
Relecturas 

 

Caes desde la alta torre de tu vida por un mal tropiezo madrileño; 

nadie se para a ayudarte. 

No te das cuenta salvo cuando te pregunto: 

¿papá, cómo? 

Tienes la nariz torcida y sorda,  

bebes melancolía a sorbos, 

y, en tu cuerpo dolorido, 

sientes de pronto los muchos años que eres. 

No me doy cuenta. 

El silencio digital de los relojes marca dos y media, 

dos y media que serán siempre a su misma hora. 

Acabo de llegar al restaurante. 

Tú contemplas mi llegada, ido. 

Y, eligiendo el menú, 

primero, recuerdos; 

segundo, tiempo al paso; 

— de beber, tinto—; 

en un misterio y sin contexto, dices:  

“Mi tía Julia decía que somos los longevos”. 

Madrid nada dice: no le importa. 

Yo: jamás he oído hablar de tal tía. 

Después, cambias de tema, y conversamos y reímos  

y comemos y bebemos como hacen los buenos vivos. 

 

Pero… ¿y ahora? 



 

Diría distinguir en tu susurro y en tu futura ausencia, 

el miedo fugaz a la muerte, 

es decir, el miedo de aquella especie que, tan pronto vuelve,  

tan pronto el esfuerzo olvida… 

Quizás no merezca la pena darse al recuerdo temprano. 

 


