Relecturas

Caes desde la alta torre de tu vida por un mal tropiezo madrilefio;

nadie se para a ayudarte.

No te das cuenta salvo cuando te pregunto:
¢papa, como?
Tienes la nariz torcida y sorda,
bebes melancolia a sorbos,

y, en tu cuerpo dolorido,

sientes de pronto los muchos afios que eres.
No me doy cuenta.

El silencio digital de los relojes marca dos y media,
dos y media que seran siempre a su misma hora.
Acabo de llegar al restaurante.

Ta contemplas mi llegada, ido.

Y, eligiendo el mend,
primero, recuerdos;
segundo, tiempo al paso;

— de beber, tinto—;
en un misterio y sin contexto, dices:

“Mi tia Julia decia que somos los longevos™.
Madrid nada dice: no le importa.

Yo: jamés he oido hablar de tal tia.
Después, cambias de tema, y conversamos y reimos

y comemos Yy bebemos como hacen los buenos vivos.

Pero... ¢y ahora?



Diria distinguir en tu susurro y en tu futura ausencia,
el miedo fugaz a la muerte,
es decir, el miedo de aquella especie que, tan pronto vuelve,
tan pronto el esfuerzo olvida...

Quizéas no merezca la pena darse al recuerdo temprano.



