
Próxima parada: Ítaca 

 

- ¿Qué has recogido hoy, Nicómaco?- le pregunté por mera cordialidad. 

- Tres bolígrafos y veinte céntimos. 

- No se ha dado mal. 

- Bueno, prefiero recoger espárragos. – hablaba con la voz entrecortada de los locutores 

de radio provinciales cuando la señal del dial llega con interferencias. 

Diez minutos después, cuando se metió en el estudio, regresé a la residencia.  

El primer año de carrera, iba a comer muchos domingos a casa de Lucía, una tía de mi 

padre que vivía en la ciudad. Una tía invidente. Perdió la vista cuando jugando al 

escondite con sus hermanas, cayó en un pozal de sosa que su madre empleaba para hacer 

jabón. Tendría ocho años. Pero yo hablo de cuando tenía ochenta, de cuando la edad le 

impedía valerse como antes. Entonces la familia acordó que Ágata, la hermana pequeña, 

se fuese a vivir con Lucía. Pasaban los tres, Lucía, Ágata y Nicómaco, el esposo de la 

benjamina, temporadas en la ciudad y temporadas en la aldea. Iban y venían. 

Cuando estaban por aquí recibía una llamada al teléfono de la residencia todos los sábados 

tarde. “¿Qué haces, hijo?”, se escuchaba la voz de Ágata al otro lado de la línea. “Nada, 

aquí estamos.”. “Vendrás mañana.” “Iré mañana.”. “¿Y qué quieres que prepare? ¿Lo de 

siempre?”. “Lo de siempre”. Le dije varias veces que no hacía falta que llamara, que en 

principio iba, y si no, ya me encargaría yo de hacérselo saber, pero no me hizo nunca 

caso. “Necesito saber si vienes para comprar la cantidad de avío necesaria”, me contestó 

un día que le recriminé de malos modos haberme interrumpido la partida. Al poco dejé 

de insistir. 

                                                     *       *       * 

- Aprémiate más a la próxima. – me recibía Nicómaco, ya listo para comenzar a comer. 

Lucía le contestaba que dejara en paz al guacho casi al mismo tiempo que le preguntaba 

a su hermana si había traído el pan a la mesa. 

Ágata cocinaba un arroz caldoso de careta de cerdo y judías. Aquellos domingos no 

almorzaba. Llamaba al portero automático sobre las dos, cuando subía la mesa siempre 



estaba ya puesta. Rara vez se trataba algún tema interesante durante la comida, se hacía 

recuento de los últimos fichajes del cementerio de la aldea o se predecía como andaría 

aquel año la cosecha de oliva. También se contaban chascarrillos repetidos como la vez 

aquella que se escapó el macho del establo o cuando mi abuelo disparó por error a mi 

padre un día de caza. Lucía siempre se quejaba de las restricciones del médico, que le 

impedían tomar cualquier cosa. “¿Es que no comes, hijo?”, soltaba al menos una vez por 

comida Ágata, “Pero si estoy comiendo”, le respondía con la boca llena, y me preocupaba 

entonces por sí la deficiencia de su hermana fuese contagiosa. 

Debía de serla, porque tras los postres me sentaba en el sofá de escay y, sin sentir sueño 

alguno, no podía reprimir cerrar los ojos. Mientras Ágata recogía la mesa y arreglaba la 

cocina, el resto dormitábamos en el salón, cada uno en su rincón; hasta que volvía al 

salón, secándose las manos con un trapo y, situándose muy cerca de mi asiento en el sofá, 

me preguntaba si quería un café. Lucía, que la había escuchado pasar frente a su mecedora 

de tela azul le gritaba que le hiciese un cortado, pero con leche merengada, y ya que era 

domingo le cortase un trozo de toña.  

Él ocupaba también su sitio habitual. Me extrañaba que se sentase allí, en esa silla de 

madera gastada, con dos fustas que servían de reposabrazos, como esas desde donde 

imparten su dogma los catequistas en las parroquias antiguas, con el respaldo curvo 

atravesado por varas.  

- Tápate – me decía desde su esquina junto al ventanuco. 

La casa de Lucía daba al norte, por lo que el sol a aquellas horas se escondía. La recuerdo 

siempre oscura, fría, como si el invierno fuese allí perpetuo. Lucía tenía una mesa camilla 

con brasero conectado a la corriente en la que yo me cobijaba aquellos ratos muertos. A 

pesar de las recomendaciones, Nicómaco no se aplicaba el cuento, destapado, en una 

postura tensa, dejaba pasar los minutos. De vez en cuando se escuchaba un chasquido que 

emitía golpeando la lengua con el paladar, o soltaba algún comentario trillado que variaba 

dependiendo de adonde se dirigiese su mirada. 

- Jóvenes. – murmuraba si miraba para abajo, por el ventanuco, en alusión a los culpables 

de los desperfectos de la plaza: a las botellas vacías de la noche anterior, a los arbustos 

deshojados, a las ramas rotas, a las manchas de orín en los rincones, cuyo olor a veces 

escalaba hasta el segundo piso del edificio. En esas ocasiones Ágata regresaba de la 



cocina y le daba la razón a su marido. “Hijo, ¡qué follón se organiza! No me dejan dormir, 

este se queja pero a los diez minutos de acostarse está roncando”. 

- Ágata, los jóvenes noctámbulos sólo saben montar escándalo. 

A veces iba más allá. 

- Parásitos. Gérmenes sociales. - daba la impresión de que tenía una respuesta lacónica 

para cada situación, y la ofrecía con una sequedad brusca, sin lugar a unos puntos 

suspensivos, como si aquellas contestaciones breves fueran verdades absolutas e 

irrefutables y ponerlas en entredicho fuese la mayor osadía imaginable. 

Si miraba hacia arriba variaba el discurso. 

- Hipócritas.  

“¿Qué dice este hombre?”, musitaba Lucía en la esquina opuesta del salón, para poco 

después dormitar durante horas, la tarde completa muchas veces. 

Cuando el reloj de pared daba las cuatro Nicómaco se levantaba de la silla. A la tercera 

campanada ya había cogido el sombrero de la mesilla y la cartera. El portazo de la entrada 

al piso solía coincidir con la reverberación de la última hora. “Entra, anda entra”, me dijo 

alguna vez Ágata durante las ausencias del tío, cuando me descubría agazapado tras el 

quicio de la puerta del salón observando la puerta de la habitación confiscada por 

Nicómaco. El tío no nos permitía entrar en su despacho bajo ningún concepto, receloso 

de que le desordenásemos el trabajo. 

- Sois criaturas caóticas. –bramaba a veces cerrando de un portazo, luego se colocaba su 

sombrero marrón de ala estrecha de forma delicada, empleando solo dos dedos, y se 

marchaba silencioso a caminar. 

Al principio había tratado poco al tío, y confundía su hurañía con una severidad peligrosa, 

lo veía capaz de humillarme profundamente, o de imponerme insufribles castigos. Tarde 

varios meses en atreverme en abrir la puerta y adentrarme en ese cuarto en el que 

Nicómaco se emperraba en hacinarse horas y horas, como si en sus manos estuviese 

descubrir la ley que convirtiese el hierro en oro. Sería por San Dionisio, recuerdo que 

Lucía me pidió que le llevase un mocador, que Enrique se lo compraba cada año, porque 

Lucía fue casada  (Enrique murió poco después de que yo naciera), y que sí, que hacía 

mucho de eso, pero ella todavía se acordaba y le entraba morriña, y sólo el mazapán le 



aliviaba. La armonía que desprendía el rostro de Lucía al mordisquear la almendra 

azucarada, como la de las liebres que se alimentan sabiéndose libres de peligro, me 

infundió la confianza necesaria. “Voy para adentro”, murmuré, y caminé todo el pasillo 

sin detenerme ni para coger aire, y gire el pomo de una, con un movimiento de muñeca 

seco pero acompasado, sin titubeos. Allí estaba, enfrente de al menos medio centenar de 

carpetas y libretas. El aire en esa alcoba era denso, más denso que el de ningún lugar en 

el que yo hubiese estado, más incluso que en las  escombreras donde a veces los chicos 

de la facultad íbamos a fumar y a beber. Las paredes blancas desprendían un olor de 

mixtura entre ajo y folio, estuve poco, porque me empezaron a entrar náuseas. En esa 

primera expedición no leí ni una sola letra, únicamente advertí tres montones 

diferenciados sobre el mueble, uno de libretas verdes, otras rojas y otras azules. 

No se dio cuenta. Si lo hubiese hecho, habría dicho algo, pero no dijo nada. Cuando volvió 

de pasear, esperé impaciente bajo el brasero, haciendo como que veía el documental que 

echaban por la televisión pública, esperando a que algo me delatase, las huellas en el 

pomo, por ejemplo, o que tuviese un olfato de podenco capaz de olerme las entrañas 

media hora después de salir de la habitación. Pero no dijo nada. Fue en la segunda visita 

al cuarto cuando averigüé que había en aquellas libretas: palabras esdrújulas. En las 

verdes atesoraba los adjetivos, con su correspondiente definición y todas las acepciones 

que encontraba, con ejemplos de creación propia y anotaciones. Habían adjetivos 

bárbaros, que nunca antes había leído: ácrata, peripatético o  bífero. En las rojas hacía lo 

propio con los sustantivos, mientras que las azules las reservaba para conjugaciones 

verbales, perífrasis y otras formas gramaticales. Sobre el tablero de la cómoda reposaban 

esas libretas, había por lo menos una quincena, ninguna en blanco. Dividía los folios por 

letras  añadiendo así otro parámetro al folio, según las convenciones alfabéticas. En los 

cajones guardaba un diccionario en dos tomos y algunos diarios caducados, de hacía 

semanas, meses o quizás algo más, porque los más viejos comenzaban a amarillear. Poco 

después supe que los releía una y otra vez en busca de su materia prima.  

                                                     *     *     * 

Pasé la Nochebuena y el día de Navidad en la aldea, pero me había acostumbrado a la 

vida en la ciudad y ahora el devenir de las horas allí se me antojaba insoportable. No 

recuerdo con que pretexto les fui a mis padres, seguramente les dije que tenía que 

prepararme los exámenes de enero, y que allí no me concentraba. “Tú sabrás cómo te 

organizas”, mi padre ofreció poca resistencia. Al que más costó de convencer fue a Juan, 



el menor de mis hermanos, porque le había prometido que haríamos juntos un muñeco de 

nieve y que le enseñaría a disparar con la onda a los gatos sin dueño.  Pero el día de San 

Esteban tomé el tren de vuelta. Los dos meses anteriores había aprovechado cada ausencia 

de Nicómaco para sumergirme en su refugio privado. Aquel despacho poseía algo que me 

atraía, algo desconocido. El miedo a que el tío me descubriese fue poco a poco menguado 

a favor de una atracción magnética hacia ese códice privado, ese diccionario selecto que 

confeccionaba con vocación febril, como si no hubiese otra forma de invertir la vida. Mis 

libretas predilectas eran las verdes, las de adjetivos. Apenas le dedicaba tiempo a las 

azules, las más numerosas, aquellas repletas de imperativos que Nicómaco empleaba 

continuamente para dirigirse a Ágata, a Lucía o a mí, junto a los adverbios terminados en 

mente, a los que recurría cuando se quedaba en blanco. Pero leyendo una sola de esas 

libretas podía pasar varios domingos, me parecían un manantial recóndito en la cámara 

de un ermitaño. Lo que allí yo aprendía me hacía sentir colmado, la pesadez del arroz se 

transformaba en un cosquilleo que me subía del estómago al hipotálamo. Y me habría 

seguido colando en aquel habitáculo únicamente por esa sensación novedosa. Pero se me 

ocurrió una forma de llevarlas a la práctica,  lisonjear con ellas a las muchachas de la 

facultad. 

- Fátima, no es corpóreo el éxtasis que siento al contemplar tu hipnótica mirada, se adentra 

en mi espíritu y me sacude con ímpetu. 

O: 

- Úrsula, exótico pájaro de la sabana, adentrémonos bajo las sábanas de lo recóndito y 

enséñame a volar autónomo de dudas. 

A veces lo intentaba también con las chicas de la residencia. Les decía, por ejemplo: 

- Débora, devórame sin pánico y escúlpeme con estética y decoro. 

Pero mis elogios, lejos de provocar en ellas reacciones de atracción y asombro (tampoco 

próximos a suscitar repulsión o asco), simplemente solían causar gracia, se sonreían y me 

contestaban: “¡Qué cosas tienes,  Miguelín!” o “¡Mira que eres peculiar, chaval!”, o 

sencillamente negaban divertidas con la cabeza. Luego sí que me fije en que evitaban 

sentarse cerca de mí en las aulas. O advertí avergonzado que Débora se reía cuando se 

cruzaba conmigo por los pasillos si iba acompañada. Así que poco a poco, como reaccioné 

frente a las llamadas de Ágata, dejé de insistir en esta empresa. 



                                                    *     *     *   

 Era ya mi segundo domingo en la ciudad tras retornar de casa, día de Reyes. Estudiar, 

había estudiado poco, había ido por lo menos un par de tardes al cine y una a las 

escombreras. No recuerdo pisar la biblioteca hasta después de la Epifanía. Pero aquel 

domingo, Ágata había comprado un roscón a petición de su hermana. Nos reímos cuando 

de la dentadura de Lucía asomó el haba, “me ha tocado”, dijo a carcajadas. Al parecer, 

siempre le tocaba a ella.  

- La Providencia es listísima, únicamente tú, Lucía, pagarías el roscón de los aquí 

presentes. Así no tendremos que saltarnos la norma, con lo que eso me mosquea. – cerró 

el puño de manera rígida con la figurita del rey dentro y se marchó al despacho. Sólo 

cuando pretendía sonar realmente incómodo olvidaba en el tintero sus queridas 

proparoxítonas, o cuando la cólera era tal, que le impedía escoger las palabras al vuelo 

con elegancia, con esa insólita habilidad que poseía. 

Las risas no pararon. Y me entristecí por Nicómaco, porque las únicas dos personas que 

le hacían caso estaban vacunadas contras sus estados de ánimo. Para aliviarme repetí 

roscón y me eché la siesta en el sofá, tuve que taparme con dos mantas, me temblaban los 

pies. 

- ¡Miguel, acércate al despacho cuando puedas! – los berridos del tío me despertaron, 

miré el reloj, eran casi las seis. 

Pensé que al fin me había descubierto, hacía tiempo que esperaba aquel momento, el día 

en el que me citase en su despacho para confesarme que todos estos meses había sido 

consciente de que era cómplice de su secreto, y que a pesar de haber desobedecido, estaba 

orgulloso de que su sobrino hubiese sabido apreciar tan espléndida obra, yo le diría 

entonces que así era, que su colección me conmovía por dentro, y que me gustaría 

convertirme en partícipe de su cometido.  Restregándome los ojos con los puños del 

jersey, algo nervioso, entré en el despacho. 

- ¿Sí, tío? 

- Miguel, en la época que llevas visitándonos he advertido cierto éxito en cuanto al cambio 

del léxico empleado por tu parte. 

- ¿Por qué lo dices? 



- Porque es tu hablar pletórico en esdrújulas. Déjame enseñarte lo que aquí escondo. 

Y me instruyó en su saber, e hice yo como si desconociese todo, con mi mejor cara de 

estupor alababa cada una de las fértiles páginas que me enseñaba. Me decía que llevaba 

haciéndolo cerca de una década, desde que tuvieron que venir a la ciudad a cuidar de 

Lucía. Que en ese nido de enjambres que le parecía la urbe, coleccionar algo que nunca 

antes nadie había coleccionado, le ayudaba a poner algo de orden en el caos. Luego pasó 

a explicarme el procedimiento de su trabajo, la manera de confeccionar aquel código, y 

fui relajando la cara de estupor por una de complicidad, hasta que me sentí lo 

suficientemente cómodo para decirle que ya sabía todo aquello, se lo dije sin darle tiempo 

a que me interrumpiese, incluso le expliqué yo a él el contenido de las libretas verdes, de 

las púrpuras, y también de las azules. Al acabar enmudeció una treintena de segundos que 

a mí se me hicieron eternos.  

- Miguel, lárgate. 

Yo sonreí como sonríen los gilipollas cuando no saben de qué va el asunto, pero 

comprendí, cuando vi que ya ni me daba la cara y fingía con gesto herido que releía uno 

de sus viejos periódicos, que debía marcharme. Los siguientes domingos continué yendo 

a casa de la tía, pero Nicómaco había dejado de hablarme, ni siquiera mandaba que me 

tapase tras la comida, ni me regañaba cuando sorbía el caldo del arroz, ni cuando acudía 

tarde a la mesa. 

*     *     * 

Cuando el tío, tras acabar de comer, miraba por la ventana, ya fuese hacía arriba o hacia 

abajo, profería insultos e improperios violentos continuados. Pero en estos dos casos, el 

comentario no pasaba de un cabreo pasajero, en muchos casos la queja superficial parecía 

completamente desprovista de sentimiento. Era un deje automático, ya aprehendido, 

absolutamente imposible de remediar. Donde sí había lamento, porque no era otra cosa, 

era lamento, pura penitencia, era en todo el número que montaba cuando miraba hacia la 

estantería vacía del mueble del televisor, que más allá de alguna carta de la ONCE o del 

banco, estaba completamente desprovista de papel. 

- ¡Qué pérdida de tiempo!- se desvivía. 

En esas ocasiones, y ya llevaba tres domingos seguidos haciéndolo, perdía su postura 

rígida en el asiento e incluso su rostro se tornaba níveo. Al principio procuraba también 



ignorar esos comentarios, para que el tío no cayese en su ciclo habitual de vejatorias, de 

quejas, ni mucho menos, en su endémica melancolía.  

- ¡Ay, si hubiese yo sido filólogo! 

- ¿Por qué dices eso a estas alturas? – temiendo que la situación se hiciese crónica y 

viendo en su debilidad una percha para volver a colgarme de su confianza opté por 

preocuparme. Me miró de reojo, receloso. Recuperó algo de color. 

- ¿¡Tú te crees que me habría dedicado a la agricultura por voluntad propia!? – me 

recriminó- Yo habría sido filólogo, para estudiar el lenguaje matemático y equilibrado. O 

antropólogo, para estudiar civilizaciones pretéritas. Seguro que eran más felices porque 

decían únicamente lo necesario, porque no se dejaban embaucar por pensamientos 

cáusticos y autodestructivos. O filósofo… 

Y por una vez dejó la última esdrújula en el aire, y se volvió a repantigar en su silla. 

- ¿Y por qué no estudias ahora? 

- ¿De qué valdría? Ya es tarde – dijo con la mirada perdida, mientras se levantaba. Se fue 

sin ni siquiera amoldarse el sombrero a su cabeza nostálgica. 

Minutos después Ágata se sentó al lado mío en el sofá, y agarrándome de la manga del 

jersey me confesó: “Sabes que tu tío vio hace unos días a un hombre lanzarse desde un 

quinto piso. Anda, hoy cuando vuelva ve a su despacho y discúlpate”. Yo quise 

preguntarle dónde, qué había visto, pero nunca antes Ágata me había pedido un favor y 

callé. Cuando regresó de su paseo, yo esperaba a Nicómaco en la cocina.  

- Perdón. 

- Anda, márchate. Ya hablaremos. 

                                                 

                                                        *     *     * 

Fue el día de San José, esta vez estoy seguro. Lo sé porque después de comer Lucía me 

dijo: “anda, Migue, vamos bajo y compramos chocolate caliente y buñuelos de calabaza, 

que toca celebrar San José”. Y en la calle, alguien comentó que aquella noche haría un 

calor inusual para las fechas, y un poniente que dificultaría el trabajo a los bomberos. La 

cola de la churrería era larga.  La tía aprovechó para hablarme de cómo conoció a Enrique. 



Luego, ya en casa, Lucía se puso a calentar el chocolate mientras cantaba canciones 

trasnochadas de misa, y alguna melodía de cuando era niña, “Las campanas de San Juan” 

y esas cosas. Entonces oí una voz que me llamaba, desde más allá del salón. Era 

Nicómaco. 

Me acerqué a la puerta entornada de su despacho. 

- ¿Sabes cuántos años tengo, Miguel? – me preguntó al percibir mi presencia tras el quicio 

de la puerta, sin tan siquiera levantar la vista del diccionario. 

- Los mismos que el rey. – me anticipé a su respuesta. Solía recordarnos que se conservaba 

mejor que el monarca. 

- Que el rey emérito. – apostilló con su sonrisa sarcástica. – Setenta y ocho. Casi ocho 

décadas y hasta ahora desconocía la palabra acólito. 

- Bueno, nunca te acostarás sin saber una cosa más. 

- Déjate de máximas estúpidas- lo decía como si mis palabras fueran realmente una 

ofensa– Toda la mísera vida diciendo monaguillo, y ahora va y acólito es sinónimo. 

- Pensaba que eras ateo. 

-  Soy apóstata.- replicó de inmediato- Y a mucha honra, que los hay contadísimos. La 

gente reniega de la religión pero luego resulta que nadie se molesta en desligarse de la 

institución eclesiástica, que se alimenta engañándonos y robándonos. Hipócritas. 

Había retornado a las sentencias inapelables, a la cháchara quejumbrosa. Síntoma que 

interpreté de mejoría. Algo aliviado, aproveché pues el momento para equivocarme de 

nuevo. 

 - Vuelves a hablarme, ¿debo tomármelo como un signo de perdón por tu parte? 

- No del todo, desde luego no para entrar aquí. Ni siquiera tu nombre es digno, mi nombre 

es de filósofo, el tuyo, para colmo, de arcángel, eres partícipe de la farsa. 

- Nicómaco no era un filósofo, era un personaje de Aristóteles, quien realmente era 

filósofo. Y mi onomástica es la de una criatura mitológica. 

-Olvídame. – soltó, y estiró la pierna para cerrarme la puerta en las narices. 



Me despedí de las tías y me marché cabreado con su comportamiento, más propio de un 

energúmeno que de persona cívica. Pero al domingo siguiente, para mi sorpresa, me 

recibió menos áspero: 

- Por fin llegas a tiempo. Esta tarde vendrás a pasear conmigo. – Eran las dos y veinte. 

Por lo demás, la comida fue como siempre, se habló de muertos y de gente que no tardaría 

en estarlo, se habló de lo que era comer legumbres un día sí y otro también, se habló de 

la cereza, que ya llegaba, del melocotón y del resto de frutales.  Después, cuando llegó el 

momento y el reloj dio las cuatro, Nicómaco se levantó de su cátedra y, más metódico 

que nunca, se puso su sombrero con el índice y el pulgar. 

- Vámonos. 

Y nos fuimos, dirección las facultades, por el gran bulevar. Me habló por el camino de 

los astronómicos réditos que la jerga poética había otorgado a su obra, de las sinécdoques, 

las metáforas, las hipérboles y los polisíndeton. Como no, confesó que de entre todos, 

Góngora era su favorito, por saber emplear con éxito el retruécano y el hipérbaton. Se 

mostraba ahora inequívocamente simpático, me sonreía de vez en cuando, al terminar 

algunas frases. Nunca antes me había dado cuenta de lo amarilla que era su dentadura. 

Mientras hablaba me condujo hasta la puerta de un bar lúgubre, situado en una bocacalle 

del bulevar. Se metió dentro.  

- Buenas Nicómaco. – le espetó secamente un hombre gordo y medio descamisado situado 

detrás de la barra. Aquel lugar olía a tabaco, yo esperaba tras la sombra de mi tío, dos o 

tres pasos retrasado, cerca de la puerta. 

- Buenas don Álvaro, hoy traigo conmigo un epígono. – se giró entonces y me miró, hizo 

una seña con su mano para que me adelantase, yo me adelanté siquiera dos pasitos- Ven 

hijo, ven. – se volvió a girar- Este es Telémaco. 

Así fue como me bautizó, delante de aquel hombre que expedía un aliento a encurtidos y 

café. Telémaco. Como si fuese yo su primogénito olvidado. Telémaco. O el hijo pródigo 

del que hablaba la parábola bíblica. Telémaco. Así me llamó por vez primera, en aquel 

garito tétrico, con el ruidito de la máquina tragaperras como música sacramental. Le dio 

poca importancia, se pidió un carajillo y me preguntó si quería lo mismo. No supe decirle 

que no. 



Salí de aquel lugar, bar Noruega, con el regusto a licor barato en la boca, él con el 

periódico del día anterior bajo el brazo. No siguió hablando de lo sucedido ahí dentro. 

-Telémaco, vámonos a la puerta de la facultad, ahí siempre hay féminas lindas.- y carcajeó 

como únicamente él lo hacía, aspirando el aire de alrededor, mostrando la dentadura 

oscurecida, y expulsando luego el aire enrarecido. 

Yo me reí también. Con ganas. Viejo pícaro, mira que cambiarme el nombre a estas 

alturas. Y no quise contradecirle, ni decirle que las bibliotecas los domingos de marzo 

estaban cerradas, ni que poco mujerío habría por las facultades a esas horas del día en la 

que las terrazas aún tardarían un par de horas en llenarse. 

- ¡Rápido, corre tío, que se pone el semáforo en púrpura! 

Y aunque no vimos apenas mujeres, ni encontramos bolígrafos abandonados en la acera, 

estuve contento de estar allí. Con el primer sol primaveral dándome en la cara, con la 

brisa levantina dándome en la cara, y con la compañía de ese viejo pícaro y excéntrico 

que a cada mujer que pasaba decía: 

- Mira que fémina, ¡quien fuese joven y apuesto! – pero lo decía riendo, con esa carcajada 

absorbente. - ¿Y qué, Telémaco, qué relación tienes tú con las féminas? 

Y en aquel clima de confianza, me confesé, le conté que no todo lo bien que uno querría. 

Le hice cómplice de mis técnicas de flirteo, la evidencia en la que había caído, lo estúpido 

que ahora parecía en el ámbito femenino universitario, y también en ciertos sectores de 

la residencia.  

- Relájate, Telémaco. Cierto es que no debes consentir que empleen contigo 

hipocorísticos. Nada de Miguelín, ni Migue. Miguel vale, aunque ahora tienes otro 

nombre. – y luego añadió– Anda, volvamos, protejámonos del crepúsculo bajo el calor 

doméstico.  

Y eso hicimos, volver a casa, y por el camino dejamos hablar al silencio y al tráfico de 

los coches que volvían a casa tras un efímero fin de semana. Aunque cuando nos 

cruzábamos con alguna mujer, Nicómaco volvía a soltar sus trillados comentarios. Y fue 

entrar a casa y espetarme. 

- Cógete una silla y siéntate junto a mí en el despacho.  

Y eso hice. Me dio entonces un periódico, uno de hacía un par de semanas y me dijo:  



-Ojéalo, y si encuentras algo, comunícamelo. 

Así estuvimos varios meses, domingos prósperos de trabajo. Por lo habitual yo buscaba 

en los periódicos y él anotaba lo que le iba diciendo en las libretas, todas ellas numeradas, 

guardadas con orden y cautela en la cómoda una vez el cónclave semanal alcanzaba su 

término. Jugábamos a construir la cláusula más insólita con cada esdrújula inédita. Nos 

divertíamos con aquella rivalidad salutífera. Nicómaco no era el único que andaba casi 

eufórico aquella época, mentiría si dijese que no esperaba ávido la llegada de nuestra cita 

dominical, de protegernos baja la luz áurea de la lámpara halógena a revisar diarios, 

revistas, opúsculos prestados de la biblioteca, pasquines que cogía de los tablones de la 

universidad y que escondían múltiples tesoros entre su contenido satírico. El éxtasis 

incluso me había hecho retomar mi epopeya amorosa, que finalmente había llegado a 

buen puerto. Una muchacha nórdica, de tez pálida y mirada color índigo que respondía al 

nombre de Penélope (pronunciado Penélopi) se reía de mis gansadas en clase de Historia. 

Ahora creo que su atención se debía al hecho de su moderada incomprensión hacia mi 

lenguaje, o quizás le ponía de buen humor el tórrido sol de mayo, tan esporádico en su 

república natal. La cuestión es que aceptó de buen grado mis dádivas, véase entradas 

esporádicas al cine y una retórica estrambótica. 

La épica, aunque discreta e individual, por fin se daba en nuestras vidas. Nicómaco y 

Telémaco habían alcanzado el equilibrio. El sábado previo a Pentecostés me llamo, para 

no perder el hábito, Ágata. “Sí, tía, iré mañana”, como muestra de desaprobación a esas 

llamadas había omitido el saludo previo. “No, mañana no puedes venir.”. “¿Por qué?”. 

- Miguel, Nicómaco ha muerto esta mañana. – lo dijo con un tono inexpresivo, sin un deje 

de tristeza o afectación o sobresalto. Cómo si se ella fuese el médico forense y no la 

cónyuge. 

- ¿Cómo? – pregunté. Y mi voz no supo esconder la tristeza, ni la afectación, ni el 

sobresalto que había brotado de súbito, como la luz en la oscuridad más inmensa.  

- De un infarto al corazón. Sus últimas palabras fueron: “¡Por Júpiter!, a mi sístole no le 

asiste la diástole”. Poco después dejó de respirar. Estaba sentado en su silla, la que tú 

dices que parece de catequista incrédulo. – Mi pregunta no buscaba conocer las causas 

del óbito, pero agradecí saber aquello, aquella patética y cacofónica cláusula que a 

Nicómaco le sirvió de despedida. Aunque la tristeza, o quizás el sobresalto, me impidió 



ver cuánto sabía la tía en comparación a lo que yo pensaba, como aquellos meses nos 

había vigilado al dedillo. 

Era el sobresalto, ahora estoy casi convencido de que fue eso. Fue el sobresalto lo que en 

aquel momento me hizo olvidar todo (me retire a mi cuarto sin dar parte a mis compañeros 

de que abandonaba la partida). Me senté en el escritorio, y tras coger lámina y péndola, 

escribí una epístola. Y mientras escribía me fui, progresivamente, relajando. Pensé 

entonces en todos los motivos del vínculo entre Nicómaco y yo. La aldea decrépita. El 

cuévano de sosa cáustica. La ciudad anónima y mortífera. Los ágapes organizados por 

Ágata. Los cánticos de júbilo de Lucía. La lámpara halógena, el brasero eléctrico, los 

bolígrafos y otros bártulos de su habitáculo. Su risa estentórea y fétida.  El éxodo ilíaco 

hacia lo idílico. Esa especie de relato feérico que momentáneamente parecía que 

estuviésemos viviendo. El marchito y deletéreo órgano. La cómoda de las esdrújulas.  

Termine de escribir la carta, la metí en el sobre y me dirigí al buzón más próximo. Andaba 

plúmbea la atmósfera, el empíreo colmado de cúmulos. 

                                               *        *       * 

Ni siquiera la muerte trajo descanso a Nicómaco. Sus honras fúnebres fueron un ajetreo: 

al monaguillo, mi hermano Juan, se le calló la patena tres veces al suelo durante la 

comunión, mis primos pequeños correteaban por las naves laterales, mi abuelo no paró 

de sonarse durante toda la eucaristía. La enorme corona de flores amarillas sin pétalos 

que había encargado Ágata lucía indecente a los pies del altar. No recuerdo mucho más, 

no sé si alguien derramó una lágrima, ni conté las esdrújulas de la plática del cura (un 

joven filipino que ni se subió al púlpito, ni dominaba demasiado bien el castellano). Mi 

atención estaba en la puerta de la iglesia: le había escrito al rey, quería comprobar cómo 

se conservaba. No vino. Tendría la agenda ocupada. 

 


