Proxima parada: itaca

- ¢ Qué has recogido hoy, Nicomaco?- le pregunté por mera cordialidad.
- Tres boligrafos y veinte centimos.
- No se ha dado mal.

- Bueno, prefiero recoger esparragos. — hablaba con la voz entrecortada de los locutores

de radio provinciales cuando la sefial del dial llega con interferencias.
Diez minutos después, cuando se meti6 en el estudio, regresé a la residencia.

El primer afio de carrera, iba a comer muchos domingos a casa de Lucia, una tia de mi
padre que vivia en la ciudad. Una tia invidente. Perdi6 la vista cuando jugando al
escondite con sus hermanas, cayo en un pozal de sosa que su madre empleaba para hacer
jabon. Tendria ocho afios. Pero yo hablo de cuando tenia ochenta, de cuando la edad le
impedia valerse como antes. Entonces la familia acord6 que Agata, la hermana pequefia,
se fuese a vivir con Lucia. Pasaban los tres, Lucia, Agata y Nicomaco, el esposo de la

benjamina, temporadas en la ciudad y temporadas en la aldea. Iban y venian.

Cuando estaban por aqui recibia una llamada al teléfono de la residencia todos los sabados
tarde. “;Qué haces, hijo?”, se escuchaba la voz de Agata al otro lado de la linea. “Nada,
aqui estamos.”. “Vendras mafana.” “Iré mafiana.”. “;Y qué quieres que prepare? ;Lo de
siempre?”. “Lo de siempre”. Le dije varias veces que no hacia falta que llamara, que en
principio iba, y si no, ya me encargaria yo de hacérselo saber, pero no me hizo nunca
caso. “Necesito saber si vienes para comprar la cantidad de avio necesaria”, me contesto
un dia que le recriminé de malos modos haberme interrumpido la partida. Al poco dejé

de insistir.

- Aprémiate mas a la proxima. — me recibia Nicomaco, ya listo para comenzar a comer.
Lucia le contestaba que dejara en paz al guacho casi al mismo tiempo que le preguntaba

a su hermana si habia traido el pan a la mesa.

Agata cocinaba un arroz caldoso de careta de cerdo y judias. Aquellos domingos no

almorzaba. Llamaba al portero automatico sobre las dos, cuando subia la mesa siempre



estaba ya puesta. Rara vez se trataba algin tema interesante durante la comida, se hacia
recuento de los ultimos fichajes del cementerio de la aldea o se predecia como andaria
aquel afo la cosecha de oliva. También se contaban chascarrillos repetidos como la vez
aquella que se escapo el macho del establo o cuando mi abuelo dispard por error a mi
padre un dia de caza. Lucia siempre se quejaba de las restricciones del médico, que le
impedian tomar cualquier cosa. “;Es que no comes, hijo?”, soltaba al menos una vez por
comida Agata, “Pero si estoy comiendo”, le respondia con la boca llena, y me preocupaba

entonces por si la deficiencia de su hermana fuese contagiosa.

Debia de serla, porque tras los postres me sentaba en el sofa de escay v, sin sentir suefio
alguno, no podia reprimir cerrar los ojos. Mientras Agata recogia la mesa y arreglaba la
cocina, el resto dormitdbamos en el salén, cada uno en su rincon; hasta que volvia al
salon, secandose las manos con un trapo y, situandose muy cerca de mi asiento en el sofd,
me preguntaba si queria un café. Lucia, que la habia escuchado pasar frente a su mecedora
de tela azul le gritaba que le hiciese un cortado, pero con leche merengada, y ya que era

domingo le cortase un trozo de tofia.

El ocupaba también su sitio habitual. Me extrafiaba que se sentase alli, en esa silla de
madera gastada, con dos fustas que servian de reposabrazos, como esas desde donde
imparten su dogma los catequistas en las parroquias antiguas, con el respaldo curvo

atravesado por varas.
- Tapate — me decia desde su esquina junto al ventanuco.

La casa de Lucia daba al norte, por lo que el sol a aquellas horas se escondia. La recuerdo
siempre oscura, fria, como si el invierno fuese alli perpetuo. Lucia tenia una mesa camilla
con brasero conectado a la corriente en la que yo me cobijaba aquellos ratos muertos. A
pesar de las recomendaciones, Nicdbmaco no se aplicaba el cuento, destapado, en una
postura tensa, dejaba pasar los minutos. De vez en cuando se escuchaba un chasquido que
emitia golpeando la lengua con el paladar, o soltaba algin comentario trillado que variaba

dependiendo de adonde se dirigiese su mirada.

- Jovenes. — murmuraba si miraba para abajo, por el ventanuco, en alusion a los culpables
de los desperfectos de la plaza: a las botellas vacias de la noche anterior, a los arbustos
deshojados, a las ramas rotas, a las manchas de orin en los rincones, cuyo olor a veces

escalaba hasta el segundo piso del edificio. En esas ocasiones Agata regresaba de la



cocinay le daba la razon a su marido. “Hijo, jqué follon se organiza! No me dejan dormir,

este se queja pero a los diez minutos de acostarse esta roncando”.
- Agata, los jovenes noctambulos s6lo saben montar escandalo.
A veces iba més alla.

- Paréasitos. Gérmenes sociales. - daba la impresion de que tenia una respuesta laconica
para cada situacion, y la ofrecia con una sequedad brusca, sin lugar a unos puntos
suspensivos, como si aquellas contestaciones breves fueran verdades absolutas e

irrefutables y ponerlas en entredicho fuese la mayor osadia imaginable.
Si miraba hacia arriba variaba el discurso.
- Hipdcritas.

“;Qué dice este hombre?”, musitaba Lucia en la esquina opuesta del salon, para poco

después dormitar durante horas, la tarde completa muchas veces.

Cuando el reloj de pared daba las cuatro Nicomaco se levantaba de la silla. A la tercera
campanada ya habia cogido el sombrero de la mesilla y la cartera. El portazo de la entrada
al piso solia coincidir con la reverberacion de la Gltima hora. “Entra, anda entra”, me dijo
alguna vez Agata durante las ausencias del tio, cuando me descubria agazapado tras el
quicio de la puerta del salén observando la puerta de la habitacion confiscada por
Nicdémaco. El tio no nos permitia entrar en su despacho bajo ningln concepto, receloso

de que le desordenasemos el trabajo.

- Sois criaturas caoticas. —bramaba a veces cerrando de un portazo, luego se colocaba su
sombrero marron de ala estrecha de forma delicada, empleando solo dos dedos, y se

marchaba silencioso a caminar.

Al principio habia tratado poco al tio, y confundia su hurafiia con una severidad peligrosa,
lo veia capaz de humillarme profundamente, o de imponerme insufribles castigos. Tarde
varios meses en atreverme en abrir la puerta y adentrarme en ese cuarto en el que
Nicomaco se emperraba en hacinarse horas y horas, como si en sus manos estuviese
descubrir la ley que convirtiese el hierro en oro. Seria por San Dionisio, recuerdo que
Lucia me pidié que le llevase un mocador, que Enrique se lo compraba cada afio, porque
Lucia fue casada (Enrique murié poco después de que yo naciera), y que si, que hacia
mucho de eso, pero ella todavia se acordaba y le entraba morrifia, y s6lo el mazapéan le



aliviaba. La armonia que desprendia el rostro de Lucia al mordisquear la almendra
azucarada, como la de las liebres que se alimentan sabiéndose libres de peligro, me
infundi6 la confianza necesaria. “Voy para adentro”, murmuré¢, y caminé todo el pasillo
sin detenerme ni para coger aire, y gire el pomo de una, con un movimiento de mufieca
seco pero acompasado, sin titubeos. Alli estaba, enfrente de al menos medio centenar de
carpetas y libretas. El aire en esa alcoba era denso, més denso que el de ningun lugar en
el que yo hubiese estado, mé&s incluso que en las escombreras donde a veces los chicos
de la facultad ibamos a fumar y a beber. Las paredes blancas desprendian un olor de
mixtura entre ajo y folio, estuve poco, porque me empezaron a entrar nauseas. En esa
primera expedicion no lei ni una sola letra, Unicamente adverti tres montones

diferenciados sobre el mueble, uno de libretas verdes, otras rojas y otras azules.

No se dio cuenta. Si lo hubiese hecho, habria dicho algo, pero no dijo nada. Cuando volvid
de pasear, esperé impaciente bajo el brasero, haciendo como que veia el documental que
echaban por la television publica, esperando a que algo me delatase, las huellas en el
pomo, por ejemplo, o que tuviese un olfato de podenco capaz de olerme las entrafias
media hora después de salir de la habitacion. Pero no dijo nada. Fue en la segunda visita
al cuarto cuando averigiié que habia en aquellas libretas: palabras esdrdjulas. En las
verdes atesoraba los adjetivos, con su correspondiente definicion y todas las acepciones
que encontraba, con ejemplos de creacion propia y anotaciones. Habian adjetivos
barbaros, que nunca antes habia leido: &crata, peripatético o bifero. En las rojas hacia lo
propio con los sustantivos, mientras que las azules las reservaba para conjugaciones
verbales, perifrasis y otras formas gramaticales. Sobre el tablero de la cémoda reposaban
esas libretas, habia por lo menos una quincena, ninguna en blanco. Dividia los folios por
letras afiadiendo asi otro parametro al folio, segun las convenciones alfabéticas. En los
cajones guardaba un diccionario en dos tomos y algunos diarios caducados, de hacia
semanas, meses 0 quizas algo mas, porque los mas viejos comenzaban a amarillear. Poco

después supe que los releia una y otra vez en busca de su materia prima.

Pasé la Nochebuena y el dia de Navidad en la aldea, pero me habia acostumbrado a la
vida en la ciudad y ahora el devenir de las horas alli se me antojaba insoportable. No
recuerdo con que pretexto les fui a mis padres, seguramente les dije que tenia que
prepararme los examenes de enero, y que alli no me concentraba. “Tx sabras como te

organizas”, mi padre ofrecio poca resistencia. Al que mas costo de convencer fue a Juan,



el menor de mis hermanos, porque le habia prometido que hariamos juntos un mufieco de
nieve y que le ensefiaria a disparar con la onda a los gatos sin duefio. Pero el dia de San
Esteban tomé el tren de vuelta. Los dos meses anteriores habia aprovechado cada ausencia
de Nicomaco para sumergirme en su refugio privado. Aquel despacho poseia algo que me
atraia, algo desconocido. El miedo a que el tio me descubriese fue poco a poco menguado
a favor de una atraccién magnética hacia ese cddice privado, ese diccionario selecto que
confeccionaba con vocacion febril, como si no hubiese otra forma de invertir la vida. Mis
libretas predilectas eran las verdes, las de adjetivos. Apenas le dedicaba tiempo a las
azules, las mas numerosas, aquellas repletas de imperativos que Nicomaco empleaba
continuamente para dirigirse a Agata, a Lucia o a mi, junto a los adverbios terminados en
mente, a los que recurria cuando se quedaba en blanco. Pero leyendo una sola de esas
libretas podia pasar varios domingos, me parecian un manantial recondito en la cdmara
de un ermitafio. Lo que alli yo aprendia me hacia sentir colmado, la pesadez del arroz se
transformaba en un cosquilleo que me subia del estdmago al hipotdlamo. Y me habria
seguido colando en aquel habitaculo Gnicamente por esa sensacion novedosa. Pero se me
ocurrié una forma de llevarlas a la practica, lisonjear con ellas a las muchachas de la

facultad.

- Fatima, no es corpdreo el éxtasis que siento al contemplar tu hipnética mirada, se adentra

en mi espiritu y me sacude con impetu.
O:

- Ursula, exético pajaro de la sabana, adentrémonos bajo las sabanas de lo recondito y

enséfiame a volar autonomo de dudas.
A veces lo intentaba también con las chicas de la residencia. Les decia, por ejemplo:
- Débora, devorame sin panico y esculpeme con estética y decoro.

Pero mis elogios, lejos de provocar en ellas reacciones de atraccion y asombro (tampoco
proximos a suscitar repulsion o asco), simplemente solian causar gracia, se sonreian y me
contestaban: “jQué cosas tienes, Miguelin!” o “jMira que eres peculiar, chaval!”, o
sencillamente negaban divertidas con la cabeza. Luego si que me fije en que evitaban
sentarse cerca de mi en las aulas. O adverti avergonzado que Débora se reia cuando se
cruzaba conmigo por los pasillos si iba acompafiada. Asi que poco a poco, como reaccioné

frente a las llamadas de Agata, dejé de insistir en esta empresa.



Era ya mi segundo domingo en la ciudad tras retornar de casa, dia de Reyes. Estudiar,
habia estudiado poco, habia ido por lo menos un par de tardes al cine y una a las
escombreras. No recuerdo pisar la biblioteca hasta después de la Epifania. Pero aquel
domingo, Agata habia comprado un roscén a peticion de su hermana. Nos reimos cuando
de la dentadura de Lucia asom¢ el haba, “me ha tocado”, dijo a carcajadas. Al parecer,

siempre le tocaba a ella.

- La Providencia es listisima, Unicamente t0, Lucia, pagarias el roscon de los aqui
presentes. Asi no tendremos que saltarnos la norma, con lo que eso me mosguea. — cerrd
el pufio de manera rigida con la figurita del rey dentro y se marché al despacho. Sélo
cuando pretendia sonar realmente incomodo olvidaba en el tintero sus queridas
proparoxitonas, o cuando la cllera era tal, que le impedia escoger las palabras al vuelo

con elegancia, con esa insolita habilidad que poseia.

Las risas no pararon. Y me entristeci por Nicomaco, porque las Gnicas dos personas que
le hacian caso estaban vacunadas contras sus estados de animo. Para aliviarme repeti
roscon y me eché la siesta en el sofé, tuve que taparme con dos mantas, me temblaban los

pies.

- iMiguel, acércate al despacho cuando puedas! — los berridos del tio me despertaron,

miré el reloj, eran casi las seis.

Pensé que al fin me habia descubierto, hacia tiempo que esperaba aquel momento, el dia
en el que me citase en su despacho para confesarme que todos estos meses habia sido
consciente de que era complice de su secreto, y que a pesar de haber desobedecido, estaba
orgulloso de que su sobrino hubiese sabido apreciar tan espléndida obra, yo le diria
entonces que asi era, que su coleccibn me conmovia por dentro, y que me gustaria
convertirme en participe de su cometido. Restregandome los ojos con los pufios del

jersey, algo nervioso, entré en el despacho.
- ¢Si, tio?

- Miguel, en la época que llevas visitindonos he advertido cierto éxito en cuanto al cambio

del l1éxico empleado por tu parte.

- ¢Por qué lo dices?



- Porque es tu hablar pletorico en esdrujulas. Déjame ensefiarte lo que aqui escondo.

Y me instruy0 en su saber, e hice yo como si desconociese todo, con mi mejor cara de
estupor alababa cada una de las fértiles paginas que me ensefiaba. Me decia que llevaba
haciéndolo cerca de una década, desde que tuvieron que venir a la ciudad a cuidar de
Lucia. Que en ese nido de enjambres que le parecia la urbe, coleccionar algo que nunca
antes nadie habia coleccionado, le ayudaba a poner algo de orden en el caos. Luego paso
a explicarme el procedimiento de su trabajo, la manera de confeccionar aquel codigo, y
fui relajando la cara de estupor por una de complicidad, hasta que me senti lo
suficientemente comodo para decirle que ya sabia todo aquello, se lo dije sin darle tiempo
a que me interrumpiese, incluso le expliqué yo a él el contenido de las libretas verdes, de
las purpuras, y también de las azules. Al acabar enmudecio una treintena de segundos que

a mi se me hicieron eternos.
- Miguel, largate.

Yo sonrei como sonrien los gilipollas cuando no saben de qué va el asunto, pero
comprendi, cuando vi que ya ni me daba la cara y fingia con gesto herido que releia uno
de sus viejos periodicos, que debia marcharme. Los siguientes domingos continué yendo
a casa de la tia, pero Nicomaco habia dejado de hablarme, ni siquiera mandaba que me
tapase tras la comida, ni me regafiaba cuando sorbia el caldo del arroz, ni cuando acudia

tarde a la mesa.

Cuando el tio, tras acabar de comer, miraba por la ventana, ya fuese hacia arriba o hacia
abajo, proferia insultos e improperios violentos continuados. Pero en estos dos casos, el
comentario no pasaba de un cabreo pasajero, en muchos casos la queja superficial parecia
completamente desprovista de sentimiento. Era un deje automatico, ya aprehendido,
absolutamente imposible de remediar. Donde si habia lamento, porque no era otra cosa,
era lamento, pura penitencia, era en todo el nimero que montaba cuando miraba hacia la
estanteria vacia del mueble del televisor, que mas alla de alguna carta de la ONCE o del

banco, estaba completamente desprovista de papel.
- jQué pérdida de tiempo!- se desvivia.

En esas ocasiones, y ya llevaba tres domingos seguidos haciendolo, perdia su postura

rigida en el asiento e incluso su rostro se tornaba niveo. Al principio procuraba también



ignorar esos comentarios, para que el tio no cayese en su ciclo habitual de vejatorias, de

quejas, ni mucho menos, en su endémica melancolia.
- jAly, si hubiese yo sido filélogo!

- ¢Por qué dices eso a estas alturas? — temiendo que la situacion se hiciese crénica y
viendo en su debilidad una percha para volver a colgarme de su confianza opté por

preocuparme. Me miro de reojo, receloso. Recuperd algo de color.

- ¢iTU te crees que me habria dedicado a la agricultura por voluntad propia!? — me
recrimind- Yo habria sido fil6logo, para estudiar el lenguaje matematico y equilibrado. O
antropdlogo, para estudiar civilizaciones pretéritas. Seguro que eran mas felices porque
decian Unicamente lo necesario, porque no se dejaban embaucar por pensamientos

causticos y autodestructivos. O filosofo...
Y por una vez dejo la ultima esdrajula en el aire, y se volvio a repantigar en su silla.
- ¢ Y por qué no estudias ahora?

- ¢De qué valdria? Ya es tarde — dijo con la mirada perdida, mientras se levantaba. Se fue

sin ni siquiera amoldarse el sombrero a su cabeza nostélgica.

Minutos después Agata se sent6 al lado mio en el sofa, y agarrandome de la manga del
jersey me confesd: “Sabes que tu tio vio hace unos dias a un hombre lanzarse desde un
quinto piso. Anda, hoy cuando vuelva ve a su despacho y disculpate”. Yo quise
preguntarle dénde, qué habia visto, pero nunca antes Agata me habia pedido un favor y

callé. Cuando regreso de su paseo, yo esperaba a Nicomaco en la cocina.
- Perdon.

- Anda, marchate. Ya hablaremos.

Fue el dia de San José, esta vez estoy seguro. Lo sé porque después de comer Lucia me
dijo: “anda, Migue, vamos bajo y compramos chocolate caliente y bufiuelos de calabaza,
que toca celebrar San José”. Y en la calle, alguien comentd que aquella noche haria un
calor inusual para las fechas, y un poniente que dificultaria el trabajo a los bomberos. La

colade lachurreriaeralarga. Latiaaprovechd para hablarme de como conoci6 a Enrique.



Luego, ya en casa, Lucia se puso a calentar el chocolate mientras cantaba canciones
trasnochadas de misa, y alguna melodia de cuando era nifia, “Las campanas de San Juan”
y esas cosas. Entonces oi una voz que me llamaba, desde mas alla del sal6n. Era

Nicomaco.
Me acerqué a la puerta entornada de su despacho.

- ¢Sabes cuantos afnos tengo, Miguel? — me pregunto al percibir mi presencia tras el quicio

de la puerta, sin tan siquiera levantar la vista del diccionario.

- Los mismos que el rey. —me anticipé a su respuesta. Solia recordarnos que se conservaba

mejor que el monarca.

- Que el rey emérito. — apostillé con su sonrisa sarcéstica. — Setenta y ocho. Casi ocho

décadas y hasta ahora desconocia la palabra acélito.
- Bueno, nunca te acostaras sin saber una cosa mas.

- Déjate de méaximas estupidas- lo decia como si mis palabras fueran realmente una

ofensa— Toda la misera vida diciendo monaguillo, y ahora va y acélito es sinénimo.
- Pensaba que eras ateo.

- Soy apostata.- replicd de inmediato- Y a mucha honra, que los hay contadisimos. La
gente reniega de la religion pero luego resulta que nadie se molesta en desligarse de la

institucion eclesiastica, que se alimenta engafiandonos y robandonos. Hipdcritas.

Habia retornado a las sentencias inapelables, a la chachara quejumbrosa. Sintoma que
interpreté de mejoria. Algo aliviado, aproveché pues el momento para equivocarme de

nuevo.
- Vuelves a hablarme, ¢debo tomarmelo como un signo de perddn por tu parte?

- No del todo, desde luego no para entrar aqui. Ni siquiera tu nombre es digno, mi nombre

es de filésofo, el tuyo, para colmo, de arcangel, eres participe de la farsa.

- Nicdmaco no era un filésofo, era un personaje de Aristételes, quien realmente era

filésofo. Y mi onomastica es la de una criatura mitologica.

-Olvidame. — solt6, y estird la pierna para cerrarme la puerta en las narices.



Me despedi de las tias y me marché cabreado con su comportamiento, mas propio de un
energimeno que de persona civica. Pero al domingo siguiente, para mi sorpresa, me

recibié menos aspero:
- Por fin llegas a tiempo. Esta tarde vendrés a pasear conmigo. — Eran las dos y veinte.

Por lo demas, la comida fue como siempre, se hablé de muertos y de gente que no tardaria
en estarlo, se hablo de lo que era comer legumbres un dia si y otro también, se habl6 de
la cereza, que ya llegaba, del melocoton y del resto de frutales. Después, cuando llego el
momento y el reloj dio las cuatro, Nicomaco se levanto de su catedra y, mas metodico

gue nunca, se puso su sombrero con el indice y el pulgar.
- Vamonos.

Y nos fuimos, direccién las facultades, por el gran bulevar. Me hablé por el camino de
los astrondmicos réditos que la jerga poética habia otorgado a su obra, de las sinécdoques,
las metéaforas, las hipérboles y los polisindeton. Como no, confesé que de entre todos,
Gongora era su favorito, por saber emplear con éxito el retruécano y el hipérbaton. Se
mostraba ahora inequivocamente simpatico, me sonreia de vez en cuando, al terminar
algunas frases. Nunca antes me habia dado cuenta de lo amarilla que era su dentadura.
Mientras hablaba me condujo hasta la puerta de un bar lGgubre, situado en una bocacalle

del bulevar. Se metié dentro.

- Buenas Nicomaco. — le espet6 secamente un hombre gordo y medio descamisado situado
detras de la barra. Aquel lugar olia a tabaco, yo esperaba tras la sombra de mi tio, dos o

tres pasos retrasado, cerca de la puerta.

- Buenas don Alvaro, hoy traigo conmigo un epigono. — se gir6 entonces y me miro, hizo
una sefia con su mano para que me adelantase, yo me adelanté siquiera dos pasitos- Ven

hijo, ven. — se volvié a girar- Este es Telémaco.

Asi fue como me bautizo, delante de aquel hombre que expedia un aliento a encurtidos y
café. Telémaco. Como si fuese yo su primogeénito olvidado. Telémaco. O el hijo prédigo
del que hablaba la parabola biblica. Telémaco. Asi me llamo por vez primera, en aquel
garito tétrico, con el ruidito de la maquina tragaperras como musica sacramental. Le dio
poca importancia, se pidio un carajillo y me pregunto si queria lo mismo. No supe decirle

que no.



Sali de aquel lugar, bar Noruega, con el regusto a licor barato en la boca, él con el

periodico del dia anterior bajo el brazo. No sigui6 hablando de lo sucedido ahi dentro.

-Telémaco, vamonos a la puerta de la facultad, ahi siempre hay féminas lindas.- y carcaje6
como Unicamente €l lo hacia, aspirando el aire de alrededor, mostrando la dentadura

oscurecida, y expulsando luego el aire enrarecido.

Yo me rei también. Con ganas. Viejo picaro, mira que cambiarme el nombre a estas
alturas. Y no quise contradecirle, ni decirle que las bibliotecas los domingos de marzo
estaban cerradas, ni que poco mujerio habria por las facultades a esas horas del dia en la

que las terrazas aun tardarian un par de horas en llenarse.
- iRapido, corre tio, que se pone el seméaforo en puarpura!

Y aungue no vimos apenas mujeres, ni encontramos boligrafos abandonados en la acera,
estuve contento de estar alli. Con el primer sol primaveral dandome en la cara, con la
brisa levantina dandome en la cara, y con la compafiia de ese viejo picaro y excéntrico

que a cada mujer que pasaba decia:

- Mira que fémina, jquien fuese joven y apuesto! — pero lo decia riendo, con esa carcajada

absorbente. - ¢ Y qué, Telémaco, qué relacidn tienes tu con las féminas?

Y en aquel clima de confianza, me confesé, le conté que no todo lo bien que uno querria.
Le hice complice de mis técnicas de flirteo, la evidencia en la que habia caido, lo estlpido
que ahora parecia en el &mbito femenino universitario, y también en ciertos sectores de

la residencia.

- Relajate, Telémaco. Cierto es que no debes consentir que empleen contigo
hipocoristicos. Nada de Miguelin, ni Migue. Miguel vale, aunque ahora tienes otro
nombre. — y luego afiadi6— Anda, volvamos, protejamonos del creplsculo bajo el calor

domeéstico.

Y eso hicimos, volver a casa, y por el camino dejamos hablar al silencio y al trafico de
los coches que volvian a casa tras un efimero fin de semana. Aunque cuando nos
cruzdbamos con alguna mujer, Nicomaco volvia a soltar sus trillados comentarios. Y fue

entrar a casa y espetarme.
- Cdogete una silla y siéntate junto a mi en el despacho.

Y eso hice. Me dio entonces un periddico, uno de hacia un par de semanas y me dijo:



-Ojéalo, y si encuentras algo, comunicamelo.

Asi estuvimos varios meses, domingos prosperos de trabajo. Por lo habitual yo buscaba
en los periddicos y él anotaba lo que le iba diciendo en las libretas, todas ellas numeradas,
guardadas con orden y cautela en la comoda una vez el conclave semanal alcanzaba su
término. Jugadbamos a construir la clausula mas insélita con cada esdrdjula inédita. Nos
divertiamos con aquella rivalidad salutifera. Nicobmaco no era el Unico que andaba casi
euforico aquella época, mentiria si dijese que no esperaba avido la llegada de nuestra cita
dominical, de protegernos baja la luz aurea de la lampara haldgena a revisar diarios,
revistas, opusculos prestados de la biblioteca, pasquines que cogia de los tablones de la
universidad y que escondian mdaltiples tesoros entre su contenido satirico. El éxtasis
incluso me habia hecho retomar mi epopeya amorosa, que finalmente habia llegado a
buen puerto. Una muchacha nordica, de tez palida y mirada color indigo que respondia al
nombre de Penélope (pronunciado Penélopi) se reia de mis gansadas en clase de Historia.
Ahora creo que su atencion se debia al hecho de su moderada incomprension hacia mi
lenguaje, o quizas le ponia de buen humor el térrido sol de mayo, tan esporadico en su
republica natal. La cuestion es que aceptd de buen grado mis dadivas, véase entradas

esporéadicas al cine y una retérica estrambatica.

La épica, aunque discreta e individual, por fin se daba en nuestras vidas. Nicobmaco y
Telémaco habian alcanzado el equilibrio. El sabado previo a Pentecostés me Ilamo, para
no perder el habito, Agata. “Si, tia, iré mafiana”, como muestra de desaprobacién a esas
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llamadas habia omitido el saludo previo. “No, mafiana no puedes venir.”. “;Por qué?”.

- Miguel, Nicomaco ha muerto esta mafiana. — lo dijo con un tono inexpresivo, sin un deje
de tristeza o afectacion o sobresalto. Como si se ella fuese el médico forense y no la

cényuge.

- ¢Como? — pregunté. Y mi voz no supo esconder la tristeza, ni la afectacion, ni el

sobresalto que habia brotado de subito, como la luz en la oscuridad mas inmensa.

- De un infarto al corazon. Sus dltimas palabras fueron: ““;Por Jupiter!, a mi sistole no le
asiste la diastole”. Poco después dejo de respirar. Estaba sentado en su silla, la que tu
dices que parece de catequista incrédulo. — Mi pregunta no buscaba conocer las causas
del o6bito, pero agradeci saber aquello, aquella patética y cacofénica clausula que a
Nicomaco le sirvié de despedida. Aunque la tristeza, o quizas el sobresalto, me impidio6



ver cuanto sabia la tia en comparacion a lo que yo pensaba, como aquellos meses nos

habia vigilado al dedillo.

Era el sobresalto, ahora estoy casi convencido de que fue eso. Fue el sobresalto lo que en
aquel momento me hizo olvidar todo (me retire a mi cuarto sin dar parte a mis compareros
de que abandonaba la partida). Me senté en el escritorio, y tras coger lamina y péndola,
escribi una epistola. Y mientras escribia me fui, progresivamente, relajando. Pensé
entonces en todos los motivos del vinculo entre Nicomaco y yo. La aldea decrépita. El
cuévano de sosa caustica. La ciudad anénima y mortifera. Los agapes organizados por
Agata. Los canticos de jubilo de Lucia. La lampara haldgena, el brasero eléctrico, los
boligrafos y otros bartulos de su habitaculo. Su risa estentorea y fétida. EIl éxodo iliaco
hacia lo idilico. Esa especie de relato feérico que momentaneamente parecia que

estuviésemos viviendo. EI marchito y deletéreo 6rgano. La comoda de las esdrujulas.

Termine de escribir la carta, la meti en el sobre y me dirigi al buzén méas préximo. Andaba

plimbea la atmdsfera, el empireo colmado de camulos.

Ni siquiera la muerte trajo descanso a Nicobmaco. Sus honras funebres fueron un ajetreo:
al monaguillo, mi hermano Juan, se le call6 la patena tres veces al suelo durante la
comunion, mis primos pequefios correteaban por las naves laterales, mi abuelo no par6
de sonarse durante toda la eucaristia. La enorme corona de flores amarillas sin pétalos
que habia encargado Agata lucia indecente a los pies del altar. No recuerdo mucho mas,
no sé si alguien derram6 una lagrima, ni conté las esdrujulas de la platica del cura (un
joven filipino que ni se subio al pulpito, ni dominaba demasiado bien el castellano). Mi
atencion estaba en la puerta de la iglesia: le habia escrito al rey, queria comprobar como

se conservaba. No vino. Tendria la agenda ocupada.



