
No digas que no te lo advertí 

 

El sudor empapaba todo mi cuerpo. Cada diez minutos me despertaba y comprobaba que 

la alarma del despertador estuviese activada. Pensar que no lo estaba me causaba pavor, 

pues llevaba implícito llegar tarde a mi cita con el decano de la facultad del Derecho. 

No ser puntual era un miedo recurrente, con el que había convivido durante muchos años 

cuando era estudiante y acudía a la Universidad dispuesto a luchar día tras día para 

labrarme un futuro. 

Cuando, al fin, bien entrada la madrugada conseguí conciliar el suelo, sonó el maldito 

despertador y, cumpliéndose mis peores temores, lo apagué de un manotazo 

desparramando por el suelo las piezas de su engranaje, para luego quedarme de nuevo 

dormido, plácida y profundamente. Transcurridos treinta y cinco minutos, me percaté de 

la situación. Me vestí presuroso y, prescindiendo de la ducha y el café matutinos, salí a la 

calle rumbo a Ciudad Universitaria. 

La gran urbe, pletórica de vehículos que producían grandes e inevitables atascos, no me 

lo puso nada fácil, y el retrase se me fue acumulando. 

Sesenta y cinco minutos más tarde me encontraba nervioso y jadeante golpeando con los 

nudillos la puerta del despacho del decano a la par que trataba de discurrir una excusa 

seria y creíble, lejos de la verdadera, que me parecía la clásica de los perdedores. La 

puerta no tardó en abrirse, apareciendo un decano sonriente que me invitó a pasar y, 

cortésmente con un gesto de su mano derecha, a sentarme, lo que hice obedientemente 

mientras él se posicionaba a mis espaldas a la vez que colocaba sus manos sobre mis 

hombros: 

- Supongo que estará intrigado por el motivo por el que le he hecho venir, señor 

Juan Antonio Berugo. 

Asentí con la cabeza, cohibido por aquella extraña situación que, sin saber el motivo, me 

había producido un escalofrío que me recorrió todo el cuerpo, erizándome el vello 

mientras movía tímidamente los hombros intentando que aquel hombre se percatase de 

que me estaba clavando sus dedos, hasta el punto de hacerme daño. Indirecta que pareció 

no captar. 



Solemos ignorar las intuiciones, y yo lamentaré eternamente haberlo hecho ese día, en el 

que debí salir despavorido de aquel despacho. 

Sin previo aviso dos hombres entraron en la sala, tomaron sendas sillas y, colocándolas a 

ambos lados de la mía, se sentaron. Solo entonces el decano soltó mis hombros y se colocó 

tras su escritorio, recostándose cómodamente en un viejo sillón digno de estar en un 

museo, me miró fijamente y solemnemente dijo: 

- Señor Berugo, estos son el rector y el vicerrector. 

Solo entonces me atreví a mirar a derecha e izquierda, estrechando la mano que me 

tendían y antes había ignorado, no por falta de educación sino por un extraño miedo que 

me tenía paralizado. 

El miedo es muy imaginativo y tiene muchos recursos para adueñarse de la mente, así 

que luché contra él convenciéndome a mí mismo de que me encontraba a salvo en aquel 

lugar y que la percepción de inseguridad era fruto de una mala pasada que mi cerebro me 

estaba jugando debido al cansancio producido por la falta de sueño la noche anterior. Me 

relajé, incluso conseguí esbozar una sonrisa a la vez que preguntaba a los presentes por 

el motivo de aquella convocatoria. 

El rector tomó la palabra: 

- Aunque usted lo ignorase, hemos seguido su paso por esta universidad con mucha 

atención, dándonos cuenta de que su cerebro es un pilar clave para este lugar, así 

que hemos decidido concederle el honor de quedarse para siempre entre nosotros, 

eso sí, en un lugar muy privilegiado. 

Presentí que algo andaba mal, muy muy mal. Yo no era ningún genio, alguna que otra 

matrícula de honor que no dejaba de ser más que un mero reconocimiento del momento, 

pero de ahí a ser un pilar clave de la universidad…. 

El decano sacó de un cajón del escritorio un botellín de licor, que vertió en un vaso 

polvoriento sacado del mismo lugar, luego me lo acercó, invitándome a beber. Alegué 

todo tipo de disculpas para no hacerlo, la más absurda que se me ocurrió fue que tenía 

una enfermedad que me impedía “beber líquidos”. Yo mismo sentí vergüenza al 

escucharme. Todo transcurría pacíficamente hasta que el decano golpeó la mesa con el 

puño cerrado y pasó de ofrecérmelo amablemente a exigírmelo. 



Hice un amago de levantarme de la silla con intención de largarme de aquel lugar, pero 

rector y vicerrector lo impidieron, abalanzándose este último, el más corpulento de los 

dos, sobre mí mientras el otro me tiraba del pelo obligándome a mirar hacia el techo. 

Entonces intervino el decano que, apretándome la nariz, me forzó a abrir la boca, donde 

vertió el contenido del vaso no dejándome más remedio que tragar. Aún recuerdo el rastro 

amargo que dejaba por la garganta. 

Cuando me soltaron quise huir pero mi cuerpo no respondió, entonces intenté 

convencerles con palabrería de que si me sucedía algo la policía llegaría hasta ellos 

(siempre había tenido una buena oratoria, pero esta vez no sirvió de nada). 

Los tres sonrieron macabramente. 

- La desaparición de personas de las que nunca se vuelve a saber nada es más común 

de lo que piensas, y lleva sucediendo toda la vida.- Comentó el vicerrector. 

- Pero hay personas que saben que he venido a este lugar para entrevistarme con 

ustedes. – Repliqué. 

- ¿Quién? ¿La novia que te dejó hace tres meses, la que te la pegaba con tu mejor 

amigo? Si no tuvieses tanta intuición ahora seguirías teniendo pareja y amigo, y 

mejor aún, ni siquiera estarías aquí. -Socarronamente se rieron a mi costa. 

- Pero ustedes me han citado, hay pruebas. 

- ¿Cuáles? ¿El mensaje en el móvil que guardas en el bolsillo? ¿O tal vez el post it 

en la nevera recordándotelo? ¡Ah, no! Que está aquí. – Dijo sarcásticamente 

mientras señalaba un pequeño trozo de papel amarillo que yacía sobre la mesa. 

- Alguien me habrá visto entrar aquí. –Dije más para convencerme a mí que a ellos.  

- ¡Por supuesto! Por aquí pasan a diario miles de personas, ¿Nunca has oído decir 

que el mejor lugar para esconder un árbol es el bosque? 

Sentí terror al comprender que era totalmente vulnerable y me tenían a su merced, o eso 

creía, pues cuando lo pienso aquello era simple miedo… El terror aguardaba más 

adelante. 

Lo que sucedió tras aquella conversación lo recuerdo vagamente, me vienen a la mente 

imágenes inconexas de cómo fui llevado en volandas escaleras abajo e intentaba gritar 

para pedir socorro, pero lo único que realmente conseguía era farfullar. También recuerdo 

haber visto mi cuerpo desnudo tirado en el suelo y la sensación de que la sangre que corría 

por mis venas estaba helada. 



Cuando recobré totalmente la conciencia, a eso sí que se le puede llamar terror. Mi cuerpo 

había desaparecido y yo, como tal, sólo era un cerebro dentro de un recipiente de 

metacrilato, flotando en un líquido viscoso. 

Un hombre que rondaría los cuarenta años al que nunca había visto se acercó a mi 

receptáculo con la intención de calmarme: 

- Debes aceptar tu situación, los cerebros que no lo hacen se encuentran en estado 

de letargo, fíjate alrededor. 

No me había percatado pero yo no era el único, allí había al menos unos veinte cerebros 

más. Intenté hablar, quería que me contase lo que estaba sucediendo, saber a qué me 

enfrentaba… ¡Entender! Pero no lo conseguí y el hombre se marchó. 

Aquí dentro el tiempo no existe, pero sé que ha pasado mucho, el hombre que rondaba la 

cuarentena ahora es un anciano, y tengo el presentimiento de que esta será la última visita 

que me haga. Durante todo este tiempo hemos conectado y gracias a él sé que nunca he 

salido de la universidad, me encuentro en un paraninfo situado en el sub sótano, una 

estancia que pocas personas conocen. El motivo de que así sea no me lo ha querido 

desvelar, pero para animarme ha dicho que pronto tendré un nuevo compañero muy 

sensitivo y tal vez pueda comunicarme con él. El recipiente que ocupará está justo a mi 

lado y ya lo han estado acondicionando para el nuevo inquilino. 

En un arrebato de empatía, con tono quejumbroso, antes de abandonar el lugar el anciano 

me dio la respuesta a algo que llevaba mucho tiempo preguntándole: “¿Mi cuerpo? 

¿Dónde está mi cuerpo? ¿Lo están cuidando? ¿Me lo devolverán algún día?” 

- Amigo, tu cuerpo ya no existe y nunca saldrás de aquí, mira a tu alrededor, hay 

cerebros que llevan aquí más de doscientos años, deberías plantearte al igual que 

ellos aletargarte y dejar de sufrir. 

Sentí nostalgia de las cosas que no había hecho y de las que nunca volvería a hacer. ¡Joder 

si las sentí! Si en ese momento hubiese podido llorar lo hubiese hecho, como un niño. 

Hasta entonces había albergado una mínima esperanza  de recobrar mi cuerpo y con él mi 

vida, pero ahora, consciente de la realidad, decidí hacerle caso a mi carcelero y único 

amigo en los últimos tiempos, resignándome a sumirme en los arcanos de un profundo y 

eterno sueño. Además, había comprendido que durante aquel tiempo que había 

permanecido activo, otros se habían nutrido de mi energía. Sentí rabia y comencé a 



maldecir al decano, al rector y al vicerrector, y aunque ahora fueses otros los que ocupasen 

sus cargos, decidí intentar chafarles los planes, antes de entregarme por siempre a los 

brazos de Morfeo para desconectarme de la tortuosa realidad. 

Como ya sabes, no puedo hablar, pero eso no me ha impedido llegar hasta ti para contarte 

mi historia y advertirte: “Si te ofrecen algo que parezca demasiado bueno para ser cierto, 

tal vez sea porque no lo es”. Y por último, permíteme que te de un consejo, intuitivo 

lector, ¡Sí, tú! El que sabe de quién es la llamada antes de descolgar el teléfono y que 

ahora tienes frente a ti, en tus manos, la historia de mi desgracia. Si sientes que tu vida 

está en peligro no te pares a pensar, ¡Corre! Y no te detengas por nada. Si no lo haces, 

cuando estés a mi lado no digas que no te lo advertí. 


