MIRILLAS

El horror es impronunciable. Se reshala entre los recovecos de los abrigos mal
abrochados, como frio anidado, como las mentiras. EI horror no deshabita los lugares que
conocio, ni recula ni un solo milimetro frente a lo relativo. El horror se duerme y se

despierta, pero no descansa.

Caminamos museo adentro. No consigo recordar la fachada del edificio, pero la puerta es
enorme y de madera. Aqui, en Lituania, en invierno anochece a las cinco de la tarde y el
cielo apenas se distingue de las nubes. Los dias son gris amianto y la luz se refleja sobre
la nieve. Esta oscuro fuera cuando alcanzamos el museo. Llegamos veinte minutos antes
del cierre y el objetivo es claro, bajar directamente a la prision. La palabra genocidio es
explicita, letal, pero ni siquiera sé donde me encuentro. Nadie me pregunta donde esta el

horror.

Las paredes, puertas, picaportes, suelos son las mismas que aquel agosto de 1991 cuando
los soviéticos la abandonaron y Lituania recupero su independencia. Desde entonces solo
es un museo, una pieza de un puzle, un testimonio palpable. Todo esté sucio y desgastado,

damnificado por el peso de los afios.

El paseo ocurre como en un documental. Somos cinco espiritus correteando por la prision

del museo de las victimas del genocidio en Vilna.
- Aqui encerraban a los recién llegados y alli se vestian los prisioneros.

Jennifer ya ha estado en este lugar, estuvo aqui hace dos afios y ahora se para

estratégicamente en cada puerta para mirar y explicar pedazos de historia.

Nos encontramos frente a tres salas vacias, casi demoniacas, oscuras y con una puerta con
una mirilla para observar por dentro. Tres salas donde esta permitido colarse, cerrar los

0jos y guardar un minuto de silencio.

- En estas habitaciones dormian unos encima de otros. Se les permitia salir una vez
al dia a los barfios, pero el resto de necesidades tenian que hacerlas en un cubo
dentro de las celdas. Ni siquiera podian hablar entre ellos, sino se les castigaba y

se les aislaba durante semanas.



Entramos en una celda y nos tumbamos sobre una de las camas de metal, dura y fria como
la verdad. Los nazis también estuvieron aqui, la Gestapo ocupd el edificio durante la
Segunda Guerra Mundial y desde 1940 fue una prision. Cincuenta afios en las que 18
millones de personas fueron detenidas por el Gulag. Unos y otros. Horror y terror, y un

avaro viceversa.

Ana se aleja, mientras el roce de sus pantalones hace ruido mientras camina. Se para

frente a una nueva habitacion y pregunta.
- ¢Qué es este sitio?
Es una sala acolchada por todas sus paredes: puerta, suelos y techo incluidos.

- A esta sala traian a los presos importantes que no podian permitir que se
suicidaran. — Responde un hilo de voz.

Una sala para evitar la muerte en medio de la muerte. Menuda ocurrencia. Menuda locura.
Siento que el silencio nos cubre a todos como una sombra densa. Ana ya no hace ruido y

nadie dice nada.

Llegamos a las duchas. Es una habitacion con tres alcachofas fijas y las paredes
emborronadas. Me imagino mil cuerpos desnudos frente a las paredes, pintando el
contraste del desgaste humano y emocional con el de las paredes. Los carceleros miraban
a través de nuevas mirillas en la pared y los observaban mientras se duchaban ambos,
hombres y mujeres. Seguimos caminando mientras de algin modo que nadie entiende,

lloramos.

Justo cuando Laura va a entrar en una de las nuevas salas, sale una chica de la misma
habitacion. El susto dura apenas unos instantes. Es otra turista que vaga por los pasillos
de la prision, mirandolo todo en silencio, como si el silencio pudiese alejarnos de este
lugar. Me fijo en ella, encogida tras su bufanda, muy seria y con los ojos abiertos de par
en par. No la conozco, pero me parece un lugar donde es terriblemente complicado

sonreir.

Siguiendo el recorrido nos encontramos frente a una de las salas de tortura. A los
prisioneros se les interrogaba alli de noche, mientras sufrian la tortura mental y fisica de

sus carceleros. En esta sala en concreto hay un soporte en medio donde cabe una persona



de pie. Solo una. El resto de suelo esta a otra altura. En este lugar obligaban a los presos
a permanecer sobre el soporte. Un paso desafortunado, una cabezada, 0 un movimiento

en falso los hacia tocar el agua hirviendo que los rodeaba. Dolor hasta el agotamiento.

El patio nos da aire a todos. Ha anochecido completamente, y la prision parece un
cementerio. Esta todo cubierto de nieve que se ha depositado en el suelo con una textura
que finge el vallado que hay por techo. Hace frio y parece una libertad falsa y premeditada
para no dejar de doler. Los cubiculos del patio, medio descubiertos por la parte superior
son todos idénticos y hay un banco en el medio de todos ellos, cubierto también de nieve.

Antes de huir también de alli, le damos varias vueltas sin mucho sentido.
- Con solo un pijama encima, debian morirse de frio en invierno. — concluyo.

Volvemos al interior de las instalaciones. Entre sala y sala, descubro una estanteria llena
de libros. Me llega a parecer hasta un consuelo encontrarlos alli. No los entiendo, ni
siquiera son lecturas libres, pero ahi estan. Dorso con dorso, en aquellas paredes tan
tristes. Me quedo mirandolos, pensando en cuanto me gusta pasar hojas, devorar letras,
reinventar otros mundos y en las alas que me crecen solo con sentir que existen. Antes de
darme tiempo a alcanzar uno de los libros, Nacho aparece con un cuadernillo entre las

manaos.

Pasa sus hojas con cuidado mientras nos las ensefia. Es la coleccion impresa de Solomon
Gershov, un artista que vivio bajo el sistema represivo de Stalin. Solomon fue uno de los
muchos prisioneros politicos en Vorkuta (Rusia) que dedicé gran parte de su vida a pintar
e inmortalizar caras y caras de aquellos que compartieron un mismo destino. Pasamos las
hojas del cuaderno: un lituano, un dentista, un judio, un obrero, un cocinero, una
costurera, un hombre que duerme... Los trazos son sencillos, los dibujos casi
esquematicos en algunos casos y las miradas de los rostros, un misterio. Apenas tienen
colores, estan pintados a lapiz y algunos incluyen acuarelas de tonos apagados. En las
imagenes de sus obras se puede distinguir que el soporte sobre el que pintaba era

probablemente cualquier papel que encontraba.

La ultima de sus obras es un autorretrato suyo. Esta obra es méas colorida que cualquiera
de las otras: combina azules, grises y tonos ocres. Bajo su rostro que es el rostro de un

hombre de mirada impasible e inexpresiva, aparecen cuerpos, unos seguidos de otros.



Todos ellos son un montén de siluetas grises sin cara, rellenas de trazos sueltos y

dispuestas en fila caminando hacia algun sitio fuera del dibujo.
Nacho sefiala la imagen y comenta:

- En el cuadernillo dice que cuando su mujer le pregunté que como fue capaz de
sobrevivir ocho afios en prision, su respuesta fue: “Imaginaba que nada de
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aquello me estaba sucediendo a mi, sino que estaba observdndolo desde fuera.’

Pienso que es gracioso, la mente de aquellos que sufren y la mente de los artistas. Ambos
son capaces de abstraerse de la realidad y decorar el mundo que no existe. Ambos
necesitan esa otra realidad para tenerse en pie. Quiero poder imaginar lo que implica ser
ambos en esta o cualquier otra prision. No puedo, pero me convenzo de que aunque puede
que el arte no salvara ni salve a personas directamente, es capaz de hacer un hueco, una
pausa merecida en la historia. El arte que nace del dolor mueve masas, da fuerzas,
reivindica y da la voz por todas las personas que ya no la tienen. Cerramos el cuaderno

con una sensacion extrafia y nos acercamos al final de la visita.

La ultima sala de la prision es el esperado destino. Aquel lugar que si y que no. La sala
donde se apretaban los gatillos y se limpiaba la sangre de los cuerpos con un cubo de
agua. La sala donde la pared atn guarda algunos huecos de balas y la vergiienza seca. La

sala donde terminaron de morir los suefios de millones de personas.

Recaigo en que todas las habitaciones estan custodiadas por una mirilla. Bafios, celdas y
salas de tortura donde los prisioneros morian lentamente mientras alguien los miraba.
Creo que las mirillas son la metafora del horror que siento y he sentido dentro de estos

pasillos. Uno no sabe ni donde mirar.

Antes de irnos, Nacho se para frente a una ultima mirilla. Se acerca despacio para mirar

en su interior y solo dice:
- Mirad.

Miro sabiendo lo qué voy a encontrar. Sé que no es una mirilla inocente, colocada en este
museo por mera casualidad. No es una mirilla que oculte nada al otro lado. Nadie me ha

preguntado donde esta el horror, pero yo sé la respuesta.



La ultima mirilla es un espejo.



