Lucha de gigantes

Un haz de luz tenue iluminé el pequefio cuarto de aseo del nimero 24 de la calle
Heracli. A la vista, aunque todavia en tonos grises, quedd un recinto austero y
sensiblemente olvidado. La taza habia perdido la tapa que usaba como defensa y la
caida constante del agua habia desgastado el brillo del lavamanos. Los Unicos elementos
que permanecian casi inalterables eran las losas geométricas que alicataban todo el
cuarto, incluido el suelo, y un espejo ovalado, circundado por detalles florales, que
aguardaba un futuro mejor apoyado sobre el deposito de agua del inodoro. Benjamin lo
mird todo con cierto recelo y aguantd en el marco de la puerta durante unos segundos.
Estaba dudando. No sabia si debia entrar al cuarto en el que tantas veces habia enjugado
sus lagrimas, donde solia desvanecer la tristeza para mostrarse como realmente era,
donde se habia refugiado de propios y extrafios o, sin hacer ruido, volver de puntillas

sobre sus pasos.

Su corazon latié rapido y constante, imitando el ruido de un timbal, mientras subia y
bajaba del estomago a la garganta, al igual que un montacargas. Contuvo el aire y lo
soltd, controlando su salida por las fosas nasales. Queria tranquilizarse y demostrase, de
alguna forma, que podia dominar la situacion. Esta iba a ser la Gltima vez. No se
esconderia mas. Bastante habia sufrido por el qué dirdn. Los comentarios de terceros le
habian desgarrado el alma, lo habian empequefiecido y le habian hecho odiarse tal y
como era. Le habia costado casi media vida aceptarse, pero estaba mas que decidido. Su

fragilidad emocional no iba a hacerle mas dafio.

Subid los hombros, se agarr6 al marco de la puerta y se impulso hacia el interior, con un
paso largo. Su trayecto habia sido de apenas cincuenta centimetros, pero, para
Benjamin, se habia asemejado a un salto al vacio sin paracaidas. La tensién del
momento le habia hecho traspirar. Una gota de sudor frio le recorri6 el lateral del rostro
y encontré6 muerte en la comisura de los labios. Su sabor agridulce le hizo reaccionar,
como un resorte. Fue en ese instante cuando se dio cuenta que estaba dentro, que habia

vencido a su primer fantasma.

Dio media vuelta y encar6 la puerta y su inmensidad. Acaricio, con las yemas de los
dedos, las betas de la madera que habian renunciado a aceptar las capas de barniz, de las
ultimas décadas, como parte de su ser. Eran diferentes al resto, y no se avergonzaban

por demostrarlo. Al contrario, brillaban con una fuerza Unica y sobrenatural,



conformando una galaxia de matices admirables. Benjamin queria ser como ellas. Era
consciente de que ser diferente no significaba ser peor ni que mereciese una mirada de
recelo o un vago comentario al pasar. Ser diferente era ser uno mismo, al fin y al cabo.

Nadie tenia que esconderse por ello.

Empujé la madera con cuidado y acompafid su viaje hasta que la manija se quejo,
emitiendo un crujido familiar. Cerrd el pestillo con rudeza. No queria que nadie le
molestase. Sélo €l seria testigo de su renacimiento, de su adios al pasado, de su hola al
presente.

Clavd la mirada en el espejo que acompafaba al inodoro. El cristal habia estado en ese
pequefio habitdculo durante generaciones, habia visto decenas de caras, amigas Yy
desconocidas, y siempre habia reflejado el momento de cada una de ellas, sin &nimos
mayores. Con Benjamin, en cambio, todo era diferente. Cada vez que le hacia frente,
salia vencido. Sentia que la respuesta que recibia le quemaba la piel, calandose hasta los
huesos. Desde la adolescencia, era su alter ego, su viejo compafiero. También debia
vencerlo, si queria llegar hasta el altimo monstruo y poner fin a su maldicion. Por ello,
sin pensar demasiado, se acercO con rapidez al inodoro y agarré con ambas manos los
limites del espejo. Lo alzd, evitando pasarlo cerca del rostro, y lo observd con
resignacion, mientras lo guardaba bajo el brazo derecho. Acto seguido, giré noventa
grados y enfocd la alcayata que coronaba el lavamanos. Si queria vencer al espejo, tenia
que posicionarlo a la altura de los ojos, dejando liberadas las manos, para iniciar el

ritual purificante.

Buscd en el contrachapado de la parte trasera del espejo y hallé una cuerda algo
deshilachada. El paso del tiempo tampoco habia olvidado al cordel, por mas
resguardado que estuviese de la actividad diaria. Quizas su trabajo constante,
sosteniendo todo el conjunto del vidrio, le habia provocado encontrarse en unas
condiciones paupérrimas, pero, sin duda, aguantaria un servicio mas. Atrapd la cuerda
con unos cuantos dedos y se preocup6 en colocarla sobre la alcayata, con cierto esmero,

al tiempo que, con la otra mano, sostenia la parte inferior.

Cerr6 los ojos y retird las palmas de las manos. A pesar de su valentia, en lo mas
profundo de su ser, albergaba dudas. Deseaba firmemente que, al soltarlo, alcanzase a
oir el chasquido del vidrio resquebrajandose contra el suelo. No le importaba soportar

siete aflos mas de mala suerte, quizas tampoco lo notaria. Sin embargo, por ocurrencias



del mismo destino, este hecho no sucedio. El espejo, segln parecia, porque todavia no
habia abierto los ojos, permanecia inalterable asido a la alcayata. Ahora, era Benjamin
quien tenia que mostrar sus cartas. No le gustaba apostar, pero ya habia pasado

demasiado tiempo viendo pasar las manos. Le tocaba arriesgar, aun yendo de farol.

Primero abrid el ojo derecho, con delicadeza, e intent6 analizar la figura que reflejaba el
espejo. Lo veia todo borroso y, con la poca ayuda de la luz, percibia que el ambiente se
volvia mas y mas oscuro. Tuvo que mover el parpado izquierdo hacia arriba para

enfocar mejor, no le quedd méas remedio.

Dispuso su vista hacia el espejo y, con los dos 0jos muy abiertos, tanto que era visible el
verde agua marina de sus iris, vio un hombre joven, cercano a la treintena, vestido con
ropa clara, de talla holgada, y una gorra Herschel de color azul y bordado dorado, que
contrastaba con el resto de la vestimenta. Gir0 la cara hacia la izquierda y, luego, copid
el movimiento con direccion al lado opuesto, queriendo ver con mayor fineza el delgado

perfil de su rostro.

No sabia los afios que Ilevaba sin mirarse a un espejo, aunque tampoco le importaba en
exceso. Habia logrado esquivar todos aquellos que se habia encontrado, pero siempre
supo que el momento del recuentro acabaria llegado, antes o después. Y ahi estaba,
viviendo un duelo intenso, que todavia restaba por escalar hasta el cénit, sin mas ayuda

que la de su débil fuerza de voluntad.

Apretd los dientes con brusquedad, tanto que podia sentir la tension de los musculos que
posibilitan el movimiento de la mandibula. Sus ojos, también se enrojecieron, y notd
que se le salia unos milimetros de las Orbitas, a causa de la presion. Una de sus manos
habia tomado la forma de un pufio compacto, al tiempo que en el otro brazo procuraba
por estirar todo lo que podia las falanges, que se asemejaban a alambres hirsutos. Si
alguien hubiese tenido ocasion de mirarlo desde una perspectiva exterior, seguro que
hubiese pensado que Benjamin iba a explotar, aunque ocurria todo lo contrario. Estaba

preparandose para subir el siguiente peldafio.

El movimiento del brazo fue como un relampago. Casi no tuvo tiempo de verlo, pero,
por el ruido sordo que emitio al golpear contra la visera de la gorra, estaba seguro que
habia dado en el lugar correcto. Habia quedado desprotegido, al desprenderse de su sefia

de identidad. Experiment6 una etérea sensacion de felicidad parecida a cuando entré al



aseo. Era otra batalla ganada, pero el momento no tuvo la fortuna de prolongarse, sino
que, casi al instante, le embargd la tristeza al verse sin trampa ni carton ante el espejo.
Al descubierto, quedo la parte superior de su cabeza y la escasez de cabello que, con

tanto esmero, habia siempre querido ocultar.

Desde que tenia uso de razon, era consciente de que su pelo era fino, quebradizo y, para
mayor desgracia, de poca densidad. Todo empeord con la llegada de la adolescencia. En
esos afos, entre acné y deseos carnales, notd como su cabeza quedaba, a pasos
agigantados, despoblada. Con tanta premura le atrapd la alopecia que, recién cumplidos

los 20, su mata de pelo se asemejaba a la de un anciano.

Su primer impulso fue el de probar peinados arriesgados para tapar lo evidente, hasta
que, sin saber el porque, se inclind por la cortinilla. Se dejé uno de los laterales méas
largo que el otro y, con esos contados cabellos, trataba de disimular la parte cenital del
craneo. Visto que era insuficiente, pero sin olvidar el peinado de cortina, prob6 con las
gorras. Su padre, en su nifiez, le dijo que todos los calvos llevan gorra. En ese momento
callé, porque supuso que seria por el frio o porque podrian perder sus ideas. Afos
después, se dio cuenta de que estaba confundido. Un calvo no se tapa la cabeza por la

sensacion térmica, sino por la verglienza de lucir totalmente desprotegido.

Y era esa vergienza la que a él le habia consumido. Tantos dias, tantos meses, tantos
afios de sufrimiento. Todo para nada. jCuéanto tiempo le habia llevado darse cuenta!
Quizas, si el grupo de amigos hubiese sido distinto... No tuvo suerte, no, tampoco la
quiso. En el instituto cambid de grupo de amigos, casi con un chasquido de los dedos.
Aquellos chicos con los que compartia gustos afines por los juegos de rol y las
peliculas, quedaron apartados. La popularidad lo era todo. Vivir y morir por ser popular
era lo mas importante entre los pasillos del Instituto Carrelta. Mas que enamorarse y

mas, por supuesto, que las calificaciones académicas.

Su entrada al circulo cerrado de los chicos populares no le costé demasiado. El fatbol
fue su pasaporte. El dicho que postula que el deporte acerca posturas nunca fue mas
certero. Si Benjamin no hubiese destacado como delantero, ninguno se habria fijado en
él. jY eso que la mayoria de los llamados populares no solia practicarlo! A cambio, eso
si, tuvo que despedirse de las personas que le habian acompafiado toda la vida. Fue un
precio alto que no le costd pagar. Sus padres intentaron, vagamente, que entrara en

razon, pero Benjamin no los escucho.



Los populares eran un grupo nutrido de casi hombres, a los que les gustaba jactarse del
mal ajeno. Solian gastar bromas pesadas a todos los alumnos del instituto, incluso los
profesores fueron diana de sus actos.

-iGordo, gordo! ¢ También te has traido hoy el bocadillo de panceta? — gritaban en los

recreos a Mauro, un adolescente con sobrepeso.

-Lorena, aprende a andar, que pareces un pato. Asi, hunca vas a pillar novio. Das asco. —

procuraban hacer saber a otra joven de su misma edad.

-En clase huele raro, ;verdad? Seguro que el profesor sabe a qué se debe... - disparaban

con inquina contra un docente de gafas pequefias y redondeadas.

Sus objetivos eran siempre los considerados como eslabones débiles, los que sabian que
no serian capaces de responder, los que se quedarian callados ante las faltas de respeto.
Sin embargo, cuando no podian atacar a nadie, bien porque estaban solos o bien porque

no se atrevian, miraban el ombligo propio.

Entre ellos, a decir verdad, habia escalas de mando. Estaban los intocables y los de
segunda fila, por llamarlos de algin modo. En este escalafon, se encontraba Benjamin,
al que le tocaba torear los chistes pérfidos hacia su incipiente calvicie. Al principio,
usaba el silencio como parapeto, aunque seguia el juego. Con el paso del tiempo, se fue
quedando en casa. Acusaba una depresion de caballo, pero no era consciente. Creia que

aislandose de todo terminaria sanando.

Ninguno de esos que ensalzaban a altares de barro la palabra amistad se preocup6 de su
estado. Nadie oia su voz. Nadie le tir6 un salvavidas. Lo que provocaron es que se
hundiera totalmente en el fondo de un océano de sentimientos. La risa envenenada de la
ultima vez que quedaron juntos, alli, en el parque de la colina, todavia resuena en sus

oidos.

Seguro que su situacion, su vida, su forma de ser, hubiese sido distinta de no haber
optado por aquellos amigos desconocidos. Por lo menos, la rémora de la calvicie no le
habria acompafiado durante tanto tiempo, hasta infectarle de paranoias la razén. Los
nublos, quizads estuviesen presentes, pero la borrasca hubiese pasado con mayor

celeridad. Todo eran conjeturas, no méas que meras hipotesis sin confirmar. Lo que si era



una certeza es que volver a revivir el pasado le causaba impotencia. No recaeria de

nuevo. Si estaba en el bafio, era para hacer que su vida saltara por los aires.

Sus péarpados cayeron a plomo, con cierto aire sefiorial, e inclind la cabeza hacia su
espalda, contrapicando la mirada hacia el techo. Busc6é con lentitud en uno de los
bolsillos traseros de su pantalon vaquero y palp6 una cuchilla de afeitar de cinco hojas.
Habia planificado el momento con el mismo esmero que la evasion de los espejos. Sabia
el dénde, el cuando y el con quién. Pensaba que el miedo lo atenazaria, hasta petrificarlo
como una estatua de marmol blanco. Sin embargo, la sangre que fluia por sus venas y
arterias discurria con serenidad. Parecia que su alma le estaba mandando una indirecta,

desde algun lugar profundo de su ser.

Apoyo el cabezal sobre la yugular, justo al limite del hueso maxilar, y empujé con
mimo, hasta sentir que la piel empezaba a chillar de dolor. Una cascada de lagrimas
cristalinas broté de entre sus pestafias y, con un zigzagueo pausado, recorrieron las
mejillas yermas. Con un ligero movimiento de mufieca, la cuchilla empezé a deslizarse.
Benjamin sintid6 una dulce calidez que emanaba de su pecho, extendiéndose por
capilaridad hasta el ultimo rincon de su cuerpo. Al tocar su cerebro, noté un mareo
intenso que lo invitd a perderse para siempre en las tierras de Morfeo. Luch6 para
alejarse de ese iman, que lo atraia con tesén. Parecia vencido, como el pugil que

aguarda tumbado sobre la lona la cuenta de diez, pero la campana lo salvé de la derrota.

La cuchilla golpe6 el lavamanos con su parte metalica y troné como un eco distante en
su cabeza. Las ondas sonoras rebotaron en interior de su craneo con la vivacidad
incesante de una pelota de goma infantil, hasta que quiso salir por sus o0jos. En ese
momento, abrié de par en par los parpados y vio a un chico tembloroso, con la cara
empapada por el llanto, y con parte de la cabeza rasurada, desde el lateral del cuello

hasta la frente.

Sus labios se elevaron, mostrando una pequefia mueca de satisfaccion. No se lo podia
creer. jLo habia conseguido! Por fin, se habia rapado el cabello. Not6 que el peso que le
acompariaba sobre los hombros se habia volatilizado. Una vez fue libre, si supo lo que
era llorar de verdad. Las tardes encerrado en el bafio habian sido no mas que un
adelanto. Llord y llor6 hasta quedarse sin lagrimas y sin fuerzas. Solo par6 cuando las
costillas empezaron a clavarse en los pulmones, a causa de las agujetas. Era un mal

menor, facilmente manejable.



Agarrd, de nuevo, la cuchilla, que esperaba paciente dentro del sumidero del lavamanos,
y procurd finalizar su obra. Pas6 una y otra vez las cinco hojas de la cuchilla sobre su
créneo para eliminar cualquier rastro de cabello y, hasta que las yemas de los dedos

nada mas que notaron el tacto de su piel, no cejo en su empefid.

Abrio el grifo, procurando que el agua estuviese templada. Dispuso ambas manos, en
forma de cuenco, bajo el chorro y consiguié crear una piscina artificial. Con el agua
contenida, se limpid los vellos que permanecian inertes sobre la cabeza como soldados
caidos en la mas belicosa de las guerras. Necesitd unos cuantos aclarados para liberarse
totalmente de los cabellos, algunos daban la sensacion de que no querian desligarse de

Benjamin.

Con todo hecho, se mird en el espejo, de igual manera que antes de quitarse la gorra.
Repitio el movimiento de cabeza hacia izquierda y derecha, pero con una visible
diferencia. La mirada inocente y escondida con la que solia juzgarse, se habia
transformado en un foco radiante de optimismo. Se sentia capaz de correr los 100
metros en menos de 10 segundos, de escalar el Everest sin ayuda de oxigeno... se sentia
ganador, completamente invencible, y eso que todavia no habia compartido con Maria

su metamorfosis.

A Maria le debia la vida. Si, tal y como suena. Ella aparecié cuando mas perdido estaba,
cuando el suicidio le rondaba, esperando el momento adecuado para hincarle el diente,
para provocarle que se lo replantara todo. Aparecio de la nada y se quedo6 para siempre,
como las buenas historias. Maria se acercé a Benjamin cuando todos los demas lo
rechazaron y le ofreci6 su regalo mas puro: su corazén. Siempre bajo la premisa del
quiéreme cuando menos lo merezca, pues serd cuando mas lo necesite. Desde ese
momento, Benjamin daba gracias al destino por coincidir con ella en estos tiempos, en
el mismo lugar. Maria se convirtid, por casualidad, en ese faro que alguien habia

encendido para no permitirle naufragar.

Necesitaba contarle su hazafia, su conquista, para encontrarse pleno. Dicen que la
felicidad individual es gloriosa, pero no hay nada como compartirla con quien quieres
para hacer que su efecto se multiplique. Bajo esta premisa, promulgada a pies juntillas
por Benjamin, se lanz6 en su busca. Estaba exaltado, nervioso, casi como la primera vez
que la bes6 en aquellos frios escalones. Las manos le temblaban tanto que no pudo

quitar el pestillo a la primera. Necesito tres envites para liberarlo de su atadura. La



puerta no le supuso inconveniente alguno. Cuando estaba terminando de abrirse,
Benjamin ya estaba sentado en el sof4, donde Maria dormia la siesta enfundada en una

manta color grisaceo.

Su impetu inicial quedé moderado, al observar la placidez de su rostro. Era lo Unico que
sobresalia de la manta que la calentaba y era lo méas bonito que habia visto nunca. La
luz, que se esforzaba por entrar a través de la ventana, le otorgaba un aura angelical y su
sonrisa, siempre dibujada por sus finos labios, le imprimia ternura. En un segundo,
Benjamin se carg6 de recuerdos. Vacil6. No sabia si interrumpirle el suefio seria el acto

mas adecuado, pero, sin razonar, salto sin paracaidas.

Le acaricio las mejillas rosadas con toda la mano, hasta terminar rozando la barbilla,
con la punta de los dedos. La beso con todo el amor que guardaba en el corazén y, muy

bajito, pronuncié su nombre.

-Maria.

Ella no se inmutd. Lo volvio a intentar, esta vez con una frase mas larga.
-Maria, hermosa, despierta.

Maria se retorcid entre la manta y empezé a estirar las extremidades. No solia ser
perezosa, pero, en las siestas, gustaba que las sdbanas se le adhiriesen a la piel.
Benjamin permaneci6 a su lado, durante todo el proceso de arrancado. Maria abrid y
cerrd los ojos con rapidez, otorgando brio al parpadeo. Benjamin esbozé una sonrisa.
Llevaban mas de un lustro juntos, pero todavia no habia sido capaz de acostumbrarse a
esa dulce mania. Era un momento magico. Maria era capaz de expandir los ojos, hasta
convertirlos en dos platos gigantescos, y, al instante, empequefiecerlos como una
estrella perdida en el firmamento. Agitd los labios, emitiendo un lamento infantil, y se

acurrucd, pegada al muslo de Benjamin.
-Mmmmmm... ;Qué pasa, Benja? — preguntd Maria con cierta lentitud.
-Carifio, mira lo que he hecho — contestd Benjamin con premura.

Maria respird muy hondo e intento incorporarse. Durante la subida, quizés victima de la
somnolencia, se balance6 hacia adelante, perdiendo el equilibrio. Benjamin, prevenido,

habia dispuesto sus brazos como muro. Maria chocé suavemente contra los antebrazos



de su novio y se posO, con la sutileza de una pluma mecida por el viento, sobre el

respaldo del sofa.
-A ver, enséfiame — le requirié Maria, mientras se frotaba las pestafias con los nudillos.
-Mira, mira — contest6 con sorpresa — al fin lo he hecho, ya he...

La respuesta de Benjamin quedd desvanecida, cuando un chillido de admiracion

emergi6 de las cuerdas vocales de Maria.

-No puede ser, no puede ser — solt6 Maria atribulada.

-Si, puede ser, carifio — le devolvié Benjamin, con una amable sonrisa.
-Pero, ¢cuando lo has hecho? ¢Por qué no me has dicho nada, eh, por qué?

-Bueno... queria darte una sorpresa. Llevaba unos dias con esta idea en la cabeza vy,
hoy, he decidido despedirme de la sombra que llevaba tanto tiempo acompafiandome.
Venga, dime, ¢qué te parece?

Maria permanecid callada. No se esperaba el cambio de estilo de su pareja. ¢Qué habia
pasado? ¢Se le estaba escapando algo? Quizéas habria otra mujer que emocionase Sus

sentidos,

-Benja, cuéntame, por favor. ¢Por qué te has rapado? Seguro que te has fijado en otra
mujer. Sabes que yo, quizés... - se excusO Maria, entre sollozos, clavando la mirada en

lo més profundo del suelo.
-iNo! Maria, no llores, que no es eso.

Benjamin se puso nervioso. No esperaba esa reaccion. Se acerco, todavia mas, y le

susurrd al oido.
-Oye, Maria. Jamas te haria eso. Escichame, por favor.

Le paso el brazo izquierdo por la espalda y le agarré el hombro. Buscaba sentirla cerca,

buscaba que ella se sintiese cerca.

-Maria, me he rapado porgue me he dado cuenta de que la vida son solo un par de dias.
No puedo desperdiciar uno lamentdndome de la mala suerte que tengo, por haberme

guedado calvo. Me he dado cuenta de que ese complejo me hacia ser peor persona,



sobre todo contigo. Estaba harto de llorar, de hacerte sufrir a ti en silencio. Sabia que
tenia que acabar con este estigma, pero no era capaz de dar el paso al frente. Cuanto
tiempo he desperdiciado.

Maria empez06 a llorar con mayor intensidad. Empezaba a atisbar la verdadera razén de

la accion de su novio.

-Ha tenido que venir la vida misma a darme un pufietazo en el estbmago para que viese
la realidad. Sé que no me he comportado como debia. Sé que te has sentido sola, cuando
mas me necesitabas. Estaba perdido en un pozo de complejos y autolaceraciones, pero

todo ha acabado. Ahora, sé lo que es importante.

Benjamin la apretd junto a su pecho y posé su mano sobre el craneo desnudo de su
pareja. El beso que le dio, en aquella pequefia cabeza castigada por el cancer, fue como
el de las primeras veces: largo y cargado de sentimientos de redencion. Ella percibio la
luz que necesitaba para luchar y que tanto habia buscado entre la oscuridad de la
enfermedad. Los dos sintieron que juntos, al fin, vencerian al gigante que les

amenazaba.



