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Tengo que empezar por Eva. Estoy un poco nervioso. Tengo miedo. Empezar por Eva es
empezar por el cuerpo y eso me asusta. No es empezar por la teoria o el pensamiento que me
dan paz y tranquilidad sino que es empezar por el cuerpo que para mi es la guerra:
nacer/copular/morir tres actos corporales y bélicos. No estoy nada comodo: esta vez el
principio no va a ser el verbo.

Las francesas han entrado al centro del ruedo directamente. Nos miramos entre todos. Nos
han sorprendido. ¢Por qué digo las francesas si en el grupo hay un varén?

Eva me mete en el circulo. Yo no queria pero ha logrado meterme. Ahora me encuentro
teniendo que mirar y mostrar mis manos a todos. Tengo ganas de salir corriendo. Como toda
persona que se come las ufias — y que lo hace de forma violenta hasta descarnar los dedos —,
mostrar mis manos no es algo facil. Es mostrar mi talén de Aquiles. Mi punto mas débil. Es
presentarme al grupo en toda mi desnudez y vulnerabilidad.

Jaime mira mis manos y cierra los ojos.

No soporto mirar. Me siento mal. Esto estda empezando mal. Muy mal. Quiero irme. Me
empiezo a sentir mal hasta que llega Eva: me mira, me toma las manos, mira mis ufias... No sé,
de golpe me empiezo a sentir mejor.

Ni bien puedo me voy a mi escritorio. Es el Unico lugar en donde me siento bien: miro escribo
pienso.

¢Qué es Leganés? ¢Qué es esta ciudad tan fea? ¢Por qué estoy aqui? Al Qaeda alojé a sus
terroristas en esta ciudad. No dejo de pensar en eso. ¢ Por qué estoy en este lugar tan feo? Sus
calles son feas. Sus casas. Sus tiendas. Tiene las plazas mas feas que he visto en mi vida. No me
gusta estar aqui y sin embargo Leganés ocupa un lugar importante en mi vida desde hace
exactamente un afio.

Eva habla de recoger algo del cuerpo del otro y de dejar algo en el cuerpo del otro. Me gusta.
Lo escribo. Lo estoy escribiendo en este mismo momento;.
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Sol siempre parece excesivamente preocupada. Tiene una intensidad que me recuerda a las
heroinas de Caravaggio. Marta es lo opuesto: despreocupada y liviana se desplaza por el
espacio como un verso de Mallarmé.

De pronto aparece una muieca. Al principio me parece fea: un horror: me da miedo. Le tengo
panico a los mufiecos. Es monstruosa. Pienso en Frankenstein y en la demostracién del
monstruo. Pero de pronto empieza a moverse y entonces me empieza a gustar: me seduce: es
Giselle. ¢Y si el horror estuviera en la inmovilidad? ¢Y si el movimiento fuera lo Unico que nos
puede asegurar la belleza?

Isabelle esta resfriada. Pobre, pienso.

Suenan los acordes de Giselle. Mi abuela materna la bailé cuando era joven. No puedo dejar de
pensar en ella que fue primera bailarina del ballet Nacional del Uruguay. Su imagen aparece
una y otra vez. Cierro los ojos y escucho la musica. Me hace bien pensar en mi abuela.
Entonces pienso que finalmente la muerte es mentira o que como decia Malraux el arte es un
verdadero desafio a la muerte.

Me vienen a anunciar que Odiseas también esta resfriado. Nos van a terminar contagiando a
todos, pienso.

Los cuerpos de Eva se atraen. Ella camina entre ellos. Por momentos parece que Eva no camina
sino que levita a dos o tres centimetros del suelo.

El espacio se llena de flores. Isabelle estornuda. ¢ Alergia al pldstico? Luego el espacio también
se llena de hilos. Los hilos me gustan. Eva los dispone de tal forma que ahora la escena parece
ahora una pista de atletismo.

Sonsoles estd en la oscuridad. No la veo. La busco varias veces con la mirada pero no la veo
hasta que al final la descubro en medio de la penumbra. Apenas la puedo ver. Entonces pienso
que ella forma parte de esas personas que trabajan en la oscuridad pero para que se haga la
luz.

¢Y Gema? ¢Ddénde esta Gema? Parece que nunca estad y sin embargo siempre estd en donde
tiene que estar: ahi, cerca de uno, dando seguridad. Ella siempre va diez minutos antes que
todos nosotros. Me hace pensar en el conejo de Alicia: nos gestiona el tiempo a todos para
que acontezca el encanto.

Jaime nos habla del entreacto: el espacio intermedio en donde se da la transformacién de
Giselle: la idea me parece notable...

La jornada termina. Tengo todas las manos manchadas de tinta. Nunca me pasa. Creo que Eva
ha logrado volver corpdrea hasta mi escritura. Mis uias esta vez no sangran sino que estan
llenas de tinta azul...



