
 

ATELOPHOBIA 

 

“Atelophobia: miedo atroz a la imperfección.” 

Una patada en las costillas le despertó en seguida de su breve sueño, y después de esta 

vino otra y a continuación otra más. Ya no tenía fuerzas ni ganas de levantarse, se 

mantuvo inmóvil sobre el asfalto y contuvo el aliento esperando el siguiente golpe, pero 

este no llegó. 

No recordaba qué había pasado desde aquello, pero de pronto se descubrió a sí misma 

recorriendo sin rumbo las calles de la que nunca había llegado a ser su ciudad. 

Debió volver a desvanecerse porque a la mañana siguiente estaba en la cama  de un 

hospital, empapada en sudor, tratando de recuperarse de un mal sueño que tampoco 

recordaba. A cada jadeo intentando recuperar el aliento sentía como una punzada de 

dolor insoportable le recorría el costado, desde el pecho izquierdo hasta la cintura; y allí 

descubrió el vendaje que le cubría la mayor parte de la espalda. Trató de incorporarse 

pero el hombro le falló y el dolor que sintió al caer bruscamente sobre le cama la hizo 

desmayarse de nuevo. 

Volvió a despertar y volvía a estar sola, ya no sentía dolor físico, pero una sensación de 

angustia y casi de pavor le oprimía el pecho y le dificultaba la respiración. Sintió cómo 

se ahogaba e intentó gritar pero de su garganta no salió sonido alguno, la única repuesta 

a sus esfuerzos fue el sabor de la sangre que le llenó rápidamente la boca y le hizo 

marearse. 



Cuando estuvo de nuevo consciente, ya no estaba sola. Una mujer, de pie frente a su 

cama, manipulaba algo que no lograba ver bien, sin prestarle atención alguna.  

Carraspeó con la esperanza de que ese espantoso sabor a sangre que inundaba su paladar 

desapareciese y fue entonces cuando aquella mujer pareció recordar su presencia: se 

alejó corriendo para volver con un vaso de agua y se lo ofreció mientras murmuraba 

unas palabras que no consiguió entender.  

Intentó beber, pero el sabor de la sangre se hacía insoportable, así que en su lugar 

escupió en el vaso y para su sorpresa en su esputo no se apreciaba ni rastro de sangre. 

Confusa, pidió otro vaso y se esforzó por beber unos tragos. Se incorporó lentamente y 

se dio cuenta de que la mujer  ya se había marchado, volvía a estar sola y volvió a 

sentirse sola. Conocía bien ese sentimiento, lo había experimentado mucho 

últimamente, lo había experimentado demasiadas veces; pero esto no siempre había sido 

así, no siempre había estado sola, antes no estaba sola y no solo eso, antes era feliz. O 

todo lo feliz que se puede ser siendo imperfecta.  

Se levantó y busco su móvil. Lo encontró en un cajón junto con su ropa y sus cigarrillos 

y de pronto reparó en que estaba semi-desnuda, no le importó, no sentía frío. Cogió el 

móvil y los cigarrillos, cerró el cajón y se dirigió al baño. Abrió el grifo y dejó que se 

llenara la bañera, se encendió un cigarrillo, dio una calada y escupió en el lavabo; de 

nuevo ni rastro de la sangre. 

Encendió el móvil, puso la música en modo de reproducción aleatoria y se sumergió en 

la bañera aún con el cigarrillo entre los dedos. Había olvidado lo mucho que le gustaba 

escuchar música, casi conseguía hacerla olvidarse de lo imperfecta que era y de lo 

mucho que el mundo se esforzaba por recordárselo. De nuevo inmersa en sus delirios, 

un capricho de su mente enferma le llevó a recordar los tiempos en que aún albergaba 



alguna esperanza de alcanzar la perfección, pero hacía ya mucho de eso, ya no quedaba 

espacio para la inocencia y el optimismo entre tanto miedo y desengaño. 

Y así, alternando caladas y reflexiones, permaneció hasta que no le quedó nada que 

fumar y demasiadas cosas en las que seguir pensando. 

Salió del baño y se vistió, no se molestó en arreglarse, hacía ya tiempo que su aspecto 

había dejado de importarle. No, no hacía tanto tiempo. 

Hasta hacía tan solo unos días, ni se le habría pasado por la cabeza salir a la calle sin 

haber repasado hasta el último milímetro de su cuerpo, debía estar perfecta. Debía ser 

perfecta. Y si no podía serlo, al menos debía parecerlo. 

Recogió sus cosas y salió a la calle sin dar explicaciones a nadie, de todas maneras 

nadie se las pidió. 

Entró en una tienda con la intención de comprar más tabaco pero se detuvo frente a un 

espejo, contempló la imagen que la miraba frente a ella desde un cuerpo irreconocible. 

Estaba muy pálida y unas ojeras kilométricas surcaban su rostro haciéndole aparentar 

muchos años más de los que realmente tenía, tenía el pelo castaño enmarañado y aún 

húmedo tras el baño y los labios cortados y costrosos por la deshidratación. Había 

perdido mucho peso y sus ojos azules, aunque seguían siendo tan hermosos como 

siempre, habían perdido ese brillo que un día estuvo tan cerca de darles la perfección 

que ella tanto parecía necesitar. 

Apartó la mirada avergonzada y mientras una solitaria lágrima rodaba por su mejilla, 

compró el tabaco y se fue a toda prisa. 

Volvió al hospital pero esta vez subió hasta la azotea y se sentó en el suelo al tiempo 

que encendía otro cigarrillo; había logrado contener las lágrimas en la tienda pero allí 



arriba nada pudo impedir que el recuerdo de su reflejo le hiciera derramar una lágrima 

tras otra, en silencio. Se levantó y se dirigió hacia el borde de la azotea y volvió a 

sentarse allí con la mirada perdida en dirección al suelo doce pisos más abajo.  

Escupió una vez más aunque ya se había acostumbrado al sabor de la sangre en su boca 

y siguió el escupitajo hasta que desapareció en la distancia. 

Por primera vez en su vida fue consciente. El mero hecho de temer no alcanzar la 

perfección y de necesitarla, es en sí un defecto que hace imposible cumplir este 

ambicioso objetivo. 

Se imaginó a sí misma dando un paso hacia delante y precipitándose al vacío tal como 

había hecho su escupitajo hacía tan solo unos segundos y la perspectiva no le pareció 

tan mala, se imaginó tendida muerta y la gente pasaba de largo sin mirarla; y fue 

precisamente eso, lo que hizo que el próximo paso que diese fuera hacia atrás y no hacia 

delante. 

Dio media vuelta, puso la música de su móvil a todo volumen, se encendió otro 

cigarrillo, y desapareció de nuevo tras las puertas del hospital. 


