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PRESENTACIÓN  
INTRODUCTION 

Celebramos la publicación de este libro que recoge 
dos años de experiencia artística y académica, a car-
go de cinco universidades, en el que han participado 
docentes, creadores, estudiantes y ciudadanos de siete 
países, produciendo encuentros, seminarios, conferen-
cias, talleres artísticos, representaciones, publicaciones 
y una ingente cantidad de materiales audiovisuales y 
escritos que dan cuenta de una labor de trabajo en co-
mún en el seno de la Unión Europea.

Este programa ha pretendido contribuir a reconocer-
nos como participantes de una cultura que no es solo 
la nacional, recibida como legado del azar (compara-
tivamente son exigua minoría quienes eligen volun-
taria y conscientemente una cultura distinta a la que 
dicta su lugar de nacimiento) sino como miembros 
de una comunidad más amplia, que está iluminada 
por los mitos de la cultura clásica en la que Europa 
tiene sus raíces.

El mito desvela nuestra condición trágica de seres li-
bres y no adaptados, descubre la fuerza y la debilidad 
de la naturaleza humana, sus cimas y sus simas. Y el 
mito puede convocarnos en cualquier idioma y tam-
bién en el del teatro, la danza y la performance, que 
trabajan con el cuerpo humano en movimiento, como 
objeto artístico. 

Lo revelado por las artes escénicas, guiadas por la 
inspiración y la sugestión del mito, ha sido el eje de 
una investigación en la que han colaborado filósofos, 
historiadores, dramaturgos, escritores, ingenieros, 
músicos, artistas plásticos y cineastas, que han acom-
pañado los procesos de creación, reflexionando y teo-
rizando sobre ellos.

We welcome the publication of this book, which 
celebrates two years of artistic and academic input, 
overseen by five universities. Contributions have been 
made by teachers, innovators, students and citizens from 
seven countries, who have participated in meetings, 
seminars, conferences, artistic workshops and perfor-
mances, and produced publications and a prodigious 
amount of both audio-visual and written material pro-
viding an account of the work that has gone into this 
joint venture within the European Union.

This programme has sought to contribute to our own 
acknowledgement of ourselves as participants in a cul-
ture that is not solely our national culture, a legacy of 
chance – a comparatively small minority knowingly 
and willingly choose a culture other than the one dic-
tated by their place of birth – but also as members of a 
broader community which is illuminated by the myths 
of classical culture in which Europe has its roots.

Myth reveals our tragic condition as free, unadapted hu-
man beings; it reveals the strengths and the weaknesses 
of human nature, its zeniths and its nadirs. And myth 
can call out to us in any language, and do so through 
theatre and dance and performance, working in move-
ment with the human body as an artistic object.

That which has been brought to light by the perform-
ing arts, guided by the inspiration and the sugges-
tion of myth, has been the pivotal point of a research 
project in which philosophers, historians, dramatists, 
writers, engineers, musicians, visual artists and film-
makers have all collaborated; and in doing so, they 
have accompanied the processes of creation, reflection 
and theorising. 
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La internacionalización de las universidades europeas y 
el progresivo estrechamiento de sus vínculos, que des-
borda las fronteras nacionales, debe reflejarse no solo en 
programas europeos de la cooperación científica, sino 
también en esfuerzos comunes para apoyar la creación 
artística, como éste que ahora culmina. Agradecemos 
mucho la iniciativa y el apoyo de la Comisión Europea 
para llevar a cabo esta valiosa experiencia.

Miguel Satrústegui 
Vicerrector de Cultura y Comunicación 
Universidad Carlos III de Madrid

Madrid. Abril, 2015

PRESENTACIÓN Miguel Satrústegui

The internationalisation of European universities and 
the progressive strengthening of our ties going beyond 
national borders, should be reflected not only in Eu-
ropean scientific cooperation programmes, but also 
in our common efforts to support artistic creativity, 
such as that which has been witnessed in this project. 
We are very grateful for the initiative shown and the  
support given by the European Commission in carry-
ing out this valuable experience.
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CROSSING STAGES O EL VALOR DE UN PROYECTO PEDAGÓGICO EUROPEÍSTA  
CROSSING STAGES OR THE VALUE OF A PRO-EUROPEAN PEDAGOGICAL PROJECT 

Sonsoles Herreros / Directora de Proyecto / Project Manager  

Europa tiene que inventar hoy una forma de unidad que 
no sea la de un imperio.

Jacques Le Goff

¿Por qué un proyecto de cultura  
y educación en Europa?

La idea de trabajar en un proyecto educativo en 
cultura con personas procedentes de otros países surgió 
del deseo de compartir inquietudes y zozobras en un 
momento de particular incertidumbre mundial, como 
el que vivimos, con la convicción de que contrastar de 
manera abierta y dialogante no solo conocimientos y 
disciplinas sino también herramientas y metodologías, 
nos enriquecería como úni-
camente los procesos dialéc-
ticos en permanente tensión 
lo suelen lograr, y nos orien-
taría en nuestra particular 
búsqueda de un horizonte 
común al que dirigirnos 
para dar un sentido a nues-
tra experiencia artística en la 
Europa de hoy.

La transmisión de los valores pedagógicos de la cultura 
y la dimensión cultural de la educación son los ejes so-
bre los que gravita este proyecto, en una puesta en valor 
del trabajo en equipo y del componente formativo de 
la cultura en tanto que mirada transversal, transgresora 
y crítica a nuestro entorno. Partimos de la idea de que 
los centros educativos –las universidades y las institu-
ciones formativas de las que procedemos– no deben 
disociar los procesos de aprendizaje y conocimiento de 
las disciplinas artísticas, las tecnologías o las ciencias, 
sino que a partir del diálogo transdisciplinar se podrán 

Partimos de la idea de que los centros 
educativos –las universidades y 
las instituciones formativas de 
las que procedemos– no deben 
disociar los procesos de aprendizaje 
y conocimiento de las disciplinas 
artísticas, las tecnologías o las ciencias 

Today, Europe must invent a form of unity that is not 
based on the concept of empire.

Jacques Le Goff

Why do we need a cultural  
education project in Europe?

The idea of working with people from other coun-
tries on a cultural education project arose from the de-
sire to share concerns and doubts during this period 
of particular global uncertainty that we are currently 
experiencing. And with the conviction that through 
open dialogue and sharing, not only of knowledge and 
disciplines but of tools and methodologies as well, we 
would be able to both enrich our artistic experience 
in today’s Europe, and move forward in our particu-
lar search for a common horizon to give sense to that 
experience.

The transmission of the pedagogical values of culture 
and the cultural dimension of education are the axes on 
which this project gravitates, in an evaluation of both 
teamwork and the teaching component of culture, 
while at the same time looking at our environment 
from transversal, transgressive and critical perspec-
tives. We start from the idea that educational estab-
lishments – the universities and training institutions 
from which we come – should not dissociate learning 
processes from knowledge of artistic disciplines, tech-
nologies and the sciences, but rather, through transdis-
ciplinary dialogue, should train people to be freer and 
more aware and capable of understanding the world 
and providing critical interpretations of it.

The Krausism doctrine1 of not separating culture 
and education inspired an important generation of  
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intellectuals at the heart of Spanish university life at 
the end of the 19th century.  They went on to establish 
the Institución Libre de Enseñanza (Free Teaching 
Institution), which, in turn, paid off in the cultural and 
scientific fields by producing the Generation of ‘98 
and the Generation of ‘27, both cradles of intellectuals 
of the highest international rank, many of whom were 
forced into exile.

Already at the dawn of the 21st century, firmly 
convinced that culture is a powerful tool for the com-
munication of values and the promotion of public in-
terest objectives, at the Aula de las Artes, we decided 
to focus our search, because that is exactly what it is, 
on a place where, as citizens of the European Union, 
we would be able to identify with common elements.

If Europe was born as a project, this project was never 
going to be fulfilled solely through political and eco-
nomic means; rather, this route has always had to give 
top priority to what we have actually created, that be-
ing nothing more or less than the cultural and spiritual 
heritage from which we ourselves originate: Jews, 
Christians and Muslims are all in our genetic map, 
enriching and unraveling our roots from their crosses,  
overcoming conflicts, which of course, has not always 
been easy, and has not always been achieved.

In the words of historian Antonio Rodriguez de la 
Heras, “Look to the past, acknowledge the legacy of 
our ancestors, that which gave rise to the bedrock 
which formed the basis of our development. Since 
some years ago, we have forfeited looking at the past, 
in favor of looking to the future, which generates un-
certainty.”

In the heart of Europe, universities which hosted a di-
versity of languages and knowledge were born. Today, 
from the same universities, and taking culture as a raw 
material and the arts as a tool, a group of people of 
different nationalities and  generations, many of them 
young people, belonging to cultural and educational  

formar personas más conscientes y libres, capaces de 
comprender el mundo y de ofrecer interpretaciones 
críticas de él. 

En España, la idea de no disociar cultura y educación 
partió del Krausismo1 e inspiró a una importante ge-
neración de intelectuales en el seno de la Universidad 
española a finales del siglo XIX, los cuales fundaron la 
Institución Libre de Enseñanza, que dio frutos en el 
terreno cultural y científico tan importantes como las 
generaciones del 98 y del 27, cuna de intelectuales de 
primer rango internacional, muchos de los cuales se 
vieron obligados a partir al exilio.

Ya en los albores del siglo XXI, firmemente conven-
cidos de que la cultura es una poderosa herramienta 
para la comunicación de valores y la promoción de ob-
jetivos de interés público, decidimos orientar nuestra 
búsqueda (porque de una búsqueda se trata) hacia un 
lugar que nos identificara con unas señas de identidad 
comunes, en nuestra condición de ciudadanos de hoy 
en el seno de la Unión Europea. 

Si Europa nació como un proyecto, este no puede al-
canzarse solo por la vía política y económica, o mejor 
dicho, esta vía debe dar la máxima prioridad a lo que 
realmente nos ha conformado, y esto no es otra cosa 
que el legado cultural y espiritual del que procedemos. 
Judíos, cristianos y musulmanes están en nuestro mapa 
genético enriqueciendo y desentrañando nuestras raí-
ces con sus cruces, a partir de la superación de los con-
flictos, no siempre fáciles, no siempre logrados. 

“Mirar al pasado, reconocer el legado de nuestros an-
tepasados, era lo que le generaba al hombre la certeza 
sobre la que se asentaba. Desde hace unos años –en 
palabras del historiador Antonio Rodríguez de la He-
ras– hemos dejado de mirar al pasado para mirar al 
futuro, lo que genera incertidumbre”.

En el seno de Europa nacieron las universidades y es-
tas albergaron la diversidad de las lenguas y el saber. 
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Hoy, también desde ellas y tomando la cultura como 
materia prima y las artes como herramienta, un grupo 
de personas de diversas nacionalidades y generaciones, 
muchas de ellas jóvenes, pertenecientes a instituciones 
culturales y educativas, nos embarcamos en una bús-
queda a partir del legado de los mitos, con el noble 
fin de ahondar en nuestras diferencias para conocer-
nos mejor, profundizando en nuestras coincidencias y 
entresacando de ese pasado común cuanto nos pueda 
servir de orientación para construir un futuro más jus-
to, más digno y más plural.

El sueño de identidad Europea, recreado tras la Se-
gunda Guerra Mundial, se ve puesto en cuestión en los 
momentos en que la violencia, la crisis y la confronta-
ción hacen dudar de la capacidad de los europeos para 
actuar en pro de un destino común en el que la unión y 
la solidaridad prevalezcan por encima de los intereses 
de un mercado global que puede engullir y devorar a 
los más débiles.

La Europa cultural mo-
derna nació del deseo de 
reinterpretar en positivo la 
diversidad de sus raíces, del 
convencimiento de que la 
superación de los conflictos 
y el diálogo serían la base 
para la integración de un 
nuevo Humanismo. Nues-
tro lugar en el mundo –ante la creciente pérdida eco-
nómica y política– está en la toma de conciencia del 
poder que la diversidad de culturas, lenguas y tradicio-
nes que poseemos, su protección, intercambio y trans-
misión, nos puedan proporcionar. La expansión mun-
dial del idioma angloamericano, la homogeneización 
de productos de consumo cotidiano, la uniformización 
de los gustos y la expansión de Internet pueden tener 
múltiples ventajas a diferentes niveles, pero los incon-
venientes de una excesiva uniformidad son obvios para 
la pérdida de matices, tonos y contrastes que nos apor-
ta la riqueza del mosaico de culturas procedentes de 

La Europa cultural moderna nació  
del deseo de reinterpretar en positivo 
la diversidad de sus raíces,  
del convencimiento de que la 
superación de los conflictos y 
el diálogo serían la base para la 
integración de un nuevo Humanismo

Sonsoles Herreros EL VALOR DE UN PROYECTO PEDAGÓGICO EUROPEÍSTA

institutions, we embarked on a search from the heritage 
of myths for the noble purpose of looking into our dif-
ferences in order to understand ourselves better, exam-
ining our similarities and selecting from this common 
past that which we can use as guidance to build a fairer, 
more dignified and more pluralistic future.

The dream of European identity, recreated after the 
Second World War, is called into question in the mo-
ments in which violence, crisis and confrontation cast 
doubt over the ability of Europeans to act towards a 
common destiny, a destiny in which unity and solidar-
ity prevail over the interests of global markets which 
can engulf and devour the weak.

Modern cultural Europe was born out of the desire 
to reinterpret positively the diversity of its roots in 
the conviction that overcoming conflicts and using 
dialogue would be the basis for the integration of a 
new humanism. Our place in the world – as we face 
increasing economic and political loss – is awareness 
of the power we are provided with by the diversity of 
the cultures, languages and traditions that are ours, 
and their protection, exchange and transmission. The 
global expansion of the Anglo-American language, 
the homogenization of everyday consumer products, 
the standardization of tastes and the expansion of the 
Internet, may have multiple advantages at different 
levels, but the drawbacks of excessive uniformity are 
evident as well; they can be seen in the loss of nuance, 
tones and contrasts that give us the richness which 
comes from the mosaic of cultures from the regions 
that make up the world and its five continents. 

The challenge of integration of “them”, the others, 
foreigners, immigrants, the barbarians,  in a mixed 
political community composed of “us”, Europeans, 
citizens of the world, compatible with a moral polit-
ical, religious, cultural and linguistic plurality, where 
all our human rights, “ours and theirs”, are respected 
and constitute a wider “us”.  This is one of the great-
est challenges of our time. If Europe succeeds, if the 
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young generation of Europeans endeavor to work in 
that direction and succeed and accomplish their goal,   
– despite the many, dissenting, Eurosceptic voices, 
doomsayers who predict the opposite and proclaim the 
improbability – if Europe were capable of that magnif-
icent feat and could work towards a fairer redistribu-
tion policy, it would be able take a place in the world 
in its own right.2

The formation of a new generation of young people, 
sensitive, aware, committed, and capable of assessing 
and overcoming the prejudices of the past, for the sake 
of a more open and more supportive concept of cit-
izenship, will be key in facing the multiple difficul-
ties that plague us in achieving the dream of recent 
decades of a common identity. International exchange 
programs, sponsored by the European Union, the 
greater accessibility of travel and access to technolo-
gies can also work positively in that direction.

Commitment to education is central to development. 
I will mention two great pro-European voices, author-
ities in this area. The first, Jean Monnet, one of the 
founding fathers of Europe: “If I could start again, I 
would start with culture”; the other, Enrique Barón, 
president of the European Parliament from 1989 until 
1992 and promoter of the Erasmus program: “It is bet-
ter to invest in young people than in cows”.

Why myth?

At last, the horizon appears to be free again, although it is 
not clear; at last our ships may set sail again, defying any 
danger, the adventures of the knowledgeable are permitted 
once again, the sea, our sea is open again, perhaps there has 
never been as open a sea as this one.  

Friedrich Nietzsche

The choice of a field such as mythology, and the met-
aphor of a ship (the Greek ship depicted in our logo) 
docking in different ports, seemed like very fertile 

las diversas regiones que componen el mundo, de los 
cinco continentes. 

El reto de la integración de todos “ellos” (los otros, 
los extranjeros, los inmigrantes, los bárbaros) en una 
comunidad política mestiza compuesta por “nosotros, 
los europeos, ciudadanos del mundo”, compatible con 
una pluralidad moral, política, religiosa, cultural y lin-
güística, donde los derechos humanos de todos, “no-
sotros y ellos”, sean respetados y se constituyan en un 
“Nosotros” más amplio, es uno de los mayores desafíos 
de nuestro tiempo. Si Europa lo lograra, si las jóvenes 
generaciones de europeos se empeñaran en trabajar en 
esa dirección y lo consiguieran realizar –pese a las múl-
tiples voces disidentes, euroescépticas, pesimistas que 
auguran lo contrario y proclaman la improbabilidad–, 
si Europa fuera capaz de esa magnífica hazaña –que 
soñaron los socialistas utópicos– y trabajara en pro de 
una política redistributiva más justa, volvería a ocupar 
un lugar en el mundo por derecho propio.2 

La formación de una nueva generación de jóvenes, 
sensibles, conscientes, comprometidos, capaces y sus-
ceptibles de valorar y superar los prejuicios del pasado 
en aras de una concepción de ciudadanía más abierta y 
solidaria, será clave para afrontar las múltiples dificul-
tades que nos asolan para lograr el sueño de identidad 
común de las últimas décadas. Los programas de inter-
cambio internacional, auspiciados por la Unión Euro-
pea, la mayor accesibilidad de los viajes y el acceso a las 
tecnologías pueden obrar en positivo en esa dirección. 

La apuesta por la educación es clave para el desarrollo. 
Citaré a dos grandes voces europeístas autorizadas al 
respecto. El primero, Jean Monnet, uno de los padres 
fundadores de Europa: “Si pudiera empezar de nuevo, 
lo haría por la cultura”. El otro, Enrique Barón, Pre-
sidente del Parlamento Europeo entre 1989 y 1992 e 
impulsor del Programa Erasmus: “Es mejor invertir en 
jóvenes que en vacas”.
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¿Por qué el mito?

Por fin el horizonte se nos aparece otra vez libre, aunque 
no está aclarado, por fin nuestras naves pueden otra vez 
zarpar, desafiando cualquier peligro, toda aventura del 
cognoscente está otra vez permitida, el mar, nuestro mar 
está otra vez abierto, tal vez no haya habido jamás mar 
tan abierta.

Friedrich Nietzsche

La elección de un campo como la mitología y la metá-
fora de un barco (la embarcación griega representada 
en el imagotipo que nos representa) que va atracando 
en diversos puertos, nos parecía un terreno muy fértil 
para desarrollar una investigación artística que hunde 
sus raíces en la cultura griega, sin dejar de lado otras 
influencias –que se han ido incorporando–, con unos 
tripulantes procedentes de países todos ellos bañados 
por el mar: Mediterráneo, Adriático, Báltico, Tirreno, 
del Norte, Cantábrico u Océano Atlántico. 

El director artístico elegido 
para tripular la embarcación, 
Sergio Blanco, es un ciuda-
dano del mundo, nacido en 
Montevideo con raíces es-
pañolas, que reside en Fran-
cia. Su conocimiento del 
mundo griego y su trayec-
toria como dramaturgo y director de escena, con una 
extensa obra en torno a temas que ahondan y plantean 
relecturas de mitos, desde un planteamiento de audaz 
compromiso social, le hacían especialmente indicado 
para la tarea de dirección de un proyecto que se centra 
en la disección de la Europa de hoy.

El mito, en sus múltiples sentidos y variadas conno-
taciones, ha sido fuente de inspiración –en un trabajo 
multidisciplinar– por su permeabilidad y capacidad 
para generar contenidos simbólicos, poéticos y na-
rrativos. El tratamiento y su selección a lo largo del 

El mito, en sus múltiples sentidos 
y variadas connotaciones, ha sido 
fuente de inspiración –en un trabajo 
multidisciplinar– por su permeabilidad 
y capacidad para generar contenidos 
simbólicos, poéticos y narrativos

Sonsoles Herreros EL VALOR DE UN PROYECTO PEDAGÓGICO EUROPEÍSTA

ground for developing an artistic investigation that 
has its roots in Greek culture, without leaving aside 
other influences which have been incorporated along 
with a few crew members from countries, all of them 
washed by the sea: the Mediterranean, the Adriatic, 
the Baltic, the North Sea, the Bay of Biscay and the 
Atlantic Ocean.

The artistic director chosen to navigate the boat, Ser-
gio Blanco, is a citizen of the world, born in Mon-
tevideo with Spanish roots and now living in France. 
His knowledge of the Greek world and his career as 
a playwright and stage director, with extensive work 
on issues which analyze and present new readings of 
myths, from an approach of bold social commitment, 
have made him ideally suited to the task of running a 
project that focuses on the dissection of the Europe 
of today.

Myth, in multiple senses and varied connotations, has 
been a source of inspiration in, multidisciplinary work, 
for its permeability and ability to generate symbolic, 
poetic and narrative content. Both its treatment and 
its selection throughout the project have enjoyed great 
freedoms. The disciplines from which these mythos 
have been addressed have also been prolific: literature, 
history, anthropology, philosophy, sociology, fine art, 
religion, the arts, astronomy, visual arts, sciences and 
psychology have served as useful tools to delve into 
the vast terrain of the fables. The epic stories of the 
poets, Homer and Hesiod, the Qur’anic and Christian 
legend of the seven sleepers of Ephesus, the roman-
tic myths from the field of dance and the platonic or 
linguistic myths have nurtured artistic investigations 
with which we have worked to give shape to an artistic 
corpus that has allowed us to question ourselves about 
ourselves, our cultures and those of others, in an effort 
to transcend and create beauty.

Today we can conclude, after two intense years of 
teamwork, that there is a young Europe in which re-
spect, solidarity and interest in diversity are alive; there 
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proyecto han gozado de una gran libertad. Las disci-
plinas desde las que se han abordado esos mythos han 
sido también prolíficas: literatura, historia, antropolo-
gía, filosofía, sociología, arte, religión, artes escénicas, 
astronomía, artes visuales, ciencias, psicología… han 
actuado como útiles herramientas para adentrarse en 
el vasto terreno de las fábulas. Los relatos épicos de 
los poetas Homero y Hesíodo, la leyenda cristiana y 
coránica de Los siete durmientes de Éfeso, los mitos 
románticos en el campo de la danza o los mitos pla-
tónicos o lingüísticos han nutrido las investigaciones 
artísticas con las que hemos trabajado para dar forma a 
un corpus artístico que nos ha permitido interrogarnos 
sobre nosotros mismos, nuestras culturas y las de los 
otros en un afán por trascender y crear belleza.

Hoy podemos concluir, tras 
dos intensos años de tra-
bajo en equipo, afirmando 
que existe una Europa jo-
ven en la que el respeto, la 
solidaridad y el interés por 

la diversidad están vivos. Existe una Europa inquieta, 
comprometida, preocupada por su entorno, respetuosa 
con el medio ambiente, responsable, en la que los lazos 
amistosos y los vínculos afectivos se trenzan alrede-
dor de un proceso creativo. Existe una Europa en la 
que la disciplina y el rigor, la sed de conocimiento y el 
gusto por el aprendizaje son eje y motor de múltiples 
acciones. Existe una Europa en la que la colaboración 
y la generosidad están vivas y son puestas al servicio de 
un trabajo en común. Existe una Europa de los ciu-
dadanos que disfruta del encuentro y el intercambio a 
la manera platónica, que se enorgullece de pertenecer 
a una comunidad y se preocupa por serle útil. Existe 
una Europa donde la lealtad, la sinceridad y la entrega 
encuentran cabida y son reconocidas.

Existe una Europa valiente, arriesgada y llena de ener-
gía y quienes hemos navegado por los puertos en los 
que Crossing Stages ha atracado la hemos conocido.

Existe una Europa valiente, arriesgada 
y llena de energía y quienes 

 hemos navegado por los puertos  
en los que Crossing Stages ha 

atracado la hemos conocido

is a restless Europe, committed and concerned about 
its surroundings, respectful of the environment, feel-
ing responsible that the friendly ties and the emotional 
ties are braided around a creative process. There is a 
Europe in which the discipline and rigor, the thirst for 
knowledge and the taste for learning are the multiple 
axes and the engine. There is a Europe in which collab-
oration and generosity are alive and are available and 
at the service of a common goal. There is a Europe of 
citizens, who enjoy encounters and exchanges, which 
is proud of belonging to a community and is keen to 
be useful. There is a Europe where loyalty, sincerity and 
delivery are fit and well, and are recognized.

There is a brave Europe, daring and full of energy, 
and those who have sailed through the ports in which 
“Crossing Stages” has docked have experienced it.

EL VALOR DE UN PROYECTO PEDAGÓGICO EUROPEÍSTA Sonsoles Herreros
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LA EXPERIENCIA DE LA ENCARNACIÓN 
EXPERIENCE OF THE INCARNATION 

Sergio Blanco / Director artístico / Artistic director 

En marzo de 2013 la Universidad Carlos III de 
Madrid (UC3M) me brindó el honor –y la responsabi-
lidad– de ofrecerme la dirección artística de este Pro-
yecto Europeo Crossing Stages, dedicado al estudio 
académico y escénico de los mitos clásicos en la Euro-
pa de hoy en día. Desde ese mismo instante y hasta los 
últimos días de trabajo las dos palabras que me acom-
pañaron en todo momento y que guiaron todo mi tra-
bajo fueron Mito y Europa. Y no es por azar que hayan 
sido claves, si lo fueron es porque ambos vocablos son 
fundamentales en lo que respecta a mi itinerario per-
sonal desde mi más temprana infancia. Permítanme un 
breve desvío personal y afectivo –un rápido regreso en 
busca del tiempo perdido– para poder expresar la im-
portancia capital que estas dos palabras tienen para mí.

La palabra Mito, además de fundar gran parte de la 
historia de nuestra civilización, funda también mi pro-
pia historia personal. Cuando nací en Montevideo en 
la década de los setenta, mi madre preparaba su tesis 
universitaria sobre literatura griega, y eso hizo que los 
primeros años de mi vida los haya pasado oyendo las 
magistrales presentaciones que ella me exponía para 
entrenarse y para entretenerme. Mi primera lengua 
fue el griego antiguo. Y mis primeros compañeros de 
infancia fueron Teseo, Heracles y Perseo; Medea y 
Perséfone; Cronos, el Minotauro, Ícaro y Pegaso; las 
amazonas y los Centauros; Leda, Orestes y Odiseo.

Europa es también una palabra que funda mi historia 
personal desde una edad muy temprana. Por aquella 
misma década de los setenta, y siendo todavía un niño, 
mis padres comienzan a viajar en reiteradas ocasiones a 
este continente, haciendo que Europa se transformara 
para mí en toda una serie de cartas postales que sema-
na a semana iba recibiendo, coleccionando y pegando 

In March of 2013, the Universidad Carlos III de 
Madrid (UC3M) gave me the honour – and the re-
sponsibility – of offering me the artistic direction of 
this European project, Crossing Stages, dedicated to 
the academic and dramatic study of classical myths in 
present-day Europe. From that very moment and until 
the final days of work, the two words that accompa-
nied me the whole time and which guided all my work 
were “myth” and “Europe”. And it is not by chance that 
they have been key, because both terms are fundamen-
tal with regard to my personal path since my earliest 
childhood. Allow me a brief personal and affectionate 
aside – a rapid return in search of time lost – to be able 
to express the capital importance that these two words 
have for me.

The word “myth”, in addition to founding a large part 
of the history of our civilisation, also founded my own 
personal history. When I was born in Montevideo in 
the 1970s, my mother was preparing her university 
thesis on Greek literature, so I spent the first years of 
my life listening to her masterful presentations, which 
she gave me to practice and to entertain me. My first 
language was ancient Greek. And my first childhood 
friends were Theseus, Heracles and Perseus; Medea 
and Persephone; Cronos, the Minotaur, Icharus and 
Pegasus; the Amazons and the Centaurs; Leda, Orest-
es and Odysseus.

Europe is also a word that was at the very heart of 
my personal history from a very young age. During 
that same decade of the 1970s, when I was still a 
boy, my parents travelled to this continent on sever-
al occasions. Europe for me became a whole series of 
postcards that I received week by week, collected and 
stuck on my bedroom walls. That was how, as the walls 
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became covered with postcards, from a very early age, 
I came to understand the mosaic character of a con-
tinent composed of absolutely discordant conflicting 
units and which, at the same time, was forming one 
unique reality. And then next to the Tuscan country-
side were the banks of the Thames. And along with 
the cell of La Mancha where Cervantes wrote Don 
Quijote was Balzac’s writing table in the luxurious 
neighbourhoods of Paris, and Goethe’s in the pop-
ular neighborhoods of Frankfurt. Next to the Baixo 
of Lisbon was the immense Acropolis. Hagia Sophia 
adjoined the Old-New Synagogue of Prague and the 
Chartres Cathedral with the Great Mosque of Córdo-
ba. The Danube flowed into the Loire while the Alps 
linked with the Pyrenees. The postcard of Picasso’s 
“Guernica” rubbed against the postcard of da Vinci’s 
“The Last Supper”; the postcard of “The Lady and 
the Unicorn” rubbed against the postcard of Munch’s 
“The Scream”, and not far from a postcard of a Giotto 
was one of Turner’s seascapes. The Roman Colosseum 
was next to the fountains of Versailles and the Rialto 
Bridge was not very far from the Bosphorous Bridge. 
The façades of the Louvre, the British Museum and 
the Florence Academy of Art almost formed a sin-
gle front, and a whole series of night postcards made 
the Via del Corso cross the illuminated Brandenburg 
Gate, or the Rua do Santos gave onto the burning port 
of Marseille. Monet rubbed against Caravaggio, who 
rubbed against Velázquez, who rubbed against Dürer, 
while Brunelleschi’s domes were near the structures of 
Le Corbusier and also of Gaudí. The Mediterranean 
Basin was only one beach that in a row of sunny post-
cards extended from the white sands of the coasts of 
Algeciras to the yellow sands of the ports of Istanbul. 
A postcard of Sappho looked at Sarah Bernhardt, who 
looked sidelong at Madame Curie, who in turn looked 
at Anne Frank, whose eyes looked straight into mine. 
Syntagma Square in Athens and Piazza San Marco 
in Venice were almost a single square. And the tombs 
of Dante, Napoleon, Kafka, Mozart, Marx, Sartre 
and Camus, Abélard and Héloïse, made up a single 

en las paredes de mi dormitorio. Fue así como a medi-
da que los muros se fueron tapizando de todas aque-
llas postales, fui comprendiendo desde muy temprano 
el carácter mosaico de un continente compuesto de 
unidades absolutamente discordantes y que, al mismo 
tiempo, iban formando una sola y única realidad. Y 
entonces al lado de la campiña de Toscana se encon-
traban las orillas del Támesis. Y junto a la celda de La 
Mancha en donde Cervantes escribió el Don Quijote 
se encontraba el escritorio de Balzac en los lujosos ba-
rrios de París y el de Goethe en los barrios populares 

de Frankfurt. Al lado del 
Baixo de Lisboa se encon-
traba la inmensa Acrópolis. 
Santa Sofía lindaba con la 
Sinagoga de Praga y la ca-
tedral de Chartres, con la 
deslumbrante Mezquita de 

Córdoba. El Danubio desembocaba en el Loira mien-
tras que los Alpes se encadenaban a los Pirineos. La 
postal del “Guernica” de Picasso rozaba la de “La últi-
ma cena” de Da Vinci; la de “La dama y el unicornio” 
rozaba la de “El grito” de Munch, y no lejos de una 
postal de Giotto, se encontraba una marina de Turner. 
El Coliseo romano se encontraba junto a las fuentes 
de Versalles y el Puente del Rialto no estaba muy le-
jos del Bósforo. Las fachadas del Museo del Louvre, 
del British Museum y de la Academia de Florencia 
formaban casi un mismo frente. Y toda una serie de 
postales nocturnas hacían, por ejemplo, que la Via del 
Corso cruzara la puerta iluminada de Brandenburgo o 
que la Rua do Santos fuera a dar al puerto enardecido 
de Marsella. Monet rozaba a Caravaggio que rozaba a 
Velázquez que rozaba a Durero, mientras que las cú-
pulas de Brunelleschi lindaban las construcciones de 
Le Corbusier o de Gaudí. La cuenca mediterránea era 
una sola playa que en una hilera de postales soleadas 
se extendía desde las arenas blancas de las costas de 
Algeciras hasta las arenas rubias de los puertos de Es-
tambul. Una postal de Safo miraba a Sarah Bernhardt 
que de perfil miraba a Madame Curie, que miraba a 

Europa es eso: un trayecto permanente 
de las bellas ideas quiméricas y 

platónicas, a las grandes realizaciones 
concretas y tangibles: un trayecto 

prodigioso de construcción
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su vez a Ana Frank, quien me miraba fijo a los ojos a 
mí. La plaza Sintagma de Atenas y la de San Marcos 
de Venecia eran casi una misma plaza. Y las tumbas de 
Dante, de Napoleón, de Kafka, de Mozart, de Marx, 
de Sartre y Camus, de Abelardo y Eloísa, formaban 
un solo cementerio que no reconocía ningún tipo de 
frontera. Decenas de calles anónimas de los barrios 
de Varsovia, de Barcelona, de Verona, de Belgrado, de 
Porto, de Liubliana, terminaban construyendo un solo 
y único barrio. La silueta de Joyce posaba torpemente 
con Dublín de fondo, mientras que la de Proust lo ha-
cía elegantemente en un salón de París y la de Wagner 
lo hacía en un paisaje nevado de Baviera. Las paredes 
de Lascaux rozaban las de la Capilla Sixtina. Y los ca-
nales de Brujas corrían junto a los de Estrasburgo y 
Estocolmo, mientras que los planos de los metros de 
París, de Moscú y de Madrid creaban una misma red 
subterránea que me permitía entrar en una estación de 
la Plaza Roja y salir en la Puerta del Sol.

Fue así entonces como, desde mi más remota infan-
cia, Europa se fue construyendo en las paredes de mi 
cuarto como un solo espacio. Un enorme mapa sobre 
el cual desplazaba mis dedos, soñando con lograr algún 
día poder venir, así como Madame Bovary miraba los 
mapas de París soñando con sus avenidas y plazas. Al-
gunos años más tarde, cuando al terminar mi adolescen-
cia finalmente pude venir a vivir a este continente, ello 
significó para mí la posibilidad de pasar del mapa al te-
rritorio: del plano al volumen: de la ilusión a la realidad. 

Y es justamente ese pasaje del proyecto quimérico a la 
realización real lo que me hace ser y sentirme profun-
damente europeo, porque 
en definitiva Europa es eso: 
un trayecto permanente de 
las bellas ideas quiméricas 
y platónicas a las grandes 
realizaciones concretas y tangibles: un trayecto prodi-
gioso de construcción. Cada día estoy más convencido 
de que la experiencia europea podría llamarse la expe-
riencia de la encarnación. 

cemetery that recognised no type of border. Dozens 
of anonymous streets in the neighbourhoods of War-
saw, Barcelona, Verona, Belgrade, Porto, Ljubljana, 
ended up forming one single neighbourhood. Joyce’s 
silhouette posed awkwardly with Dublin in the back-
ground, while Proust’s sat elegantly in a Paris salon, 
and Wagner’s was fixed in a snowy Bavarian landscape. 
The walls of Lascaux rubbed against the walls of the 
Sistine Chapel. And the canals of Bruges ran together 
with the canals of Strasbourg and Stockholm, while 
the maps of the undergrounds in Paris, Moscow and 
Madrid created one single subterranean network that 
allowed me to enter a station in Red Square and get off 
at the Puerta del Sol.

That, then, was how, since my earliest childhood, Eu-
rope was constructed on my bedroom walls as one sin-
gle space. It was an enormous map my fingers ran over. 
I dreamt that one day I would be able to come, the way 
Madame Bovary looked at maps of Paris and dreamed 
about its avenues and squares. Some years later, when 
my teenage years were over, I was finally able to come 
to live on this continent. For me that meant the chance 
to go from the map to the territory: from plane to vol-
ume, from illusion to reality. 

And it is exactly that passing from the fanciful project 
to the real creation that makes me be and feel deeply 
European, because, ultimately, Europe is that: a per-
manent journey from beautiful, unrealistic, Platonic 
ideas to great, concrete, tangible creations: a prodigious 
journey of construction. I am more convinced every 
day that the European experience could be called the 
experience of incarnation.

For all these reasons, the artistic direction of a project 
about the theme of myth, with a team of Europeans, 
has been for me very valuable, not only professional-
ly, academically and artistically, but also emotionally. 
Having to reflect on the words “myth” and “Europe” 
week after week has obligated me to rethink myself 
and reconsider myself. This is why for these last two 

Cada día estoy más convencido  
de que la experiencia europea es  
la experiencia de la encarnación
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Por todo esto la dirección artística de un proyecto en 
torno al tema del mito, con un equipo de europeos, 
ha tenido para mí no solo un inmenso valor profesio-
nal, académico y artístico, sino también un gran valor 
afectivo y emocional. Tener que reflexionar semana 
tras semana sobre las palabras Mito y Europa me ha 
hecho tener que repensarme y reconsiderarme. Es 
por ello que durante estos dos años, como un Narciso 
metódico y obsesivo, he podido contemplarme a mí 
mismo cada vez que con curiosidad y entusiasmo me 
acercaba a las orillas de Crossing Stages. No creo que 
sea por azar que mi última pieza de teatro escrita a lo 
largo de este último año de trabajo se titule La ira de 
Narciso o la habitación de Liubliana… Esta vez el Mito 
y Europa en un mismo título: la historia y la geografía 
en una misma frase: el tiempo y el espacio bautizando 
un nuevo texto.  

Mi trabajo de director artístico ha consistido en propo-
ner y acompañar. Nada más y nada menos que eso: un 
ejercicio notable del estar, por medio del cuerpo pre-
sente, en varios de nuestros encuentros en las distintas 
ciudades europeas, o del estar, por medio del cuerpo 
ausente, en nuestros encuentros semanales por Skype. 
Estar con el cuerpo presente o ausente, pero siempre 
estar. Estar en los impulsos con la mayor flexibilidad 
posible –proponer es también aceptar una contrapro-
puesta– y estar en los procesos con la mayor modestia 
posible –acompañar es también dejar que una parte de 
uno se derogue para que sea el otro quien pueda trabajar.  
Proponer y acompañar sin perder nunca la flexibilidad 
ni la modestia. Intentaré explicarlo en solo dos párrafos. 

Mi trabajo de proposición ha sido el de trazar una ruta 
de viaje por medio de varios ejes de investigación y 
exploración que paulatinamente fui proponiendo tan-
to a los equipos teóricos de investigación académica 
como a los equipos prácticos de teatro, de danza y de 
performance. La manera en que cada uno de ellos lo 
llevaba a la práctica –a su práctica– es lo que ha ido 
construyendo la verdadera riqueza de todo nuestro 
trabajo multidisciplinar y polifacético en donde cada 

years, like a methodical and obsessive Narcissus, I have 
been able to contemplate myself each time that I ap-
proached the banks of Crossing Stages with curiosity 
and enthusiasm. I don’t believe it is by chance that my 
last piece for theatre written over the last year is titled 
La ira de Narciso o la habitación de Liubliana (The Wrath 
of Narcissus or Ljubljana’s Room)…This time “myth” 
and “Europe” in the same title: history and geography 
in a single phrase: time and space baptising a new text.  

My work as artistic director has consisted of proposing 
and accompanying. Nothing more and nothing less 
than that: a prominent exercise of being by means of 
the body present in several of our encounters in differ-
ent European cities, or of being by means of the body 
absent in our weekly Skype sessions. Being with the 
body present or absent, but always being. Being in the 
impulses with the greatest flexibility possible – pro-
posing is also accepting a counterproposal – and being 
in the processes with the greatest modesty possible  
– accompanying is also letting a part of oneself be nul-
lified so that it is the other that can work. Proposing 
and accompanying without ever losing flexibility or 
modesty. I will try to explain it in only two paragraphs. 

My work of proposing has been the work of tracing 
a travel route by means of several axes of research 
and exploration that I gradually proposed to the the-
oretical teams of academic research as well as to the 
practical teams of theatre, dance and performance. The 
way that each of them put it into practice – into their 
practice – is what has been creating the true wealth of 
all our multidisciplinary, multifaceted work. Everyone 
provided different perspectives, with their techniques, 
their suggestions, their manuals, their fears, their tools, 
their bodies, their positions, their academies, their 
masters, their methodologies, their knowledge. 

Furthermore, my work of accompaniment allowed me 
to attend with reserve and discretion, but also with 
rigor and tenacity, the different academic works  and 
stage productions of all those who collaborated on the 



21

uno vino desde distintos horizontes, con sus técnicas, 
sus propuestas, sus manuales, sus miedos, sus herra-
mientas, sus cuerpos, sus posiciones, sus academias, sus 
maestros, sus metodologías, sus saberes. 

Por otro lado, mi trabajo de acompañamiento consin-
tió en asistir con reserva y discreción, pero también con 
rigor y tenacidad, los distintos trabajos académicos y 
escénicos de todos quienes colaboraron en este pro-
yecto haciendo que los mitos se encarnaran en nues-
tro presente. Desde varios 
simposios teóricos con los 
mejores exponentes y espe-
cialistas universitarios eu-
ropeos y de otros continen-
tes, hasta diversas puestas 
en escena de espectáculos 
de danza, teatro y performance, pasando por talleres, 
cursos, seminarios, publicaciones, exposiciones, inter-
venciones, clases magistrales, residencias de artistas y 
conferencias, Crossing Stages puede jactarse de la se-
riedad, la intensidad y la dedicación con la cual se ha 
trabajado durante estos dos años. 

El resultado es algo de lo que podemos sentirnos muy 
orgullosos quienes hemos formado parte de Crossing. 
“Un mosaico”, pensé en un primer momento. Lue-
go esa idea de mosaico la fui cambiando por la de 
puzzle. Y hoy, al terminar el proyecto, me doy cuenta 
que no compusimos ni un mosaico ni un puzzle, sino 
un verdadero caleidoscopio. Y en efecto, cuando miro 
los resultados tanto académicos como artísticos de 
Crossing Stages me parece estar ante un hermoso e 
inquietante caleidoscopio en donde el único sentido 
reside justamente en la ausencia de un sentido único. 
Un caleidoscopio en el que, sin ningún tipo de jerar-
quía formal o conceptual, sin ningún tipo de orden 
totalizador o totalizante y sin ninguna organización 
rígida y cerrada, fuimos componiendo infinitas partí-
culas fragmentadas en permanente y continuo movi-
miento para que cada uno pudiera así, componer su 
propio paisaje, su propia partitura, su propia mitología 
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project, bringing myths to life in our present. From 
several theoretical symposiums with the best expo-
nents and university specialists from Europe and other 
countries, to different stage settings for dance, theatre 
and performance, including workshops, courses, semi-
nars, publications, exhibitions, interventions, masterful 
classes, artists’ residencies and conferences along the 
way, Crossing Stages can boast of the seriousness, the 
intensity and the dedication with which people have 
worked these two years. 

The result is something that we who formed part of 
Crossing Stages can be very proud of. “A mosaic”, I 
thought at first. Later, little by little, I changed that 
idea of a mosaic to the idea of a puzzle. And today, 
on finishing the project, I realize that we composed 
neither a mosaic nor a puzzle, but a real kaleidoscope. 
And indeed, when I look at the academic and artistic 
results of Crossing Stages, I seem to be in the presence 
a precious, disconcerting kaleidoscope where the only 
meaning resides precisely in the absence of a single 
meaning. It is a kaleidoscope in which, with no type of 
formal or conceptual hierarchy, with no type of all-en-
compassing or overarching order and with no rigid or 
closed organisation, we composed an infinite number 
of fragmented particles in permanent and continuous 
movement so that each one could compose its own 
landscape, its own score, its own mythology or, to be 
even less specific: incarnate its own mythologies…

It was not easy to coordinate so many work teams 
in different countries, but that difficulty, which from 
the start we converted into a huge challenge, is also 
our great pleasure: while Europe was sinking into a 
growing economic, social, political and institution-
al crisis the last two years, our academic and artistic 
project was growing, flowering, bearing fruit, thereby 
demonstrating that not all is lost in present-day Eu-
rope. I can’t interpret this in any other way but the 
following: there where the field of what is real was 
bleeding – the atrocious images of the state the offices 
of the French weekly Charlie Hebdo were left in bear  

El campo de lo mítico venía a suturar, 
a cicatrizar, a sanar. Una vez más, la 
poesía suturando la realidad. Es decir, 
la poesía no solo re-construyendo lo 
real sino construyéndolo
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o para ser menos precisos aún: encarnar sus propias 
mitologías…

No fue algo sencillo coordinar tantos equipos de tra-
bajo en diferentes países pero esa dificultad, que desde 
el comienzo trocamos en desafío un tanto colosal, es lo 
que también constituyó nuestro gran placer: mientras 
durante estos dos últimos años Europa iba entrando 
en una crisis económica, social, política e institucional 
cada vez mayor, nuestro proyecto académico y artístico 
iba sin embargo creciendo, floreciendo, dando frutos y 
de esta forma demostrando que no todo está perdido 
en la Europa de hoy en día. No puedo interpretar esto 
sino de la siguiente manera: ahí donde el campo de 
lo real sangraba –las imágenes atroces del estado en 
el que quedaron los despachos del semanario francés 
Charlie Hebdo lo atestiguan–, el campo de lo mítico 
venía a suturar, a cicatrizar, a sanar. Una vez más, la 
poesía suturando la realidad. Es decir, la poesía no solo 
re-construyendo lo real sino construyéndolo. Ahí don-
de nuestra maravillosa Europa se descarnaba, nuestro 
proyecto artístico intentaba encarnarla… ¡Qué hermo-
so aprendizaje no solo para nosotros, directores, pro-
ductores y gestores de este proyecto, sino sobre todo 
para sus destinatarios principales: los estudiantes de 
las distintas universidades europeas que por medio de 
Crossing Stages pudieron entender que la realidad es 
una construcción también poética en la cual podemos 
intervenir y operar! 

Esto es lo que me permite afirmar que el extraordi-
nario éxito de Crossing Stages en la Europa de hoy 
es una hermosa tesis de que, en medio de las tinieblas 

actuales, la poesía de los mi-
tos puede sacarnos adelante. 
“¿De veras lo crees?”, me 
preguntó un día una estu-
diante en Ávila. “Estoy con-

vencido”, le contesté, y mientras recorríamos las mura-
llas intenté explicarle a ella y el grupo de estudiantes 
que me acompañaba que si de algo estaba convencido 
era de que en los mitos residía esa fuerza que es capaz 

witness to it – the field of the mythical came to suture, 
to heal, to cure. Once more, poetry suturing reality. 
That is, poetry not only reconstructing what is real but 
also constructing it, there where our marvellous Eu-
rope was eroding, our artistic project was trying to in-
carnate it.… What beautiful learning, not only for the 
directors, producers and advisers of this project, but 
also and especially for our primary audience: students 
from different European universities that by means of 
Crossing Stages were able to understand that reality is 
also a poetic construction we can become involved and 
operate in! This is what allows me to assert that the ex-
traordinary success of Crossing Stages in present-day 
Europe is a beautiful theory that, in the midst of the 
current darkness, the poetry of myths can illuminate 
our path. “Do you really believe it?” a student in Ávila 
asked me one day. “I am convinced,” I answered her, 
and while we walked along the city walls, I tried to 
explain to her and the group of students that accom-
panied me that if I was convinced of anything, it was 
that, in myths, there resides that force that is able to 
contain the poetic experience of existence and that it 
is useful for us not only to create artistically but also 
to compose everyday life. We were enjoying a splen-
did evening, and I told them that, without Ariadne or 
Sisyphus, without Orpheus or Electra, without Jason 
and the Argonauts, human beings would not be able to 
produce either stories of fiction or our own life story. 
That July afternoon in Ávila was one the most beauti-
ful and intense moments of the many I have had with 
Crossing Stages.  

In planning and conceiving this book, we wanted to 
take account of the kaleidoscopic nature of our artistic 
university project. Our idea was to be able to testify 
to these two intense years of research and production, 
where classical myths were addressed from the per-
spectives of history, philosophy, literature, science, an-
thropology, sociology and the visual arts. We wanted 
afterwards to be able to incarnate the myths on stage 
by means of involving stage directors, choreographers, 

En medio de las tinieblas actuales, 
 la poesía de los mitos  

puede sacarnos adelante
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de contener la experiencia poética de la existencia y 
que nos es útil, no solo para crear artísticamente sino 
también para componer la vida de todos los días. Íba-
mos viendo un atardecer maravilloso y les contaba que 
sin Ariadna o Sísifo, sin Orfeo o Electra, sin Jasón y los 
Argonautas, los seres humanos no podríamos producir 
relatos de ficción ni tampoco nuestro propio relato vi-
tal. Esa tarde de julio en Ávila fue uno de los momen-
tos más bellos e intensos de 
los tantos que pude vivir con 
Crossing Stages.  

Al pensar y concebir este li-
bro quisimos dar cuenta del 
carácter caleidoscópico de 
nuestro proyecto universita-
rio y artístico. Nuestra idea 
fue poder testimoniar sobre estos dos años intensos de 
trabajo de investigación y producción donde los mitos 
clásicos fueron abordados desde la historia, la filosofía, 
la literatura, las ciencias, la antropología, la sociología, 
las artes visuales, para poder luego ser encarnados en 
los escenarios por medio de la intervención de direc-
tores de escena, coreógrafos, performers, intérpretes, 
diseñadores, músicos, escenógrafos, etc. Por ello esta 
publicación cuenta con dos partes: una primera donde 
publicamos distintos textos a cargo de los diferentes 
académicos, teóricos y pensadores que han participado 
en nuestro proyecto, y una segunda parte donde con-
fiamos a varios de los artistas que han trabajado con 
nosotros un espacio de palabra en torno a sus proyec-
tos de creación. 

Pese a que vivo en París y que todo nuestro equipo 
de dirección y producción estaba en Madrid, durante 
estos dos años no hubo un solo día – o muy pocos – 
en que no estuviéramos en comunicación por Skype, 
por mail, por WhatsApp, por mensajes de texto, por 
teléfono, etc. Creo que fueron todos estos intercambios 
los que significaron para mí una de las mayores rique-
zas de Crossing Stages. En ellos no solo discutíamos 
entre todos sobre los distintos contenidos y desafíos 
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performers, interpreters, designers, musicians, set de-
signers, etc. This is why this publication has two parts: 
a first one in which we publish different texts arranged 
by different academics, theorists and thinkers that 
have participated in our project, and a second part in 
which several of the artists who have worked with us 
say a few lines about their creative projects. 

Although I live in Paris and our directors and produc-
ers were all in Madrid, there was not a single day – or 
very few – during these two years when we were not 
in contact by Skype, e-mail, WhatsApp, text messages, 
telephone, etc. All those exchanges were for me one 
of the greatest riches of Crossing Stages. In them we 
discussed the different artistic content and challenges 
that we were planning, the hotel where we were going 
to lodge the students in Tuscany, the street in Ljubljana 
where we made an urban art project, and the astrono-
mer we invited to speak to us about the constellations 
and myths in Ávila. And in these frequent virtual ex-
changes, we slid gradually towards other subjects like 
current political and economic events, the books we 
were reading at the time, the last painting exhibition 
we had seen, or the last philosophy article we had read. 
I wanted to share one of the last messages I sent them 
on my last day in Madrid. It shows that these multiple 
exchanges were a source of inspiration for my work as 
an art director: 

I’m leaving for the airport. It was a very positive stay 
with intensely beautiful moments. Thank you very much 
for the Quijote that you gave me; it will find a place in 
my collection of Quijotes. As I am always afraid my plane 
could crash – the myth of the sad and arrogant Icarus lives 
in me – I will have it with me in the cabin, by my side, 
because if I go down in the Pyrenees, it wouldn’t upset me 
to go down with it…But the plane will arrive, and in a 
few hours, the Quijote will be in my library. I spent the 
whole morning in front of Guernica: what a marvellous 
example of creating beauty from horror! Only Europe has 
understood this; only this continent has known how to deal 
with the “Flowers of Evil”... And that’s why I love it. 

Sin Ariadna o Sísifo, sin Orfeo o 
Electra, sin Jasón y los Argonautas,  
los seres humanos no podríamos 
producir no solo relatos de ficción 
sino que tampoco podríamos producir 
nuestro propio relato vital
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artísticos que íbamos trazando, sino también del lugar 
en donde alojaríamos a los estudiantes en Toscana o 
de la calle de Liubliana en donde realizaríamos una 
intervención urbana o del astrónomo que convocaría-
mos para hablarnos de las constelaciones y los mitos en 
Ávila. Y en estos intercambios virtuales muy seguido 
íbamos poco a poco deslizándonos hacia otros temas 
como los aconteceres políticos y económicos de la ac-
tualidad, los libros que estábamos leyendo en ese mo-
mento, la última exposición de pintura que habíamos 
visto o el último artículo filosófico que habíamos leído. 
Quisiera compartir uno de los últimos WhatsApp que 
en mi último día en Madrid les envié y que atestigua 
de estos múltiples intercambios que fueron la savia que 
alimentaron mi trabajo como director artístico:

Estoy saliendo para el aeropuerto. Fue una estadía muy 
positiva y con momentos intensamente bellos. Muchas gra-
cias por el Quijote que me han regalado y que encontrará su 
lugar en mi colección de Quijotes. Puesto que como siempre 
temo que mi avión pueda estrellarse –el mito del desdi-
chado y arrogante Ícaro vive en mí–, lo llevo conmigo en 
la cabina, a mi lado, porque en caso de abismarme en los 
Pirineos no me desagradaría hacerlo junto a él... Pero el 
avión llegará y en unas horas el Quijote estará en mi bi-
blioteca. He pasado toda esta mañana frente al Guernica: 
¡qué maravilla de ejemplo de que del horror se puede hacer 
belleza! Solo Europa ha entendido eso, solo este continente 
ha sabido dar con las flores del mal... Y por eso lo amo. Y 
por eso vivo en él. Y por eso –más allá de las dificultades y 
pesares–, me siento orgulloso de haber trabajado juntos a 
ustedes en un proyecto europeo. Muchas gracias por habér-
melo permitido.

Como propuso desde un inicio nuestro hermoso logo 
de Crossing Stages que representa una embarcación, 
este proyecto ha significado un verdadero viaje para to-
dos quienes hemos trabajado en él. Viaje que me hace, 
por cierto, pensar en La Odisea de Homero, ya que de 
la misma forma que el viaje de Odiseo es el trayecto 
desde la guerra de Troya hacia la Ítaca natal, de igual 
manera nuestra aventura intelectual y artística también 

That’s why I live here. And that’s why – beyond the dif-
ficulties and regrets – I’m proud to have worked with you 
on a European project. Thank you very much for having 
allowed me.  

As was proposed from the start with our lovely 
Crossing Stages logo representing a sea – going ves-
sel, this project has been a true journey for everyone 
who has worked on it. It’s a journey that, incidentally, 
makes me think of Homer’s The Odyssey. As Odys-
seus’ journey is the journey from the Trojan War to 
native Ithaca, so, too, did our intellectual and artis-
tic adventure consist of an extraordinary tour which 
took us from the initial chaos we departed from to 
the final cosmos we arrived at. 

I wanted to greet and thank all the Crossing Stages 
teams for the passionate commitment they made to 
this collective adventure. It once again allowed us to 
be profoundly European and advance this experience 
of incarnation. I also wanted to tell them that it was 
that same professional and warm commitment which 
helped me in times of solitude, apprehension and un-
ease. I wanted to dedicate these words to all of them. 

LA EXPERIENCIA DE LA ENCARNACIÓN Sergio Blanco
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consistió en un recorrido extraordinario que nos llevó 
del kaos inicial del cual partimos hacia el kosmos final 
al cual hemos llegado. 

Quisiera saludar y agradecer a todos los equipos de 
Crossing Stages por la entrega apasionada con la que 
han sabido lanzarse a esta aventura colectiva que nos 
permitió, una vez más, ser profundamente europeos 
y llevar adelante esta experiencia de la encarnación. 
Quisiera decirles también que fue esa misma entrega 
profesional y cálida la que me ayudó en los momentos 
de soledades, de aprensiones y de desasosiegos. A to-
dos ellos quisiera dedicarles estas palabras. 
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CONTE ET MYTHE
TALE AND MYTH 

Bernadette Bricout

 La voix sonne - ou se tait - au cœur - au chœur - du drame.

Paul Zumthor

Dans les friches du silence s’écrit l’histoire des 
hommes. Tissu de mots bruissant, de gestes singuliers 
que le conteur ordonne en des récits uniques. Sur le 
sol saupoudré de farine d’orge grillée autour duquel 
se sont assemblés les auditeurs, le sabot d’un cheval 
résonne. S’élève entre le rêve et nous comme une pous-
sière dorée. Le héros est passé, il a laissé sa trace dans le 
sable de nos mémoires où celle-ci lui survivra.

Mythe ou conte ? Il peut sembler vain de vouloir ba-
liser ainsi les territoires de l’imaginaire. Le cordeau 
reste inadapté à des récits qui empruntent à la paro-
le humaine sa mouvance, sa fluidité. Notre approche 
visera donc moins à fixer le conte et le mythe en les 
enfermant dans des définitions univoques qu’à mon-
trer en quoi ces deux termes entretiennent l’un à l’autre 
un rapport vivant, en retraçant les circonstances dans 
lesquelles ce rapport surgit puis la manière dont il s’est 
historiquement modulé. Tâche aussi difficile que celle 
de l’orfèvre du conte auquel un caprice de femme im-
pose de sertir des gouttes d’eau pour en faire un collier 
de perles. Ambigus, équivoques, parfois contradictoi-
res, conte et mythe subvertissent les cadres théoriques 
qui visent à les articuler.

Paroles

“Lorsqu’on fait un conte, c’est à quelqu’un qui l’écoute”  
écrit Diderot dans la préface de Ceci n’est pas un conte 
en 1773. Si dans les sociétés traditionnelles le public 
rassemble souvent, et de manière indistincte, des adul-
tes et des enfants auditeurs de récits qui ne leur sont 

The voice sounds – or is silent – at the heart – in the 
corpus – of the tale.

Paul Zumthor

The stories of man are written in the spaces of si-
lence. The storyteller spins his story with whispers and 
expressive gestures, the spellbound audience seated on 
the chaff-sprinkled ground. A horse’s hoof echoes; the 
sound rises like gold dust and separates the audience 
from the dream. The hero passes through, leaving his 
footprint in the dust of our collective memory, where 
it will outlive him.

Myth or tale? Efforts to define the boundaries of these 
imaginary territories might seem vain, for fixed rules 
cannot be applied to stories that arise from the spoken 
word, with all its movement and fluidity. 

In this analysis, I will attempt less to confine tale or 
myth within specific definitions than to show how 
these two terms entertain a dynamic relationship to 
each other. By retracing the circumstances in which 
this linkage has emerged, we will look at how it has 
evolved over time. The task is difficult, resembling that 
of a silversmith from whom a capricious lady demands 
that a necklace of pearls be fabricated from drops of 
water. For often ambiguous, unclear and contradictory, 
myth and tale subvert the theoretical frameworks that 
attempt to explain them.

Words

“When one tells a story it is for a listener,” writes 
Diderot in the preface to This is not a story (1773). 
Whereas in traditional societies the gathered public 
often included adults and children, irrespective of the 
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pas spécifiquement destinés, aujourd’hui, dans notre 
expérience quotidienne, le conte est perçu plus sou-
vent comme un objet transitionnel entre l’adulte na-
rrateur et l’enfant qui en suçant son pouce, aux portes 
mêmes du sommeil , joue à se faire peur. Mais, que-
lles que soient les institutions de transfert et l’horizon 
d’attente dans lequel le conte s’inscrit, celui-ci reste 
inséparable d’un corps et d’une voix, de l’intonation 
et du rythme, de la mimique et du regard, du geste 
qui prolonge la parole et parfois l’anticipe. Le conte se 
tisse des rires et des chuchotements, des exclamations 
d’un auditoire qui peut à tout moment commenter, in-
terrompre, moduler le récit, qui protège sa conformité 
à un canevas connu d’avance. Dans cette parole par-
tagée les silences prennent une brillance particulière 
: miroirs où le conteur entrevoit le pouvoir des mots 
dans l’image inversée que l’autre lui renvoie et dans la 
qualité de son écoute.

On mesure la fragilité de cette transmission de la bou-
che à l’oreille, de ce ouï-dire que Gaston Paris rêvait de 
substituer au mot folklore qu’il trouvait trop anglais. 
On mesure aussi les difficultés inhérentes à la trans-
cription du texte oral qui, dans le temps même où elle 
cherche à fixer son objet pour l’inscrire quelque part 
et de façon durable, risque de le figer et de l’anéantir.

Le fait que les mythes – et d’abord ceux de la Grèce 
antique – nous soient parvenus sous la forme de textes 
écrits ne saurait occulter leur caractère oral et même 
incantatoire. Il ne suffit pas en effet de connaître les 
mythes pour en acquérir la maîtrise, encore faut-il sa-
voir les réciter. Ce terme de récitation qu’utilise Mircea 
Eliade ne recouvre pas une redite, mais l’inscription 
ritualisée dans une voix et dans un corps d’un récit 
emprunté à la mémoire collective mais qui se trouve, à 
l’instant de la narration, régénéré. 

Ni usure ni usurpation dans cette création nouvelle et 
pourtant familière. C’est par elle en effet que les audi-
teurs entrent de plain-pied dans les événements racon-
tés, qu’ils quittent le champ de l’expérience quotidienne 

stories’ content, in today’s society the tale is generally 
perceived as a transitional object between adult nar-
rator and sleepy child, thumb in mouth and feigning 
fear. However, regardless of its channels of transfer 
and expectation, the tale remains inseparable from a 
body and a voice, from intonation and rhythm, imita-
tion and gesture, from eye expressions that exaggerate 
and sometimes anticipate the story. The tale is told 
through laughter and whispers with the audience’s 
exclamations, interruptions and occasional comments 
also shaping the story, which nonetheless retains its 
expected form. In this shared dialogue, silence is par-
ticularly powerful: it mirrors the intensity of the audi-
ence’s concentration, allowing the storyteller to sense 
the power of his words.

Herein lies the fragility of word-of-mouth communi-
cation, of what Gaston Paris preferred to call hearsay, 
instead of the English term folklore. We start to un-
derstand the danger of transcribing oral texts, a pro-
cess that risks fixing and thus destroying the stories. 

For the fact that myths – starting with ancient Greece – 
have been handed down to us in written form must not 
mask their oral, incantatory character. Simply knowing 
myths is not the same as mastering them, let alone being 
able to recite them. This term recital, as used by Mircea 
Eliade, does not refer to ‘retelling’ but to the ritualized 
expression in a voice and a body, of a tale belonging to 
the collective unconscious and that is renewed at each 
new narration. Each new creation is very familiar… yet 
it is neither worn-out nor misappropriated. Instead, it 
allows listeners to leave behind their daily concerns and 
be transported into another world, into another, eternal 
time frame that is separate from that of the mortal here 
and now.

Yet if myth and tale are both stories handed down 
in a retrospective way, like the echo of some ancient 
memory, the past that they recount is not of the 
same nature: the fairy tale recounts an indefinite past 
(with ‘Once upon a time’ functioning like an incipit, 
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pour pénétrer dans l’autre monde, qu’ils s’arrachent au 
temps profane, au temps relatif et mortel pour accéder 
à l’éternel.

Car si mythe et conte se donnent comme des récits à 
caractère rétrospectif,  comme les échos d’une mémoi-
re très ancienne qui par eux nous atteint, le passé qu’ils 
présentent n’est pas de même nature. Au passé indéfini 
du conte merveilleux (le « il était une fois » fonction-
nant comme un incipit qui nous installe au cœur de 
la fiction), on opposera le temps mythique, celui de la 
Genèse et de la création du monde, radicalement cou-
pé du nôtre. Il n’appartient pas à l’histoire.

Les voix antérieures

Comme le mythe, le conte est issu de la mémoire co-
llective et parlé par un grand locuteur anonyme aux 
contours indécis. Comme le mythe, il s’inscrit dans 
une tradition. C’est en elle que le conteur puise, sinon 
les motifs du récit, du moins la trame qui les ordonne 
et leur confère un sens, une direction. Si le concept de 
conte-type, défini par Aarne et Thompson comme une 
organisation de motifs suffisamment stable pour s’être 
répétée dans des récits divers, reste surtout un instru-
ment commode de classification des contes, il ne nous 
en conduit pas moins, en dépit de son abstraction, à 
saisir une vérité fondamentale de la tradition orale : 
la liberté du conteur est une liberté surveillée. Cet art 
de l’improvisation qui fait du conteur doué un vérita-
ble créateur et un artiste à part entière s’accommode 
d’étroites contraintes. Le conteur n’est pas prisonnier 
du modèle que lui fixe la tradition orale. Il s’en réclame. 
De même que le musicien qui, soucieux de servir une 
partition et d’y rester fidèle, peut atteindre cependant 
lors de son interprétation le vertige d’un instant uni-
que, de même le conteur se veut caisse de résonance 
que traverse une parole anonyme, venue d’ailleurs et de 
plus loin, ensevelie dans notre souvenir , connue déjà 
mais qui affleure à l’instant de la narration comme une 
parole nouvelle. Comme le mythe, pourrait-on dire 
en reprenant la formule de Lévi Strauss, “le conte ne 

placing us at the heart of the fiction); the stories of 
Creation, of Genesis recount a mythical time that is 
radically distinct from our own time, and does not 
belong to history. 

Previous voices 

Like the myth, the tale draws upon our collective un-
conscious and is spoken by a grand, anonymous or-
ator of uncertain form. Like the myth, the tale is a 
traditional framework on which the storyteller builds 
structure and meaning. If the concept of the tale-type, 
defined by Aarne and Thompson as an organisation 
of themes that are sufficiently stable to be repeated in 
different recitals, remains a useful way to classify tales, 
it is too restrictive to capture any fundamental truth 
about oral traditions. For the fine art of improvisation 
– and a good storyteller is a veritable artist – can adapt 
to tight constraints and storytellers are proud to not be 
prisoner of any oral tradition rules: Like a musician in-
tending to faithfully interpret a composition, the sto-
ryteller nonetheless seeks a dizzying, unique moment 
in his performance.  In this way, the storyteller is the 
echo chamber for an anonymous, faraway voice, rooted 
in our memory and deeply familiar yet made new at 
the moment of narration. 

As is the case for myth (and to borrow from Claude 
Lévi-Strauss), “the tale is made up of constituent 
units.” Only a comparative analysis of all its different 
versions, can allow us to appreciate, kaleidoscope-style, 
the different variations of the tale but also to follow 
its diachronic modifications. This organised proce-
dure can nonetheless contain some surprises, for ex-
ample, take one of the best-known tales, that of Little 
Red Riding Hood, made famous by Perrault’s version 
(1697): in the oral tradition she loses her hood but 
gains an iron outfit, she follows trails scattered with 
pins and needs, she eats the flesh and drinks the blood 
of her grandmother and she performs a casual strip-
tease for the wolf, before narrowly escaping from his 
clutches thanks to a scatological trick.
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Le fait que les mythes – et d’abord 
ceux de la Grèce antique – nous soient 
parvenus sous la forme de textes écrits 

ne saurait occulter leur caractère oral 
et même incantatoir

se définit que par l’ensemble de ses variantes”. Seule 
l’analyse comparative de toutes les versions recensées 
permettra comme en un kaléidoscope d’appréhender le 
conte dans sa bigarrure, peut-être aussi de rechercher 
dans une perspective diachronique les modifications 

qu’il a connues. Cet itinéra-
ire balisé n’est pas exempt de 
surprises. Ainsi, pour pren-
dre l’exemple d’un des con-
tes les plus connus de notre 
répertoire, le Petit Chaperon 
rouge, rendu célèbre par la 

version de Perrault (1697), perd dans la tradition orale 
son chaperon mais y gagne un habit de fer, emprunte 
de singuliers chemins parsemés d’aiguilles et d’épin-
gles, mange la chair et boit le sang de sa grand-mère, 
accomplit devant le loup un strip-tease avec beaucoup 
de complaisance avant de lui échapper in extremis par 
une ruse scatologique. L’étude minutieuse des varian-
tes existantes fait clairement apparaître que les motifs, 
permutables d’une version à l’autre, ne sont ni acciden-
tels ni arbitraires et que, selon le mot de Lévi-Strauss, 
dans le mythe comme dans le conte, “même les substi-
tutions sont astreintes à des lois”.

Entre nos deux genres, on le voit, les points de con-
vergence abondent. On pourrait ainsi définir mythes 
et contes comme des récits oraux à caractère rétros-
pectif qui puisent dans la mémoire collective une 
relative stabilité, dars les aléas de la mémoire et les 
fluctuations de la parole humaine leur capacité de 
transformation. Ces ressemblances sont si fortes 
qu’elles pourraient nous inciter à analyser leurs ra-
pports en termes de parenté.

Une affaire de famille ?

Pour les frères Grimm, c’est assurément le mythe qui 
constitue le soubassement de la plus ancienne poésie 
par sa façon d’interpréter “les choses suprasensibles”. 
Les contes en auraient conservé des fragments, des 
débris sous une forme elliptique, volontiers allusive. 

After close examination of existing variations of tales, 
we find the same recurring themes. They are neither 
random nor accidental because (and here we borrow 
again from Lévi-Strauss) in myths as in tales, “even 
substitutions are subject to rules.” 

As we can see, myths and tales share many common 
features. We could thus define them both as retro-
spective oral narratives that draw upon the collective 
unconscious for their relative stability and upon the 
fluctuations of human speech and memory for their 
transformative capacity. The similarities between them 
are so strong that we could consider them to be relat-
ed, that is, members of the same family. 

A family affair? 

For the Brothers Grimm, the myth’s capacity to rep-
resent the “ultra delicate things” makes it undoubtedly 
a substructure of the most ancient poetry, whose last 
fragments are conserved by tales in an elliptic, deliber-
ately allusive, form. The preface to the Grimm’s 1850 is 
eloquent, “These mythical elements resemble shards of 
a precious stone, shattered and scattered on the ground 
and covered by a grassy, flowery earth that only the 
most perceptive gaze will discover.”

“Grass and flowers”… could this be the narrative el-
ement, the tale whose action captures our attention 
whilst veiling the story’s secret, mythical meaning? 
For the Brothers Grimm, it would appear that the 
tale is a deconsecrated myth, fallen from sky to earth. 
According to Albert Wesselski, “The tale is born 
from myth, spawned during or after its death.” To 
this theory of posthumous birth, we can counter that 
in many societies, tale and myth are perfectly capa-
ble of harmonious coexistence. Claude Lévi-Strauss’ 
analyses are very useful on this point.

Wilhelm Wundt retained this same theory of one 
genre descending from the other, although he curious-
ly inverted the two terms as per Wesselki’s proposal: 
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Pour Claude Lévi-Strauss, la relation 
entre mythe et conte ne se pose point 
en termes historiques mais logiques: 
les deux genres ne sont pas affiliés 
l’un à l’autre, ils sont complémentaires 
et peuvent coexister comme les deux 
pôles d’un espace qui inclut des récits 
hybrides et des  formes intermédiaires

Qu’on se réfère à la postface de l’édition de 1850 : “Ces 
éléments mythiques ressemblent aux petits morceaux 
d’une pierre précieuse éclatée qui seraient éparpillés sur 
le sol recouvert d’herbes et de fleurs et que seul un re-
gard plus perçant que les autres peut découvrir”.

“L’herbe et les fleurs” : peut-être l’élément narratif, l’ac-
tion du conte  qui, dans le tempsé-même où elle capte 
notre attention, oblitère les significations secrètes, les 
véritables enjeux du récit. Ainsi a-t-on pu dire que le 
conte était pour les frères Grimm un mythe désacralis 
et tombé du ciel sur la terre. Selon Albert Wessels-
ki, “le conte est l’enfant du mythe, mais engendré par 
lui au moment où il meurt ou après sa mort”. A cette 
théorie de la naissance ·posthume, on objectera que 
contes et mythes peuvent parfaitement coexister au 
sein de certaines sociétés sans s’exclure. Les analyses 
de Claude Lévi-Strauss sont parfaitement éclairantes 
à cet égard.

Wilhelm Wundt, tout en 
conservant cette thèse de 
la filiation d’un genre à 
l’autre, inverse curieuse-
ment les deux termes de la 
proposition de Wesselski : 
pour lui le conte précède le 
mythe, l’annonce et l’antici-
pe. Les Urmärchen seraient 
des récits explicatifs, en-
tre mythologie et histoire, 
à partir desquels se sont constitués les légendes, les 
mythes et toutes les autres formes de récits. Il est vrai 
qu’à ces Urmärchen Wundt réserve le terme ambigu 
de Mythenmärchen (contes-mythes), associant ainsi 
nos deux genres.

Curieusement Vladimir Propp retrouvera plus tard 
cette appellation de contes mythiques qu’il propose 
de rétablir, du moins pour les contes merveilleux. Si la 
Morphologie du Conte parue en 1928 s’attache à démon-
trer par une analyse de récit alors tout à fait novatrice  

For Wundt, the tale precedes the myth, which it 
announces and anticipates. Thus the Urmärchen be-
come explanatory narratives, between mythology and 
story and from which legends, myths and all other 
forms are derived. In reference to the Urmärchen, 
Wundt uses the ambiguous term Mythenmärchen 
(tale-myths), thus associating the two genres under 
discussion.

Equally curiously, Vladimir Propp later proposes the 
same designation mythical tales to refer to fairy tales. 
Whereas his “Morphology of the Folktale”, published 
in 1928, seeks to illustrate, through an innovative 
analysis, the structural uniformity of all tales, Propp 
also comes to the conclusion that tale and myth can 
be distinguished from a morphological point of view. 

For Propp, this is the key to the difference between 
the two genres: not their form but their social func-
tion. Whilst he defines myth as a speech-form bear-
ing religious truths that are recognized within a cer-
tain society, he suggests that tales emerge from the 
rifts in this scenario; when myths, their rituals and 
accompanying belief systems, crack and fall apart. 

However this point of view does not necessarily con-
firm a relationship or lineage between the two genres. 
While tales may borrow, or transpose, certain themes 
from current myths, they can also be the guardians 
of forgotten rituals, thus rendering them even more 
ancient than myths. In our society that Vladimir 
Propp presents as inevitably evolving, the tale records 
the imprint of successive eras, “like a landscape after 
geological upheaval, whereby the oldest layers rub 
up against the most recent.” This poetic image, also 
quoted by Jean-Claude Schmitt and Daniel Fabre, 
illustrates the inherent difficulties in exploring what 
we could call the slated density of tales. Yet such is 
Propp’s very ambition when he seeks to discern in The 
Historical Roots of Folktales the complex transforma-
tions that they may have undergone. 
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l’homogénéité formelle de tous les contes, elle aboutit 
aussi à la conclusion que conte et mythe ne peuvent être 
différenciés d’un point de vue morphologique.

Ce qui, aux yeux de Propp, fonde la distinction entre 
les deux genres, ce n’est donc pas leur forme mais leur 
fonction sociale. Alors que le mythe se définit pour lui 
en tant que récit porteur de vérités religieuses admises 
et reconnues par tous à l’intérieur d’une société, le con-
te semble naître d’une faille, lorsque cette harmonie 
se trouve menacée. Il surgit en effet dès lors que les 
mythes, les rites qui les inspirent ou qui leur font écho 
et la croyance qu’on leur accorde se lézardent.

Une telle vision n’établit pas nécessairement d’un gen-
re à l’autre un lien de parenté. Les contes peuvent cer-
tes emprunter, en les transposant, tel ou tel de leurs 
motifs à des mythes encore vivaces, mais ils peuvent 
aussi être seuls à garder la trace de rites tombés en 
désuétude, apparaissant par là comme plus archaï-
ques que les mythes eux-mêmes. En s’inscrivant dans 
une société dont Vladimir Propp présente l’évolution 
comme inéluctable, le conte garde la trace d’époques 
successives, “tel un paysage où les couches les plus an-
ciennes affleurent aux côtés de plus récentes comme 
après un plissement géologique”. Cette belle compa-
raison, utilisée par Jean-Claude Schmitt et Daniel Fa-
bre, illustre les difficultés inhérentes à l’exploration de 
ce qu’on pourrait appeler l’épaisseur stratifiée du conte. 
Tel est bien le projet de Propp lorsqu’il s’attache à dé-
celer dans Les racines historiques du conte merveilleux les 
transformations complexes qui ont pu l’affecter.

La clarté perdue

Pour Claude Lévi-Strauss, la relation entre mythe 
et conte ne se pose point en termes historiques mais 
logiques: les deux genres ne sont pas affiliés l’un à 
l’autre, ils sont complémentaires et peuvent coexister 
comme les deux pôles d’un espace qui inclut des récits 
hybrides et des formes intermédiaires. La différen-
ce entre eux n’est donc pas de nature mais de degré.  

Lost clarity

For Claude Lévi-Strauss the relationship between 
myth and tale is not historical but logical: The two 
genres have no family connection, instead they are 
complementary and can coexist like two axes in a sin-
gle space that includes hybrid discourse and other in-
termediary forms. Myth and tale are distinguished by 
their degree of separation, not by their structure. For in 
structural terms they are in fact so similar that one can 
approach them with the same analytic tools. Within 
a given society, they incessantly brew the same ingre-
dients, recount the same themes, employ the same se-
quences, but they do so on a different scale. Whereas 
myths are founded on “cosmological, metaphysical or 
natural oppositions,” tales mimetically replace “local, 
social, or moral oppositions.” In the mirror of the tale 
there is a veiled reflexion, one could say a “diluted 
transfer of the themes that are more amply developed 
by myths.” Less sacred and ritualised than the myth, 
the tale is by definition vulnerable to the flow and 
movement of society and thus threatened by possible 
appropriation by other forms, such as literature. 

As Mircea Eliade suggests, does the strength of myths 
reside in the fact that they help us understand the 
world and make it coherent? Myths situate us in the 
time of Creation and, by their capacity to constant-
ly renew and refresh human thought, myths propose 
models for all human behaviour. Their symbolic lan-
guage answers our divine interrogations and opens our 
eyes to the mysteries of the universe. However, if tales 
seize and prolong the rites of passage played out in 
the mythical scenario, Mircea Eliade has little doubt 
that this happens on another level. In this place, the 
sacred has not disappeared – for even weary, the gods 
walk the land of tales – but story’s initiatic role has 
become imperceptible. If the tale emerged as a simple 
folktale during the decline of traditional rituals, when 
“tales recounted without any respect what were once 
the most sacred of secrets,” and if the imaginary rite of 
passage continues, it is henceforth diffuse, dressed as 
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Ils présentent en effet, quant à leur structure, de telles 
similitudes qu’on a pu utiliser à leur endroit les mê-
mes instruments. A l’intérieur d’une société donnée, ils 
brassent inlassablement le même matériau, articulent 
les mêmes motifs, réemploient les mêmes séquences 
mais ils le font sur une échelle différente. Aux “opposi-
tions cosmologiques, métaphysiques ou naturelles” qui 
fondent le récit mythique, le conte substitue de façon 
presque mimétique des “oppositions locales, sociales 
ou morales”. Dans le miroir du conte, se dessine ain-
si comme un reflet voilé, “une transposition affaiblie 
de thèmes dont la réalisation amplifiée est le propre 
du mythe”. La cohésion du conte, son adéquation au 
contexte dans lequel il se transmet s’en trouvent com-
promises ou du moins menacées. Parce que la logique 
du récit, l’empreinte du sacré et l’emprise de la socié-
té y sont moins prégnantes qu’elles ne le sont dans le 
mythe, le conte est susceptible de jeu, de flottement et 
cette mouvance relative favorise son accaparement par 
d’autres formes, son entrée en littérature.

A l’inverse, la force des mythes tient-elle, comme le 
suggère Mircea Eliade. au fait qu’en eux le monde se 
laisse appréhender en tant que cosmos cohérent et 
parfaitement intelligible ? En nous installant d’emblée 
dans le temps de la création, de l’événement primor-
dial, en faisant revivre une pensée originelle , en réac-
tualisant des gestes exemplaires, les mythes proposent 
des modèles pour toutes les conduites humaines. Leur 
langage symbolique nous éveille sans cesse à la cons-
cience du divin et donne à nos yeux dessillés la faculté 
de contempler l’univers dans sa transparence.

Si les contes reprennent et prolongent les scénarios 
initiatiques qui sont à l’œuvre dans les mythes, il ne 
semble point douteux pour Mircea Eliade qu’ils le 
fassent sur un autre plan. Non qu’ils se situent dans 
un monde dont le sacré a disparu (même fourbus, les 
dieux arpentent encore les territoires du conte), mais 
parce que trop souvent, en eux, la vocation initiatique 
du récit a cessé d’être perceptible : le conte n’a-t-il pas 
commencé sa carrière de simple histoire merveilleuse 

fiction, giving the appearance of entertainment. To the 
inattentive mind, to our distracted modern collective 
conscious, the tale has lost its initiatic lustre. 

Intangible, like smoke 

The transparency that Mircea Eliade describes as 
‘original’, got lost in the transfer from myth to tale. 
This progressive darkening has led researchers to pose 
new, cross-disciplinary questions, increasingly based 
on precise bodies of research. 

Amongst these recent approaches, the work of Nicole 
Belmont is interesting due to its exposé of the mythi-
cal schema that the tale both appropriates and distorts. 
Thus, in the numerous versions of tale-type 313 we 
find a reflected, symmetrical and inverse reference to 
the Orpheus myth whose very suggestion introduces 
new meaning possibilities. Orpheus’ descent to Hades 
in search of his lost wife – a loss that his grief cannot 
overcome – is for many in perfect symmetry of the 
Type 313 hero whose perilous quest leads him to an-
other world– not Hades but the devil’s lair – in search 
of a wife, in search of himself. However there are many 
distortions between the two narratives. Whereas Or-
pheus loses his love by looking at her – causing her 
to disappear into the shadows like ‘smoke dispersed 
into thin air’ – the Type 313 hero fails to abduct the 
devil’s daughter by constantly turning around – at her 
request – to observe the black cloud signalling the 
threat of the pursuing, enemy devil-father. Where Or-
pheus preserves the memory of his departed wife by 
retiring to the chilly solitude of Thrace, the hero of the 
Type 313 tale speedily forgets his lost love through 
new conquests in his own land. Whereas Orpheus dies 
torn apart by the Bacchantes, the young 313 hero owes 
his successful mission to the young girl’s sacrifice – she 
begs to be killed, dismembered and boiled so that he 
can make a ladder with her white bones. In opposition 
to the deathly waters of the Hebrus River that carry 
off Orpheus’ chanting head, are the life-bearing waters 
that, after stripping the young girl of her flesh, then 
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lorsqu’avec le déclin de rites traditionnels, on s’est mis 
à “raconter impunément ce qui exigeait autrefois le 
plus grand secret” ? Si l’initiation se poursuit au ni-
veau de l’imaginaire, c’est alors de façon diffuse, sous le 
manteau de la fiction, sous l’apparence trompeuse du 
divertissement. A nos esprits inattentifs, à nos cons-
ciences banalisées d’hommes modernes, elle n’apparaît 
plus dans sa lumière.

Comme une fumée impalpable

Du mythe au conte, la transparence que Mircea 
Eliade qualifiait d’originelle s’est perdue. Cet obs-
curcissement progressif a conduit les chercheurs à 
ouvrir, dans le champ des études pluridisciplinaires, 
des interrogations nouvelles dont on notera qu’elles 
s’appuient de plus en plus sur des études précises de 
corpus. Parmi ces approches récentes, on retiendra les 
travaux de Nicole Belmont qui font apparaître l’exis-
tence d’un schéma mythique que le conte reprend 
en même temps qu’il le travestit. Ainsi, dans les très 
nombreuses versions du conte-type 313, ne trouve-
t-on pas comme un reflet, une image à la fois symé-
trique et inverse du mythe d’Orphée dont l’affleu-
rement dans notre conte susciterait comme une 
circulation nouvelle du sens ? La descente aux Enfers 
d’Orphée, parti à la recherche d’une épouse perdue - 
cette part de lui-même dont il ne peut faire le deuil 
-, est à bien des égards symétrique de la quête péri-
lleuse qui conduit le héros du Type 313 dans l’autre 
monde - non aux Enfers mais chez le diable -à trou-
ver femme, partant à se trouver lui-même. Pourtant, 
entre les deux récits, les distorsions sont nombreuses. 
Là où Orphée perd l’aimée en se retournant pour la 
voir, puisqu’ elle se dissout dans les ténèbres “comme 
une fumée impalpable”, le héros du Type 313 ne par-
vient à enlever la fille du diable qu’en se retournant 
sans cesse, à la demande de celle-ci, pour observer le 
nuage noir qui signale comme une menace la pour-
suite du père ennemi. Là où Orphée conserve en lui 
la mémoire de l’épouse disparue en se retirant dans 
les solitudes glacées de la Thrace, le héros du conte 

revive her. Thus the folk tale appropriates myth and 
disguises it as fiction, perhaps as a way of defending 
it through history from the Church’s censors. For ex-
ample in the case of the Type 313 tale, the reappear-
ance of the mythical schema bestows upon the tale 
an eschatological dimension that had been lost. Tale 
and myth thus exist, in Nicole Bermont’s words, “in 
relation to one another, like two texts of a palimpsest.” 

Elusive genres

Irrespective of the differences between the approach-
es discussed so far, they are all based on one implicit 
hypothesis: the existence of both tale and myth as au-
tonomous genres. However this autonomy is fragile, 
as is shown when they enter literature, a process that 
reveals an incredible capacity to adapt. For Claude Lé-
vi-Strauss, in our societies, tales remain after myths 
have disappeared. The initial equilibrium is broken and, 
“Like a satellite without a planet, the tale quits its orbit 
and allows itself to be drawn to other centres of gravity.” 

In the process of adaptation tales can become jum-
bled or unstuck, sticking together, swapping themes 
and mixing sequences. These mixed marriages disturb 
the orderly Aarne-Thompson classification system and 
are often seen as contaminating it. As Henri Pourrat 
writes, “The episodes become mixed and entangled, 
breeding innumerable monsters, like the fabled phar-
amine beast.” Instead, it is more likely that these illicit 
unions reveal elective affinities between different tale-
types whose rules are not yet clear. 

The tale’s entry into literature creates other relation-
ships with the new structure. For example the frame-
tale, a storytelling conceit that allows different nar-
rators to take turns in speaking. The Decameron is an 
example of this structure. Or, the embedded mise en 
abime structure whereby stories unfold from each oth-
er like a series of Russian dolls. Examples of this are 
the stork-tale, or Sheherezade’s first night from which 
unfold the tales of the one thousand and one nights. 
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Retrouvons-nous dans l’utilisation  
des mythes par les dialogues 
platoniciens des procédés 
d’emboîtement tout à fait analogues 
à ceux qu’autorisait le conte

s’empresse d’oublier son amour en faisant des con-
quêtes dans son propre pays. Là où Orphée meurt 
dépecé par les Bacchantes, le garçon ne doit le succès 
de sa quête qu’au sacrifice de la jeune fille qui de-
mande à être tuée, disséquée et bouillie pour lui faire 
une échelle de ses ossements blancs. A l’eau de mort 
qui emporte dans les flots 
de l’Hèbre la tête d’Or-
phée continuant à appeler 
Eurydice, s’oppose le chant 
d’une eau de vie qui après 
avoir décapé la jeune fille 
de sa chair, la fera renaître. 
Ainsi donc, le conte merveilleux reprend en le dégui-
sant le mythe – ce qui fut peut-être une manière de le 
protéger historiquement, sous le couvert de la fiction, 
contre les censures de l’Eglise. Le resurgissement de 
ce schéma mythique confère aujourd’hui au Type 313 
une dimension eschatologique qu’on ne percevait 
plus. Conte et mythe fonctionneraient donc “l’un par 
rapport à l’autre, conclut Nicole Belmont, comme les 
deux texte.s d’un palimpseste”.

Des genres insaisissables

Quelles que soient les divergences entre les diverses 
approches que nous venons d’évoquer, toutes reposent 
sur une hypothèse implicite: l’existence ou conte et du 
mythe en tant que genres autonomes. Or, cette auto-
nomie apparaît bien fragile, dès lors que nos deux gen-
res entrent en littérature. On perçoit alors nettement 
leur étonnante capacité à s’insérer dans d’autres for-
mes. La chose a été soulignée avec force pour le conte 
par Claude Lévi-Strauss à propos de sociétés comme 
la nôtre où, le mythe ayant disparu, le conte seul per-
dure. L’équilibre initial se trouve ainsi brisé:

Comme un satellite sans planète, le conte tend à sortir de 
son orbite, à se laisser capter par d’autres pôles d’attraction.

L’attraction joue d’abord entre les contes eux-mêmes, 
capables de s’agglutiner, d’entrecroiser leurs motifs et 

The complexity of this form, as Tzvetan Todorov illus-
trated, derives from the fact that each ‘character-narra-
tor’ reveals a second, hidden narrator whose existence 
and narrative authority is dependent upon the former. 
Thus, in The Saragossa Manuscript,

Alphonse recounts that 
Avadoro recounts that
Don Lopé recounts that
Busqueras recounts that
Frasquetta recounts that...

This mechanism is applied in the fictional domain by 
Selma Lagerlöf whose sweeping mosaic of tales lived 
or gathered by young Nils, tales as colourful as the 
landscapes he flies over with the wild geese, are then 
recounted by a narrator who attempts to tell his Won-
derful Adventures story. In Henri Pourrat’s Gaspard 
of the mountains, the narrative structure is even more 
complicated; the story’s veritable framework grows 
though embedded tales that are recounted through 
storytelling gatherings, like in the oral tradition. The 
book’s tempo is thus measured by the spoken word, 
bringing to life Pourrat’s ‘tale of a hundred tales.’

The tale is thus not at all a lonely figure, on the contra-
ry, it has rich and complex relationships with legends, 
short stories, and novels. The tale’s multifaceted nature 
highlights the shifting frontiers that researchers are so 
keen to pin down. 

Could we say that the frontiers of myth are stronger, 
its territory more clearly defined? Hardly. This is partly 
due to the complex structures that connect different 
myths, whereby each myth in a given ethnic group 
refers to all the others (“The world of mythology is 
round,” said Lévi-Strauss). Also, because myths are in-
finitely malleable, successively appropriated and inter-
preted in literature through saga, lyrical poetry, tragedy 
and philosophical discourse, adapting and changing 
each time like plants in new soil, until they eventually 
becoming unrecognisable. 
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d’associer leurs séquences. Ces mariage qui dérangent 
un peu la rigueur de la classification Aarne-Thompson 
ont été placés souvent sous le signe de la contamination: 
“les épisodes s’accrochent, s’emmêlent et il en naît des 
monstres presque sans nombre, pareils à la Bête Phara-
mine”, écrit Henri Pourrat. En fait, ces unions témoig-
nent le plus souvent d’affinités électives entre certains 
contes-types dont les lois sont encore mal connues.

L’entrée en littérature du conte crée d’autres relations 
à l’architecture de l’œuvre qui l’accueille. Tantôt une 
histoire-cadre met en place une société conteuse où 
des narrateurs multiples exercent tour à tour le pou-
voir de la parole, comme dans le Décaméron. Tantôt 
une structure en abîme donne à voir par un procédé 
d’enchâssement des histoires qui s’emboîtent les unes 
dans les autres comme des poupées russes : le conte-gi-
gogne ouvre sur d’autres contes, la première nuit de 
Shéhérazade inaugure mille et une nuits de récits. La 
complexité de cette forme, comme l’a bien montré Tz-
vetan Todorov, vient du fait que chaque “homme-récit” 
révèle et dissimule un autre narrateur qui tire de lui 
son existence et l’autorité de sa parole. Ainsi, pour le 
Manuscrit trouvé à Saragosse:

Alphonse raconte que 
Avadoro raconte que
Don Lopé raconte que
Busqueras raconte que
Frasquetta raconte que...

Ce procédé sera repris dans le domaine romanesque par 
Selma Lagerlöf, ordonnant en une mosaïque aussi bi-
garrée que les paysages survolés par les oies sauvages un 
immense tissu de contes que Nils recueille ou réalise au 
cours de son itinéraire, avant de les livrer à une narratri-
ce qui tentera de raconter le Merveilleux Voyage. Dans 
le Gaspard des Montagnes d’Henri Pourrat, l’organisa-
tion narrative est plus complexe encore: un conte s’élar-
git aux dimensions d’un univers et donne sa trame au 
roman, enchâssant d’autres contes que le récit ordonne 
en veillées et en pauses comme dans la tradition orale.  

If myth refers first of all to the Greeks, then we must 
agree with Mircea Eliade that “myths are handed down 
as literary and artistic documents and not as sources or 
expressions of a ritualized religious experience.” 

Yet the writing down of myths follows complicated 
rules due to their innately malleable nature that es-
capes any form of imprisonment. Thus we find myths 
used in Platonic dialogues, recounted with an embed-
ded logic that is very similar to that of tales. In this 
mise en abime the narrator takes the form of several 
characters who echo the story told by another, as in the 
Timaeus (20d-21d), whereby “Critias claims to repeat 
a story told by his grandfather who heard it from the 
mouth of Solon, who himself heard the tale in Egypt 
during a meeting with a priest from the district of 
Sais.” Each one of these fictive narrators contains and 
transports a story that ricochets from one to the other, 
twisting and changing each time. Thus the myth’s lon-
gevity and written transcription are dependent upon 
narration by human voice. Is it not the same for its oral 
transmission? In accordance with Jean-Pierre Vernant, 
the myth could be perceived as a ‘catch-all’, a kind of 
rubbish bin that captures left over speech and hearsay, 
a forum where each narrative part feeds off the others. 
Is not myth always quotation? 

The glass bead game

Is it possible to compare, as does Jan de Vries, the 
serious rigour of the myth to the playful fiction of 
the tale? This oft-repeated distinction deserves clos-
er inspection. The tale is thus described as a Spiel-
form, a playful form of the myth; a stylised, seamless, 
hermetic narrative whose simplistic characters and 
backdrop prompted Max Lüthi to define the tale as 
a ‘Glass Bead game’, in reference to Herman Hes-
se’s novel (Glasperlen Spiel). George Jean described 
the tale as a ‘mecano’, André Jolles a “perfectly oiled 
dream machine where tragedy is both announced and 
abolished.”
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Le livre se mesure ainsi à l’aune de la parole conteuse, 
qui fait surgir de l’ombre “l’histoire à cent histoires”.

Le conte ne se cantonne donc pas dans une solitude 
orgueilleuse: il entretient à la légende, à la nouvelle, 
au roman des relations complexes. Ses frontières mou-
vantes définissent un territoire multiforme que les 
chercheurs s’efforcent de baliser.

Dira-t-on que les frontières du mythe sont plus rigides 
et son espace plus nettement défini? Rien n’est moins 
sûr. Non seulement à cause de la trame qui unit les 
mythes entre eux au point que chacun d’eux dans une 
ethnie donnée renvoie à tous les autres (“La terre de la 
mythologie est ronde”, dit Claude Lévi-Strauss) mais 
à cause de l’infinie plasticité du genre. Genre malléable 
et multiforme que l’épopée, la poésie lyrique, la tragé-
die et les dialogues philosophiques se sont appropriés 
tour à tour, plante vivace qui semble s’accommoder 
lors de son entrée en écriture de tant de greffes qu’il 
devient difficile, voire périlleux de l’isoler.

Car, si l’on admet que le vocable mythe renvoie d’abord 
au domaine grec, force est de reconnaître avec Mircea 
Eliade que les mythes nous sont parvenus à l’état de 
“documents littéraires et artistiques, et non pas en tant 
que sources ou expressions d’une expérience religieuse 
solidaire d’un rite”. Or, la mise en écriture du mythe 
obéit à des lois complexes, car sa souplesse lui permet 
de se couler dans des formes différentes sans s’y laisser 
emprisonner. Ainsi retrouvons-nous dans l’utilisation 
des mythes par les dialogues platoniciens des procédés 
d’emboîtement tout à fait analogues à ceux qu’autori-
sait le conte. Dans cette mise en abîme, le narrateur 
se dédouble en plusieurs personnages qui rapportent 
en écho un récit reçu d’un autre comme dans le Ti-
mée (20d-21d) “où Critias prétend raconter un récit 
recueilli par son grand-père qui l’entendit de la bouche 
de Solon qui lui-même le ramena d’Egypte à la suite 
d’un entretien avec un prêtre de Saïs...”. Chacun de 
ces narrateurs fictifs est à la fois dépositaire et colpor-
teur d’une histoire qui se propage de l’un à l’autre par 

This playful quality is still present, although in a more 
implicit way, in dictionaries that attempt to define tales 
as a pastime for women and small children, for idling 
away the time: grandmothers’ tales, servants’ tales, wet 
nurses’ tales, Mother Goose’s tales, storks’ tale, non-
sense tales, old wives tales… So many diminished and 
deprecatory visions that reduce to a mere game texts 
whose meaning we have not yet fully grasped. 

In traditional societies, the tale played a specific role. 
Existing across what historians such as Fernand Brau-
del called the ‘long term’ time frame, the tale vehicles 
memory like the Indonesian shadow puppets whose 
narrator speaks with ancestral voices, shadows of the 
past expressed through his mouth. This role of temple 
guardian also bestows a moral function upon the tale, 
for example in tales of warning whereby a mischie-
vous story denounces improper conduct. Myths are 
not alone in their etiological role, which is also found 
in animal tales that last century folklorists called the 
‘Why’ tales; these poetical fictions recount observed 
facts and attempt to explain that which cannot be ex-
plained, or is incoherent. They supply answers to the 
often simple questions that children ask us: Why do 
nightingales only sing at night, why do dogs and cats 
fight, why don’t bears have a tail?

Far from being a simply playful narrative, the tale in 
fact meets gnomic and heuristic requirements. The 
game of fiction is thus subject to rules and defined 
by guidelines that are often steps in a rite of passage. 
Even when the tale is dressed as entertainment or a 
tall story, the symbolism at the heart of the narra-
tive cannot be minimised or denied. When the wolf 
in the traditional tale suggests to Little Red Riding 
Hood that she choose between two paths – that of 
pins or that of needles – and then to race with him, 
it is both a competition and a riddle, a double game. 
But this bristly Sphinx’s question also rings like a 
threat: At life’s intersections, the wrong answer can 
lead to death. 
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ricochets en se remodelant sans cesse. La pérennité du 
mythe semble ici comme suspendue - jusque dans son 
inscription même - au fil des voix humaines. N’en va-
t-il pas de même lors de sa transmission orale? On a pu 
présenter le mythe, à la suite de Jean-Pierre Vernant, 
comme un « fourre-tout », une poubelle pleine de dis-
cours résiduels, recueil de « on-dit », chambre d’échos 
qui se nourrit, parfois implicitement, de la parole de 
l’autre. Le mythe n’est-il pas toujours citation?

Le jeu des perles de verre

Opposera-t-on, à la suite de Jan de Vries, le sérieux du 
mythe et sa rigueur au jeu de la fiction à l’œuvre dans 
le conte? Cette distinction souvent reprise mérite d’être 
interrogée. Elle tend en effet à présenter le conte com-
me une Spielform, une forme ludique du mythe. La 
stylisation du récit, la perfection de l’enchaînement na-
rratif parfaitement lisse et clos sur lui-même, l’absence 
d’épaisseur des personnages et la transparence de l’uni-
vers présenté, ont même incité Max Lüthi, en référence 
au roman de Herman Hesse, a définir le conte comme 
“un jeu des perles de verre” (Glasperlen Spiel). Georges 
Jean parle, lui, de mécano du conte, André Jolles d’une 
“machine de rêve parfaitement huilée où le tragique est 
en même temps posé et aboli”.

Cette dimension ludique est encore présente, quoi-
que de manière implicite dans les locutions figées des 
dictionnaires qui tendent à faire du conte un simple 
passe-temps à l’usage des femmes et des petits-en-
fants: contes de vieilles, contes de servantes, contes 
de nourrices, contes de Ma Mère l’Oye, contes de la 
cigogne, contes à dormir debout, contes de bonnes 
femmes … On ne saurait trop mettre en garde con-
tre ces visions réductrices et dépréciatives qui placent 
sous le signe du jeu, de la récréation, des textes dont 
la signification aujourd’hui nous échappe. Dans les 
sociétés traditionnelles, le conte était investi pourtant 
d’autres fonctions. Inscrit dans cette dimension tem-
porelle que les historiens, à la suite de Fernand Brau-
del, ont appelée la longue durée, il était le vecteur 

It is thus not surprising that, for certain ethnic groups, 
the link between tale and myth is continuous, with the 
tale playing a certain propaedeutical role. Geneviève 
Calame-Griaule’s work illustrates this well; she shows 
how the Dogon tales are used to introduce and pave 
the way for the understanding of myths like a kind 
of “translation into a more simple language.” In this 
reading, the close relationship between myth and tale 
is perfectly clear. 

A fleeting, sketchy narrative

As we can see, there is a slender difference between 
tales, presented as imaginary games, and myths, consid-
ered by many to be the serious, sacred, solemn or indeed 
prophetic, expression of a truth that cannot be denied. 
Yet if we return to the Greeks and to Plato’s testimony, 
whose authority is for the most part unchallenged, we 
cannot ignore the playful aspects of the dialogues. There 
is a subtle play of echo and repetition between narrative 
sequences, a dialectical game whereby each partner is 
free to use myth as a weapon, a rhetorical ‘strike’ in the 
contest or agon of all dialogue, which is like a “minutely 
staged battle” to quote André Philip. It is a savvy game 
full of surprises yet where nothing is coincidental; a 
game of light and shadow, for myth both reveals and 
conceals; it is naive and complex, transparent and en-
igmatic whereby a single reading is plural; it is a game 
that explores meaning and its frontiers. Myth plays a 
strategic role in the Platonic dialogues, although often 
at the margins; according to André Philip, “often found 
in the prologue or epilogue, myths also appear at deci-
sive moments in the contest.”

For André Jolles, myth is a closed narrative: We ask the 
stars a question and the stars reply. If myths sometimes 
mock us, it is because between question and answer 
there is always space for silence; the gap from mythos 
to mutus is infinitesimal. Myth thus goes beyond the 
borders that I hoped to fix for it, drifting like the ‘great 
Spirit hovering over the surface of the waters’, in the 
Beginning.
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d’une mémoire comme dans le théâtre d’ombres in-
donésien, où, lorsque le conteur s’exprime, ce sont 
bien les ancêtres, les ombres du passé qui parlent 
par sa bouche. Cet héritage tutélaire assigne aussi au 
conte une fonction morale qui dans les contes d’aver-
tissement prend la forme d’une mise en garde, dans 
les facéties celle d’un scénario malicieux dénonçant 
des comportements jugés répréhensibles. Enfin, la 
dimension étiologique n’est pas l’apanage du mythe 
puisqu’elle est présente notamment dans ces contes 
d’animaux que les folkloristes du siècle dernier ont 
appelés des Pourquoi. Ces fictions poétiques qui 
rendent compte de faits présentement observables 
viennent combler un vide de l’univers, une faille, 
une incohérence. Elles fournissent aussi des répon-
ses simples aux questions que l’enfant se pose et nous 
pose: pourquoi les rossignols ne chantent que la nuit, 
pourquoi les chiens et les chats se disputent , pour-
quoi les ours n’ont pas de queue.

Loin donc de s’inscrire seulement dans une perspecti-
ve ludique, le conte obéit à des nécessités gnomiques et 
heuristiques. Le jeu de la fiction est soumis à des lois et 
balisé par des repères qui jalonnent souvent les étapes 
d’un parcours initiatique. Même lorsqu’il se pare des 
couleurs du divertissement ou de la menterie, les en-
jeux symboliques à l’œuvre dans le récit ne doivent pas 
être minimisés. Lorsque le loup de la tradition orale 
propose au Petit Chaperon rouge de choisir entre deux 
chemins -celui des aiguilles et celui des épingles - pour 
faire la course avec lui, il suggère une compétition en 
même temps qu’une devinette – double jeu. Mais la 
question posée par ce Sphinx velu à la croisée des vies 
résonne aussi comme une menace: l’ignorance de la 
bonne réponse peut conduire à la mort.

Aussi ne s’étonnera-t-on pas que certaines ethnies éta-
blissent du conte au mythe une sorte de continuité en 
assignant au conte une vocation propédeutique. Gene-
viève Calame-Griaule a bien montré comment les Do-
gon utilisent les contes pour introduire à la connaissan-
ce des mythes, dont ils seraient comme une “traduction 

What the bird says

Perhaps, as Alan Dundes claims, a tale has an individual 
role and a myth has a collective role? The first assertion 
seems to be contradicted by recent research: Far from 
the purely aesthetic role to which it is often reduced to-
day, in traditional societies the tale has been the primary 
vehicle for the transmission of memory, morality and 
learning, whereby the hero’s quest, albeit solitary, cre-
ates links between audience members. Consider Little 
Red Riding Hood, who uses women’s knowledge and 
know-how – lacemaking – in an individual adventure 
that can be understood as an initiatory journey relevant 
to all girls. Another example could be the ‘Ecraignes’, 
the Burgundy word for storytelling gatherings, often 
on winters evenings, whereby village women would get 
together to sew words and things, knotting the thread 
with each word in a collective space with no rules.

Similarly, Daniel Fabre explains how the commonly 
repeated tale-type theme of birds in springtime, is 
linked to male rites of passage. In this reading, the un-
derstanding of birdsong represents a boy’s acquisition 
of linguistic and erotic prowess, as he learns to master 
both body and metaphor. Even if the rites of passage 
are different in different cultures, the quest for lan-
guage, and beyond, is a universal quest. It underlies a 
framework of meaning that concerns all boys, without 
exception. 

If myths are a language that mankind attempts to un-
derstand in order to organise the world into stories, into 
a silent book, we have perhaps identified what makes 
them specifically myths, “In myths, absences are of a 
cosmic order” says Evguéni Mélétinski. That’s for sure. 
Take the Type 302 hero who seeks the Spiritless Body, 
lurking in the water’s depths or between sky and earth, 
estranged from the living; take the young woman in 
search of her disappeared husband (Type 425), pleading 
with the wind, the moon and the stars after having filled 
a jar with her tears; take the bones of the son assassinat-
ed by the mother and eaten by the father (Type 720) 
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dans un langage plus facilement accessible”. La familia-
rité étroite entre mythe et conte, leur communauté de 
fonction sont ici parfaitement perceptibles.

Une parole en clair-obscur

On voit donc combien est ténue la distinction si souvent 
opérée entre les contes présentés comme jeux de l’ima-
ginaire et les mythes placés par maints commentateurs 
sous le signe du sérieux, du sacré, expression solennelle, 
parfois oraculaire d’une vérité incontournable. Si l’on se 
réfère là encore au domaine grec et au témoignage de 
Platon dont l’autorité n’est pas contestée, comment ne 
pas être sensible à ce qu’il faut bien appeler dans ses dia-
logues la part du jeu ? Jeu très subtil d’écho et de dédou-
blement entre les instances narratives. Jeu dialectique où 
chaque partenaire est libre d’utiliser le mythe comme 
une arme, un “coup” rhétorique dans cette partie que 
constitue tout dialogue comme agon, comme “mise en 
scène d’un affrontement minutieusement réglé”, selon 
le mot d’André Philip. Jeu savant dont le déroulement 
n’exclut pas les surprises, s’il ne laisse rien au hasard. Jeu 
d’ombre et de lumière aussi car le mythe est toujours 
dévoilement et revoilement, à la fois naïf et complexe, 
transparent et énigmatique, donnant à explorer en une 
lecture plurielle le sens et les marges du sens. Du reste, 
sa position stratégique dans les dialogues platoniciens le 
place aux lisières du texte : “situés souvent dans le prolo-
gue ou à l’épilogue, comme le souligne André Philip, les 
mythes apparaissent aussi à certains moments décisifs 
de la confrontation”.

André Jolles voyait dans le mythe une forme parfai-
tement close : on pose une question aux astres et les 
astres répondent. Si le mythe se joue de nous, c’est 
qu’entre question et réponse il y a toujours place en 
lui pour le silence : de mythos à mutus, la distance est 
infime. Le mythe déborde les frontières où je voudrais 
le cantonner. Comme l’Esprit planant sur les eaux à 
l’instant de la Création, il vagabonde.

that rise into the sky to sing the truth to the world with 
a bird’s voice. Indeed, the absences are cosmic and the 
tale expresses the voice of the universe. As the riddle 
illustrates, “I am not a tree but full of leaves.” 

Thus, right to the end, tale and myth escape all at-
tempts to confine them to ‘logical’ categories of a ter-
rifying complexity. The frontiers between them remain 
blurred, or rather, constantly changing like shadows. 
This flight and resistance confirms their vitality. It 
confirms the infinite possibilities for play and mirrors 
– pastiche, parody, palimpsest; it confirms the privi-
leged relationship that myth and tale entertain with 
the imaginary world, with symbols and their supple-
ness, with the movement and variability that in fact 
sustain them and make them protean genres, actors of 
creation, inducers of metaphor, of liberty, of subversion 
and, in the space that is open for literature, defectors. 
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Ce que dit l’oiseau

Sera-t-on enclin à penser avec Alan Dundes que la 
vocation du conte est individuelle, celle du mythe co-
llective ? La première partie de cette proposition nous 
paraît infirmée par quelques études récentes. Loin de se 
réduire à une pure fonction esthétique que l’on a trop 
tendance à privilégier aujourd’hui, e conte était, com-
me on l’a vu dans les communautés tradit ionnelles, le 
vecteur privilégié d’une mémoire, d’.une morale, d’une 
formation. C’est dire que le destin du héros, même s’il 
prend la forme d’une quête solitaire, déborde largement 
le cadre de l’aventure individuelle et tisse entre les au-
diteurs d’autres liens. Si le Petit Chaperon rouge me 
semble avoir utilisé des gestes et des savoirs de femmes, 
jouant d’un code technique - celui de la dentelle - pour 
dire le destin des filles, ce parcours initiatique l’inscrit 
bien dans une trame collective : celle par exemple de 
ces assemblées, appelées en Bourgogne: écraignes, où les 
femmes se réunissaient pour coudre, pour broder, pour 
tisser les mots et les choses, nouant le fil de laine au fil 
de la parole dans un espace réservé échappant à tous les 
contrôles. De même, le printemps de oiseaux, qui trou-
ve son expression dans plusieurs contes-types, apparaît 
étroitement lié, dans l’analyse si éclairante que lui con-
sacre Daniel Fabre, à des rites de passage masculins. La 
maîtrise du langage des oiseaux marque en effet pour le 
garçon l’acquisition d’une double compétence, à la fois 
linguistique et érotique - apprivoisement du corps et de 
la métaphore. Cette quête du langage et de ce qu’il y a 
de l’autre côté du langage est universelle même si d’une 
culture à l’autre les chemins de l’initiation diffèrent : 
elle sous tend un réseau de sens qui concerne tous les 
garçons, sans exception.

S’il est vrai que les mythes constituent un langage du 
monde dont les hommes se sont attachés à décrypter, 
pour l’ordonner en des récits, le grand livre silencieux, 
peut-on dire que nous tenions là ce qui fonderait leur· 
spécificité ? “Dans le mythe, les manques sont cosmi-
ques”, affirme Evguéni Mélétinski. Sans nul doute. 
Mais lorsque le héros du Type 302 s’en va chercher le 
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Corps sans Ame, tapi au fond des eaux ou entre ciel et 
terre, loiP de l’œuf où palpite une vie qui de lui s’exila, 
lorsque la jeune femme partie à la recherche de l’époux 
disparu (Type 425) interroge le vent, la lune, les étoiles 
après avoir rempli un vase de ses larmes, lorsque les 
ossements du fils assassiné par la mère et mangé par 
le père (Type 720), s’élèvent dans le ciel pour faire en-
tendre au monde dans le corps d’un oiseau un chant de 
vérité. dira-t-on que les manques ne sont pas cosmi-
ques et que la mise en mots du conte ne s’attache pas 
à faire entendre les voix de l’univers? “Ni arbre ne suis, 
mais j’ai tout plein de feuilles”, disait le livre.

Ainsi donc, jusqu’au bout, conte et mythe échappent 
à toutes les tentatives visant à enfermer dans des caté-
gories logiques des termes dont la richesse et la com-
plexité nous font peur. La frontière demeure indécise 
entre leurs territoires ou plutôt, comme l’ombre, elle 
change sans cesse. Mais la résistance même que mythe 
et conte opposent à toutes les définitions atteste leur 
vitalité. Leurs possibilités infinies de jeu et de mise en 
abîme – pastiche, parodie, palimpseste – , les rapports 
privilégiés qu’ils entretiennent à l’imaginaire, au sym-
bolique, leur plasticité, leur mouvance, leur capacité de 
variation que laisse oublier trop souvent la pérennité 
des structures, en font des genres protéiformes, opé-
rateurs de création, inducteurs de métamorphose, de 
liberté, de subversion et, dans l’espace ouvert à la créa-
tion littéraire, des transfuges.
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Entre los diversos aspectos de interés científico, 
susceptibles de estudio, análisis y reflexión acerca de 
la mitología, destaca su vinculación con la historia. Su 
génesis entre los antiguos proyecta el reflejo de una 
determinada concepción sobre el origen de la vida, 
el universo, las divinidades, el género humano, la for-
mación de los pueblos y sus “derechos” territoriales, la 
fundación de los asentamientos y la genealogía de sus 
estirpes dirigentes, de los distintos fenómenos y frutos 
de la naturaleza, de inventos e innovaciones. La mito-
logía proyecta, en definitiva, el origen de todo cuanto 
ha gozado de significación, y se revela como una fuente 
de indudable valor sobre el contexto histórico –en el 
sentido más amplio del término: social, cultural y reli-
gioso– en el que ha ido fraguándose.

Esta vinculación se ha mantenido con el transcurso del 
tiempo ya que, en virtud de su esencia, sea cual sea la 
órbita, el pueblo y el estado artífices de la formulación, 
elaboración, pervivencia, reelaboración y/o adaptación, 
la mitología refleja siempre aspectos propios del con-
texto histórico en que se manifiesta.

En este sentido, y a pesar de la evidente y nítida di-
visión entre mito e historia a la hora de explicar los 
distintos fenómenos y procesos históricos de la Anti-
güedad, y en concreto los referidos a la órbita grecorro-
mana, tanto la pervivencia de mitos y leyendas a través 
del recuerdo, nunca casual ni espontáneo y siempre 
interesado, de un pasado más o menos lejano, como la 
reelaboración y adaptación, a veces en sentido opuesto 
a la concepción originaria, de episodios, personajes y 
sentimientos, son en la actualidad objeto de un análi-
sis revalorizado, pues su evolución desde los orígenes 
de la tradición escrita entre los griegos, a inicios de la 
época arcaica, hasta la Antigüedad Tardía, testimonia 

Among the diverse aspects of scientific interest 
relating to mythology, which are susceptible to study, 
analysis and reflection, the relationship with history is 
the one which stands out. As such, its genesis in An-
tiquity casts a certain reflection on the origin of life, 
the universe, the gods, humankind, the formation of 
the peoples and their territorial “rights”, the founding 
of settlements and the genealogy of their ruling line-
ages, the different phenomena and fruits of nature, of 
inventions and innovations. Ultimately, mythology re-
flects the origin of all that is significant, revealing itself 
as a source of unquestionable value within the histor-
ical context – in the broadest sense of the term, social, 
cultural and religious – that has developed over time.

This link has been maintained through the passage of 
time by virtue of its essence; irrespective of the sphere, 
the people and the state of development, formulation, 
elaboration, survival, reprocessing and/or adaptation, 
development and evolution, mythology again reflects 
the new aspects of the  historical context in which it 
is manifested. 

In this respect, and despite the evident and clear divi-
sion between myth and history in explaining different 
phenomena and historical processes of antiquity, and 
in particular with reference to the Greco-Roman field, 
both the persistence of myths and legends through-
out memory, never casual or spontaneous and always 
interested in the relatively distant past, reformulating 
and adapting, sometimes in the opposite direction to 
the original design, episodes, characters and feelings, 
are currently subject to a revalued analysis. Since the 
evolution of the Greek written tradition, that is from 
the beginning of the Archaic Period through to Late 
Antiquity, the political, social, cultural and religious 
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en gran medida las transformaciones políticas, socia-
les, culturales y religiosas que, a través de más de tre-
ce siglos, experimentó la órbita del Mundo Clásico, y 
contribuye a una visión más completa y compleja de 
Grecia y Roma.

En esta línea, los denominados poemas homéricos, 
tema central de estudio de la literatura y la mitología, 
son asimismo objeto de análisis detenido por parte de 
los historiadores. En lo referente a La Ilíada, es ob-

vio, no como una fuente 
histórica, en el sentido 
más estricto del término, 
acerca de hechos acae-
cidos en el marco de la 
denominada Guerra de 
Troya,1 sino como el fru-
to de la puesta por escri-
to de una tradición oral 
que, tras remontarse al 

final del mundo micénico y transmitida a lo largo de 
la época oscura, vio, no obstante, la luz a inicios del 
arcaísmo, reflejando, en este sentido, un escenario, un 
suceso central y unos protagonistas ya legendarios, ori-
ginariamente situados en el mundo micénico, que evo-
carían unos hechos y unas gestas de un pasado lejano, 
al tiempo que situaciones, como las relaciones entre los 
coaligados, más propias de los cambios y transforma-
ciones de más de cuatro siglos de la Edad Oscura y, 
por fin, la atmósfera, algunas ideas y, en particular, los 
intereses y las preocupaciones de la época, los inicios 
del arcaísmo, en la que se sitúa la conveniencia de po-
ner por escrito y difundir el reclamo, entre otros, de un 
espíritu panhelénico.

Asimismo, además de los novedosos recursos literarios, 
La Odisea no es solo un magnífico ejemplar del género 
de los nostoi, con el relato individualizado del regreso a 
sus respectivos lugares de origen de los héroes victorio-
sos en la Guerra de Troya, ya que igualmente numero-
sos estudios han puesto de manifiesto el nuevo y dis-
tinto contexto histórico que, en alusión a los inicios del 

transformations  which the sphere of the classical 
world underwent, have not only been witnessed, but 
have contributed to a more complex vision of Greece 
and Rome.

Along these lines, the collective work known as the 
Homeric Poems, a central theme in the study of liter-
ature and mythology has also been subject to careful 
analysis by historians. The Iliad is obviously, not just 
an historical text, in the strictest sense of the term, 
about the events that took place within the framework 
of the Trojan War 1, but a result of the implementa-
tion of an oral tradition which began at the end of 
the Mycenaean period and continued through the 
Dark Ages, seeing light again at the beginning of the 
Archaic Period. As such, this tradition has reflected 
a stage, a central event and some already legendary 
protagonists from the Mycenaean world, evoking he-
roic deeds from a distant past. And at the same time, 
depicting situations such as the relationships between 
allies, the changes and transformations through more 
than four centuries of the Dark Ages, the atmosphere, 
the ideas and in particular, the interests and concerns 
of the time; not forgetting the beginnings of Archaism 
in which we can encounter the efficiency of the writ-
ten word in spreading the message of, among others, a 
Panhellenic spirit.

Also, in addition to its innovative literary resource, The 
Odyssey is not only a magnificent example of the gen-
re of the Nostoi, with individualized accounts of the 
return to their respective places of origin of the victo-
rious heroes of the Trojan war, but also as highlighted 
by numerous studies, the new and distinct historical 
context which, in allusion to the beginnings of the co-
lonialization phenomenon carried out by  the Greeks 
from the middle of the 8th century B.C, evokes the 
poem, echoing through its mythology, the opening of 
the Greek world, originally confined to the Aegean,  
and knowledge and contact with peoples in the realms 
of  new routes and inhabiting the discovered lands 
(Flashar, 1996).

A pesar de la evidente y nítida división 
entre mito e historia, la pervivencia de 

mitos y leyendas a través del recuerdo, 
son en la actualidad objeto de un 

análisis revalorizado que testimonia las 
transformaciones políticas, sociales,  

culturales y religiosas
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fenómeno colonizador protagonizado por los griegos 
desde mediados del siglo VIII a.C., evoca el poema, 
haciéndose eco, aun en clave mitológica, de la apertura 
de ese mundo griego, originariamente circunscrito al 
Egeo, al conocimiento y al contacto con poblaciones 
que, en la órbita de las nuevas rutas, habitaban las tie-
rras exploradas (Flashar, 1996). 

No obstante, si bien el influjo y el impacto de La Ilía-
da y La Odisea son de sobra conocidos en la literatura 
posterior y en el conjunto de las artes, es preciso rehuir 
la generalización global, ya que en ambos casos la im-
pronta de los dos poemas responde según los tiempos 
a distintos grados y revela, como dato más significati-
vo, la preferencia y el recuerdo de unos episodios, unos 
personajes o unos sentimientos sobre otros, sumidos 
en ocasiones durante considerables periodos de tiem-
po en el más absoluto olvido, en espera de un rescate y 
un recordatorio, casi nunca casual.

Baste recordar muy brevemente, a modo de ejemplo, 
como Aquiles u Odiseo, aun sin dejar de ostentar un 
papel estelar evidente en el transcurso del mundo gre-
corromano, abrirán paso también a otros héroes como 
Áyax o a figuras femeninas relacionadas con el ciclo 
troyano, tanto en las célebres tragedias2  como en la re-
presentación de la pintura de vasos (Fernández Castro, 
2002), en particular durante la época clásica en el siglo 
V a.C. En lo relativo a La Odisea, con el evidente auge 
de la figura de Odiseo, algunos de cuyos puntos fuer-
tes estaban ya en cierto modo presentes en La Ilíada, 
son los episodios y los personajes representativos de 
la experiencia colonizadora (Polifemo, Circe, el des-
censo al Hades, Caribdis y Scylla, las Sirenas, etc.) los 
de mayor impacto en el transcurso de la época arcaica 
(Andreae, 1996), sin apenas rastro alguno de Penélo-
pe, Euriclea, Nausícaa y ni de la mismísima Atenea 
hasta las representaciones figuradas del siglo V a.C. 
(Andreae, 1996: 62-67), donde no solo es de resaltar 
la aparición, por fin, de personajes, particularmente del 
universo femenino, de gran peso en el citado poema, 
sino también y muy especialmente en algunos casos 

However, while the influence and impact of The Ili-
ad and The Odyssey are well known in later literature 
and throughout the arts in general, we must reject any 
global generalization;  in both cases the imprint of the 
poems responds, to varying degrees, according to the 
times, and reveals,  most significantly, the preference 
and the memory of a handful of episodes and charac-
ters, or some feelings about others hidden for lengthy 
periods of time in absolute oblivion, waiting to be res-
cued and remembered, but in no sense in a casual way. 

It should suffice to remember briefly, as an example, 
how Achilles or Odysseus, even while flaunting an ob-
vious starring role throughout the course of the Gre-
co-Roman age, other heroes such as Ajax or female 
figures related to the Trojan cycle also made their mark, 
both in the famous tragedies 2  and in the representa-
tion of the painting of urns (Fernández Castro, 2002) 
and, in particular, during the classical period in the 5th 
century BC. With regard to the The Odyssey, with the 
apparent rise of the figure of Ulysses, some of whose 
strengths were already present in The Iliad; they are the 
episodes and characters which are representative of 
the colonizing experience (Polyphemus, Circe, the de-
scent into Hades, the Sirens, Charybdis and Scylla and 
so on); the ones making the greatest impact coming 
during the Archaic Period (Andreae1996), although 
with hardly a trace of Penelope, Eurycleia, Nausicaa 
or Athena herself, until figurative representations of 
the 5th century BC (Andreae, 1996: 62-67); these rep-
resentations not only highlight the final emergence of 
strong characters, particularly of the feminine gender 
in the aforementioned poem, but also, and very espe-
cially in some cases,  the changes in attitude implied 
in the treatment of the traditionally better recognized 
heroes including, for example, Penelope as  a victim 
of a great desolation whilst waiting so long without 
news.  This contrasts with the conscious attitude, cold 
and calculating of Ulysses, in whose plans the need to 
keep hiding his true identity continues to be prior-
itized, even at the cost of extending the suffering of 
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el giro que su actitud implica en la consideración de 
los héroes tradicionalmente mejor valorados, pues la 
inclusión, por ejemplo, de Penélope como víctima de 
una gran desolación ante la ausencia de noticias des-
pués de tanto tiempo transcurrido contrasta con la ac-
titud consciente, fría y calculadora de un Odiseo, en 
cuyos planes sigue primando la necesidad de mantener 
oculta su auténtica identidad, aun a coste de alargar 
el sufrimiento de su esposa, tal y como se refleja en 
algunos relieves melios de terracota (Parisi, 1996, esp. 
figs. 6 y 13).

Algunos de estos ejemplos son suficientemente ilus-
trativos sobre el proceso de recuerdo interesado del pa-

sado que en virtud de cada 
contexto rescata y valora 
determinadas figuras, sensi-
bilidades y planteamientos, 
no exentos con posteriori-
dad de un posible olvido e 

incluso de la degradación, ya que, dependiendo de la 
época, cualidades como la inteligencia, la audacia y la 
elocuencia de Odiseo pasaron de ser virtudes estima-
das y dignas de elogio a la causa del sufrimiento, del 
dolor y de la más absoluta desolación incluso para sus 
propios familiares y compañeros, según la perspectiva, 
adquiriendo una categoría simbólica que, más allá de 
la propia conducta de Odiseo, parece encarnar los va-
lores predominantes de una época, la valoración de un 
político o la crítica más acérrima. 3

Según esta tendencia, tanto los personajes citados y al-
gunos de los episodios, como sus comportamientos y 
sensibilidades y todos los que componen el corpus mi-
tológico, serán susceptibles de ser reivindicados durante 
la época helenística y romana hasta el fin de la Antigüe-
dad para jugar un papel o su opuesto, distintos papeles 
en suma, conformando la esencia de la mitología.

Todavía en estrecha relación con la peculiar capaci-
dad de adaptación de la mitología a diferentes con-
textos históricos, valga destacar igualmente otro de los  

his wife, as reflected in some terracotta reliefs (Parisi, 
1996, especially figs. 6 and 13). 

Some of these examples are sufficiently illustrative of 
the process of remembering the past with interest, that 
in every context, determined figures, sensibilities and 
approaches can be rescued and valued without prior 
exemption from possible oblivion and even degrada-
tion, since, depending on time and qualities such as 
intelligence, the audacity and eloquence of Ulysses 
passed from representing praiseworthy and esteemed 
virtues to being the source of suffering, pain and 
absolute desolation, even for his own relatives and 
companions. And depending on the perspective and 
looking beyond Ulysses’ own behavior, becoming sym-
bolically categorized in such a way that embodied the 
prevailing values of the era, political evaluation or the 
harshest criticism. 3 

According to this tendency, the cited characters and 
some of the episodes, and their behavior and their sen-
sibilities, along with all that makes up the mythology 
corpus, are liable to be vindicated throughout the Hel-
lenistic and Roman period until the end of Antiquity, 
to play a role, or that same role’s opposite, in short, dif-
ferent roles, which make up the essence of mythology.

Still closely related to the peculiar adaptability of my-
thology to historical contexts, it is worth also high-
lighting another of the most significant examples, that 
is, the one concerning the origins of Rome. Rome’s 
corpus of legends, reflected through its transformation 
and the evolution of the characteristics of the various 
contexts, emerged, to become a source of unquestion-
ably invaluable information about the peoples and the 
authors who made them.

In this way, the oldest legends encountered in the 
Greek scenario during the Archaic Period, in which 
the indigenous population played hardly any role at all, 
reproduced sketches serving as testimony to the Greek 
cultural level acquired by their creators, in comparison 

El proceso de recuerdo  
interesado del pasado, que en virtud  

de cada contexto rescata y valora 
determinadas figuras
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ejemplos más significativos, el relativo a los orígenes 
de Roma, cuyo corpus de leyendas refleja a través de su 
transformación y su evolución características propias 
de los diversos contextos en los que fueron surgien-
do, llegando a convertirse en fuente de información 
de indudable valor sobre los pueblos y autores que las 
formularon. 

De este modo, las más antiguas leyendas, surgidas en 
el escenario griego durante el arcaísmo, que, con ape-
nas protagonismo del poblamiento indígena, repro-
ducen esquemas griegos, testimoniarían el nivel cul-
tural adquirido por sus artífices y el estadio primitivo, 
carente aún de conciencia histórica, de los habitantes 
de Roma. Con el tiempo, aun con la irrenunciable 
ascendencia troyana de Eneas, en tanto símbolo de 
nobleza, las leyendas sobre los orígenes todavía de au-
toría griega, occidental o etrusca irían otorgando un 
mayor protagonismo a personajes del ámbito indígena 
en respuesta clara al ascenso de una conciencia latina, 
especialmente a partir de la expansión de Roma en el 
siglo IV a.C. y, ya debido a la iniciativa romana, tras 
las Guerras Púnicas y, de nuevo, tras la culminación 
de su dominio en torno al Mediterráneo en el siglo I 
a.C., con el objetivo de dotarse de unos orígenes no-
bles acordes con el prestigio y la soberanía de Roma en 
el ámbito militar y político. 4 

La configuración definitiva, por fin, del núcleo de una 
leyenda oficial seguiría siendo uno de los temas pre-
feridos de numerosos autores de época imperial, al 
tratarse de la justificación no solo de la fundación de 
la ciudad y de su historia como parte esencial de un 
pasado noble, sino también de los fundamentos de su 
poder imperial. Sin embargo, la difusión de la leyenda 
definitiva y su concepción iconográfica con una sim-
bología precisa no implicaría de modo inexcusable, ni 
siquiera en un caso tan significativo, una lectura idén-
tica, puesto que es preciso distinguir entre las manifes-
taciones surgidas o impulsadas al amparo del espacio 
público y las documentadas en el ámbito privado. 5

to the primitive state, even of historical consciousness, 
of the inhabitants of Rome. Over time, even with the 
indispensable Trojan ancestry of Aeneas,  its symbols 
of nobility, its legends of the origins of Greek, Etrus-
can and Western authorship  would still grant a great-
er role to characters of the indigenous area; this was 
in clear response to the rise of a Latin consciousness, 
especially from the expansion of Rome in the 4th cen-
tury BC; but also because of the Roman initiative after 
the Punic Wars and, again, as a result of the culmi-
nation of its dominance  around the Mediterranean, 
in the  1st century BC, arising in order to equip itself 
with noble origins, commensurate with the prestige 
and the sovereignty of Rome in both military and po-
litical fields.4

The ultimate, definitive configuration of the nucleus 
of an official legend would remain one of the favorite 
subjects of many authors of the imperial age; not only 
in terms of its foundations and its history as an essen-
tial part of a noble past, but also of the foundation of 
its imperial power. However, the dissemination of the 
legend and its final iconographic conception and pre-
cise symbolism, does not guarantee, even in particu-
larly significant examples, an identical reading, since it 
is necessary to distinguish between the manifestations 
which have arisen in the public arena and those which 
have been  documented in the private sphere. 5   

But, beyond the limits of Classical Antiquity, the 
special adaptation of mythology and, therefore, dif-
ferent interpretations within the broad context, are 
presented as documentary, representative sources in 
a framework of the atmosphere of the times. 6 This is 
the essence of the myth; furthermore, it is not con-
fined to Antiquity, as mythological characters and 
episodes have been objects of memory, forgetfulness 
and new interpretations throughout history right up 
to the present time. 

Moreover, in this respect, consider Prometheus, 
a representative figure of the rivalry between the 
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Pero, más allá de los límites de la Antigüedad Clásica, 
la peculiar adaptación de la mitología y, por tanto, las 
diversas interpretaciones en virtud del contexto, presen-
tándose como una fuente documental, representativa en 
cierto modo de la atmósfera de determinadas épocas,6  

que es la esencia del mito, no 
se circunscribe a la Antigüe-
dad, pues los episodios y per-
sonajes mitológicos han sido 
objeto de recuerdo, olvido y 
resemantización a lo largo 
de la historia hasta el tiempo 
presente. 

Además de los ya reseñados, piénsese, a este respec-
to, en Prometeo, figura representativa de la rivalidad 
entre los poderosos –a través del cuestionamiento y la 
rebelión contra los dioses– mediante la inteligencia 
y el dominio de la tecnología que implica el uso y el 
control del fuego, un atrevimiento severamente casti-
gado –recuérdese, encadenado en el Cáucaso, mien-
tras un águila devoraba su hígado cada día en virtud 
de la regeneración de este órgano– como baluarte de 
control social, con diversas interpretaciones según 
las cuales Prometeo (García Gual, 2009) evoluciona 
desde benefactor de la humanidad (Hesíodo) a crea-
dor del género humano (Platón) en la Antigüedad, 
de ángel caído en la Edad Media a personificación 
simbólica de firme opositor al legítimo gobernante 
en la Edad Moderna (de los príncipes electores, en-
tre otros, a Carlos V), de inspiración para la nove-
la Frankenstein, or The Modern Prometheus de Mary 
Shelley (1818), a salvador de la humanidad en héroes 
protagonistas de cómics y filmes en el siglo XX y los 
inicios del XXI, tales como Batman o Superman –
cuyo resurgimiento en la gran pantalla los últimos 
años no es ajeno al contexto histórico que vivimos.

Con aspectos similares a Prometeo, en concreto en lo 
referente al dominio de la tecnología, Ícaro como re-
flejo del deseo universal de volar en el amplio sentido 
del término ha sido asimismo objeto de interés hasta 

powerful, through his questioning of and rebellion 
against the gods, through his intelligence and his 
mastery of technology involving the use and con-
trol of fire, leaving him liable to severe punishment. 
Remember him being chained to a mountain in the 
Caucasus, while an eagle devoured his liver by day, 
the same organ being regenerated every night, re-
member him as a bulwark of social control with a 
range of diverse interpretations according to which 
Prometheus (García Gual, 2009) evolves from ben-
efactor of humanity (Hesiod) to the creator of the 
human race (Plato) in Antiquity, the fallen angel of 
the Middle Ages to the symbolic personification of 
firm opposition to the legitimate ruler in the Mod-
ern Age (of the Princes-elector, among others, Carlos 
V), the inspiration for the novel Frankenstein, or The 
Modern Prometheus by  Mary Shelley (1818), savior 
of humanity in the form of  comic book  heroes such 
as Batman or Superman and similar films in the 20th 
century and early 21st century – whose recent revival 
on the big screen is no stranger to the historical con-
text in which we live.

With characteristics similar to Prometheus, in par-
ticular in relation to the mastery of technology, Icarus 
serves as a reflection of the universal desire to fly; in the 
broadest sense of the term, he has also been an object of 
interest up until contemporary times, inspiring paint-
ers like Matisse, for example, throughout history to the 
present day.  While intelligence as a “weapon” is also 
manifested in the character of Sisyphus, able to ridicule 
the very gods and escape the fate of death on two occa-
sions, in reference to one of the biggest anxieties of  the 
human race from its beginnings;  and therefore – and 
no doubt also, for having betrayed Zeus by kidnapping 
Aegina from her father, the river Asopus – condemned 
to even worse torture in Hades, through the ascension 
of a steep slope with a heavy rock on his shoulders to a 
summit never be reached; the absurdity of reaching  that  
peak being reflected in Camus’ work, Le Mythe de Sis-
yphe, published in 1942 as a reflection on existentialism.

La esencia del mito no se circunscribe 
a la Antigüedad, pues los episodios 

y personajes mitológicos han 
sido objeto de recuerdo, olvido y 
resemantización a lo largo de la 

historia hasta el tiempo presente
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la contemporaneidad, inspirando a los pintores de di-
ferentes épocas hasta nuestros días (Matisse); mientras 
la inteligencia como “arma” se manifiesta también en el 
personaje de Sísifo, capaz de burlar a los mismísimos 
dioses y eludir el destino fatal de la muerte, por dos 
veces, en referencia a una de las mayores angustias que 
asolan al ser humano desde los orígenes, y por ello –y 
sin duda también por haber delatado a Zeus como rap-
tor de Egina ante su padre, el río Asopo– condenado 
a la peor tortura en el Hades, aquella escenificada me-
diante la ascensión con una pesada roca a sus hombros 
de una empinada pendiente, cuya cima nunca conse-
guirá culminar, como reflejo del absurdo que llegó a su 
punto álgido en la obra de Camus Le mythe de Sisyphe, 
publicada en 1942 como reflejo de existencialismo.

En cierta conexión, otros personajes mitológicos 
como Ixión, Ticio y Tántalo representan igualmente 
el atrevimiento de quienes pretendían equipararse a 
los dioses, reflejando en este sentido su cuestiona-
miento y una cierta rebelión. Como Prometeo y Sísi-
fo, serán destinatarios de los más crueles castigos en 
el Tártaro, el lugar más 
profundo del Inframun-
do –atado Ixión a la rue-
da que no cesa de girar, 
devorado Ticio por dos 
buitres, privado Tántalo 
del agua y los frutos que 
le rodean– en tanto eran eternos. De la reutilización 
y resemantización de los personajes mitológicos a lo 
largo de la historia, sirva como ejemplo muy signi-
ficativo el recuerdo de Sísifo, Ixión, Ticio y Tántalo, 
quienes, denominados, aunque fuera por error, bajo 
el nombre genérico de las Furias,7  fueron represen-
tados por Tiziano en 1548 por encargo de María de 
Hungría para su palacio de Binche, en las afueras de 
Bruselas, con el fin de personificar a los príncipes ale-
manes, que, habiéndose alzado contra el emperador 
Carlos V, habían sido derrotados en la célebre batalla 
de Mülhberg en 1547. 

With certain similarities, other mythological charac-
ters like Ixion, Tityos and Tantalum also represent the 
boldness of those who sought to equate themselves 
with the gods, as such reflecting their questioning 
natures and   their rebellion. Just as Prometheus and 
Sisyphus, are recipients of cruel eternal punishments 
in Tartarus, the deepest part of the underworld, Ixion 
was tied to a perpetually spinning wheel, Tityos was 
devoured by two vultures, and Tantalum deprived of 
water and the very fruit surrounding him. The process 
of redeployment and giving new meaning to mytho-
logical characters throughout history, serves as a very 
significant example of the memory of Sisyphus, Ixion, 
Tityos and Tantalus, known, even if it was erroneous, 
by the generic name of the Furies 7. They were repre-
sented by Titian in 1548 on behalf of Maria of Hun-
gary at the Palace of Binche, on the outskirts of Brus-
sels, as a means of impersonating the German princes, 
who, having risen against Emperor Carlos V, had been 
defeated at the famous battle of Mühlberg in 1547.

Very significant examples are those female archetypes 
that have been reflecting the role of women through-
out the course of history. In the lines above, the role 
played by Penelope has been mentioned, in whose 
character, however full of nuance (see supra, Neira, 
2015), the ideal of the good wife was established; 
based on unwavering loyalty to her husband and still 
making its impact around the world. We must also 
consider the opposite role, that of Clytemnestra, the 
character representative of the unfaithful wife, capable 
of hatching a conspiracy against her own husband, al-
though, as already indicated, the background and the 
episode of Iphigenia must be analyzed to understand 
the behavior and reaction of Clytemnestra in all its 
dimensions. It is also necessary to mention two other 
female characters in the classical mythological legacy, 
Phaedra and Medea.

Despite its “fame” – its bad reputation and perhaps 
precisely for this reason – its echo is even greater in 
contemporary history than in classical Antiquity 

Ejemplos muy significativos son  
igualmente aquellos arquetipos  
femeninos que han ido reflejando  
la consideración de las mujeres  
en el transcurso de la historia
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Ejemplos muy significativos son igualmente aquellos 
arquetipos femeninos que han ido reflejando la conside-
ración de las mujeres en el transcurso de la historia. En 
líneas anteriores se ha mencionado el papel representa-
do por Penélope, en cuyo personaje, no obstante repleto 
de matices (véase supra, Neira, 2015), se ha fundamen-
tado el ideal de la buena esposa, basado en la inque-
brantable fidelidad al marido, con difusión e impacto 
hasta el presente, y su opuesto, Clitemnestra, personaje 
representativo de la esposa infiel, capaz de tramar una 
conjuración contra su propio esposo –aunque, como ya 
se indicó, se deben analizar los antecedentes y el episo-
dio de Ifigenia para comprender en toda su dimensión 
el comportamiento y la reacción de Clitemnestra. Junto 
a ellos, es preciso mencionar otros dos personajes feme-
ninos del legado mitológico clásico, Fedra y Medea. A 
pesar de su “fama” –su mala fama y quizás precisamente 
por ello– su eco es aún mayor en la historia contempo-
ránea que en la Antigüedad Clásica donde surgieron y 
protagonizaron no solo las célebres tragedias de Eurí-
pides sino las obras de afamados autores como Ovidio, 
Séneca, Higinio, Apolodoro y otros.

En ambos casos, en torno a un núcleo común, las ver-
siones y los matices de los autores antiguos reflejan de 
nuevo la vinculación al contexto histórico. Piénsese, a 
este respecto, en la Fedra8 del denominado Hipólito I 
de Eurípides, que ante el rechazo del público atenien-
se, no pudo ser capaz de entender en pleno siglo V a.C. 
la iniciativa de Fedra al declarar en persona su irrefre-
nable pasión amorosa a su joven hijastro, motivando 
una segunda versión del propio Eurípides, el denomi-
nado Hipólito II, con la intermediación de la nodriza 
en la declaración de amor a Hipólito, y las diferentes 
versiones posteriores, justificación incluida por influjo 
de las divinidades. Sin embargo, el personaje de Fedra 
pasaría de servir como ejemplo a no seguir durante la 
Antigüedad a convertirse en la protagonista de una de 
las tragedias más representadas en la escena teatral del 
siglo XX. No es casualidad, si se tiene en cuenta que, 
en el núcleo de la leyenda, ella era una mujer casada 

where, not only the famous tragedies of Euripides 
arose and were waged, but the works of famous au-
thors such as Ovid, Seneca, Higinio, Apollodorus and 
others appeared.

In both cases, the versions and the nuances of the 
ancient authors reflect around a common core, again 
linking them to historical context. Bearing this in 
mind, consider Phaedra 8 in Eurípides’ Hyppolitus 
I, rejected by the Athenian public, unable in the 5ht 
century BC to understand her initiative in declaring 
in person her unstoppable passionate love for her 
young stepson; this led to a second version of Euripi-
des’ work, named Hippolytus II, told through the eyes 
of the nurse, acting as intermediary in Phaedra’s dec-
laration of love for Hippolytus. Subsequent versions 
have included justification for influence of the deities. 
However, the character of Phaedra would serve as an 
example of a character not to pursue during Antiquity 
and subsequently become the protagonist of one of the 
most representative tragedies of the theatrical scene of 
the 20th century. 

It is no coincidence that Phaedra’s character stands out 
for its capacity for initiative and its resolution in rela-
tion to expected female passivity if you consider that, 
at the heart of the legend, she was a married woman 
who, even with all the nuances and variations, felt a  
burning desire for her husband Theseus’s son, she was 
willing to break the rules, had her feelings been recip-
rocated, in order to be with her beloved Hippolytus 
and in  this respect, with she demonstrated a  rela-
tive lack of concern about engaging in infidelity. As 
such, she is presented as a female stereotype, worthy of 
being saved from oblivion throughout history, and in 
particular in contemporary times, during the processes 
of assertion and equality.

Although having a distinct character, it is also the case 
of Medea, whose journey demonstrates very revealing 
changes of the evolving historical context. Distin-
guished by Hesiod as the one with the beautiful ankles, 
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que, aun con todos los matices y variantes, al sentir un 
deseo ardiente por el hijo de su esposo Teseo, estaba 
dispuesta a romper las reglas para unirse a su amado 
Hipólito, si este le hubiera correspondido. A este res-
pecto, más allá de la “relativa despreocupación” por in-
currir en la infidelidad, el personaje de Fedra antepone 
el deseo sobre lo impuesto, destaca por su capacidad 
de iniciativa y su resolución sobre la esperable pasivi-
dad femenina y, en este sentido, se presenta como un 
estereotipo femenino digno de ser rescatado del olvido 
en determinadas épocas de la historia, en particular, en 
la contemporánea y en el tiempo presente, durante el 
proceso de reivindicación de la igualdad.

Con un carácter distinto, es también el caso de Me-
dea, cuya trayectoria experimenta transformaciones 
muy reveladoras del cambiante contexto histórico. 
Distinguida por Hesíodo como la de bellos tobillos, 
recuérdese que, haciéndose eco de una saga muy an-
tigua, los autores de época arcaica como Eumelo en 
su Corintiaca, desgraciadamente perdida, referían su 
relación con Jasón y el afincamiento de ambos con sus 
hijos en Corinto, pero no le atribuían la muerte de sus 
propios hijos, la acción de mayor impacto que identi-
fica sin duda alguna a Medea a lo largo de la historia 
hasta el punto de dar nombre a una patología mental 
conocida como síndrome de Medea por parte de los 
especialistas en el psicoanálisis. Y ello de nuevo por 
el influjo del contexto histórico, en el cual Corinto no 
podía permitir que sus habitantes pasaran a la historia 
como los responsables, aunque fuera en el mito, de la 
persecución, la ira y, en consecuencia, de la muerte de 
los pequeños, Mérmero y Feres, en tanto portadores 
de aquellos “regalos” causantes de la muerte al fuego 
de Glauce y su padre, Creonte, rey de Corinto. Por esta 
razón, los corintios habrían encargado una nueva ver-
sión a Eurípides, quien en virtud de los antecedentes 
de Medea, extranjera y profunda conocedora de las 
artes mágicas, representaría el papel de mujer despe-
chada, airada, fuera de control, capaz, como tal, de los 
peores sentimientos, decisiones y funestas acciones.

it should be remembered that, echoing a very old saga, 
the authors of the Archaic Period such as Eumelo in 
Corintiaca, now sadly lost, highlighted her relation-
ship with Jason, and the assertion of both over their 
children in Corinth. However Medea’s prominence 
throughout history, even the naming after her, by psy-
choanalysis specialists, of a pathological syndrome, is 
not generally attributed to the enormous impact of the 
death of their children. And this again has to be seen 
under the influence of the historical context in which 
Corinth could not allow its inhabitants to go down in 
history as being responsible. Although not part of the 
myth, the persecution, the anger and, in consequence,  
the death of young, Mermeros and Pheres, carriers 
of those “gifts” which caused the death by burning of 
Glauce and her father, Creon, King of Corinth, the 
Corinthians would have commissioned a new version 
by  Euripides, who, because of the role of Medea, for-
eign and deeply knowledgeable of the magical arts, 
would depict the role of women as pouting, angry and 
out of control and, as such, capable of the worst emo-
tions, thoughts and deadly deeds.

However, beyond the fatal consequences of her ac-
tions, the character of Medea in the Argonauticas of 
Apollonius of Rhodes is also synonymous with initia-
tive, freedom and independence – not waiting for her 
father to consent to her marriage, in love with Jason, 
helping him in his quest for the golden fleece, escap-
ing with him, leaving her country, her father and her 
family and, without any hesitation, killing her own 
brother! Mutilating his body to stop the persecution of 
the Colcos, joining in the efforts of Pelias in inducing 
his daughters into the “bad arts”… In this sense, she 
(Medea) represents the active women, with initiative, 
whose picture was reused and became the object of re-
invention by the Feminist movement, emerging again 
in contemporary times as a representative of all those 
women who leave their land, their roots, their family 
and their loved ones, for reasons other than just love, 
to unknown unfamiliar places, where, in many cases, 
they are foreign and will feel foreign.
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Sin embargo, más allá de las fatales consecuencias de 
su acción, el personaje de Medea en las Argonáuticas de 
Apolonio de Rodas es también sinónimo de iniciati-

va, libertad e independencia  
–no esperará a que su padre 
concierte su matrimonio y 
dé su visto bueno, enamora-
da de Jasón, le ayuda a con-
seguir el vellocino de oro, 
escapa con él, apuesta por 

él, abandonando su tierra, a su padre y su familia, sin 
dudar en matar ¡a su propio hermano!, mutilando su 
cuerpo para frenar la persecución de los colcos, venga 
la afrenta de Pelias, induciendo con malas artes a sus 
hijas…En este sentido Medea representa a la mujer 
activa, con iniciativa, cuya imagen fue reutilizada y 
objeto de resemantización por los movimiento femi-
nistas, resurgiendo de nuevo en la actualidad como 
representativa de todas aquellas mujeres que dejan su 
tierra, sus raíces, su familia y sus seres queridos para 
trasladarse por diferentes motivos, no solo amorosos, 
a lugares desconocidos y ajenos, donde, en muchos ca-
sos, son y se sienten extranjeras.

Con independencia del contexto original en el que 
hayan ido fraguándose, mitos y leyendas reflejan sen-
timientos, inquietudes y preocupaciones de los seres 
humanos. El binomio mito e historia, en apariencia de 
opuestos, muestra una vinculación incuestionable que 
explica el recuerdo o el olvido de episodios y persona-
jes a lo largo de la historia y, en definitiva, la vigencia 
del mito en el presente y, a buen seguro, en el futuro. 
Por esta razón, la ineludible necesidad de analizar y 
reflexionar sobre los mitos, de abordar sus diferentes 
manifestaciones desde una perspectiva interdisciplinar 
que contempla tanto la investigación como la crea-
ción y fomenta la vinculación de los jóvenes. En suma, 
como en Crossing Stages.

Regardless of the original contexts in which they have 
been forged, myths and legends reflect the feelings, 
anxieties and concerns of human beings. The binomi-
al of myth and history, although appearing to reflect 
opposites, displays a link that explains the unquestion-
able remembrance or oblivion of episodes and charac-
ters throughout history and, ultimately, the validity of 
the myth in the present and, to be sure, in the future. 
For this reason, there remains an inescapable need to 
analyze and reflect on myths, to address their various 
manifestations from an interdisciplinary perspective 
that includes both research and creation, and promotes 
the participation of young people. In summary, we can 
say as in the Crossing Stages project.

En este sentido, Medea, representa 
 a la mujer activa, con iniciativa,  

cuya imagen fue reutilizada  
y objeto de resemantización  

por los movimientos feministas
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1. In relation to which, in historical terms, the archaeolog-

ical excavations conducted in the last two decades of the 

20th and the early years of this century by Manfred Korf-

mannv must be highlighted; these excavations are very 

significant and important contributions to the study of his-

torical Troy at the end of the late Bronze Age; in relation to 

this topic, see, Latacz, 2003.

2. See, for example, titles and arguments of the preserved 

tragedies of Aeschylus, Sophocles and Euripides. 

3. In this regard, both Flash (1996: 20-22) and Andreae 

(1996: 62-66) refer not only to the change which the as-

sessment of Ulysses had undergone, already pointed 

out by Pindar in the early 5th century BC, but also to his 

identification with the ruler Pericles who was open to 

everything, albeit at the expense of the fate of his own 

city; similar to the different position of Sophocles in the 

forty years since Ajax to Philoctetes and the vision of Eu-

ripides in his Cyclops. 

4. On this subject, there is an extensive bibliography. It 

is sufficient to cite as a starting point: Cornell, 1999, and 

Martínez-Pinna, 1999.

5. On this issue, with regard to the legend of the origins 

of Rome, Neira, 2005; and in general in relation to the rep-

resentativeness of the written sources and media related 

to the public sphere, as opposed to the mosaics, whose 

context documents mostly originate in the private and do-

mestic fields, Neira, 2003-04.

6. Alongside the written sources, paintings of urns, sculp-

tural reliefs, terracotta artefacts, bronzes, paintings, etc., 

Neira, 2003-2004: 85-101.

7. The four are known collectively as the Furies, having 

been condemned for defying the gods; in fact, the term 

referred to a handful of female characters responsible for 

ensuring compliance with the punishment of the damned 

in hell. Recently, paintings by Titian and other subsequent 

painters who recreated the issue, aside from the polit-

ical symbolism, have been subjects of a monographic  

1.  Sobre cuya existencia, en el plano histórico, son de re-

saltar las excavaciones arqueológicas dirigidas en las últi-

mas dos décadas del XX y los primeros años de este siglo 

por Manfred Korfmann, con importantes y muy significati-

vas aportaciones al estudio de la Troya histórica a finales del 

Bronce Tardío. Acerca de este tema, Latacz, 2003.

2. Véase, a modo de ejemplo, los títulos y argumentos de 

las tragedias conservadas de Esquilo, Sófocles y Eurípides. 

3. A este respecto, tanto Flashar (1996: 20-22) como An-

dreae (1996: 62-66) inciden no solo en el cambio que exper-

imentó la valoración de Odiseo, advertida ya en Píndaro a 

principios del V a.C., sino en su identificación con el gober-

nante dispuesto a todo, aun a costa del destino de su pro-

pia ciudad, Pericles; así como en la posición diferente de 

Sófocles en los cuarenta años desde su Áyax al Filoctetes y 

la visión de Eurípides en su Cíclope.

4. Sobre este tema la bibliografía es muy extensa. Baste 

citar como punto de partida: Cornell, 1999, y Martínez-Pin-

na, 1999.

5. Sobre esta cuestión, a propósito de la leyenda de los 

orígenes de Roma, Neira, 2005; y con carácter general acer-

ca de la representatividad de las fuentes escritas y soportes 

relacionados con la esfera pública, en contraposición con 

los mosaicos, cuyo contexto documenta en su mayoría el 

ámbito privado y doméstico, Neira, 2003-04.

6. Junto a las fuentes escritas, pintura de vasos, relieves 

escultóricos, terracotas, bronces, pinturas, etc., Neira, 

2003-2004: 85-101.

7. Denominados los cuatro como Furias, al haber sido 

condenados por desafiar a los dioses, en realidad el térmi-

no designaba a unos personajes femeninos encargados 

de garantizar el cumplimiento del castigo a los condena-

dos en el Hades. Recientemente, las pinturas de Tiziano 

y de otros pintores posteriores que al margen del sim-

bolismo político recrearon el tema han sido objeto de una 

exposición monográfica: Las Furias. De Tiziano a Ribera, 

en el Museo del Prado (21 de enero al 4 de mayo, 2014).
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exhibition: The Furies: From Titian to Ribera, at the Prado 

Museum in Madrid (January 21 to May 4, 2014).

8. On the analysis of different literary versions and their 

influence in iconography, revealing a connection between 

written culture and visual culture, Neira, 2013.
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These fragments I have shored against my ruins.

T. S. Eliot, The Waste Land

En nuestra época, resulta cada vez más frecuente 
que la interpretación de los mitos obedezca a criterios 
que, por simplificar, calificaré de científicos. ¿En qué 
consiste el carácter científico de tales interpretaciones? 
Tomemos por ejemplo la historia del Minotauro. La 
pauta que adoptaríamos a la hora de desvelar su verdad 
radicaría en trazar equivalencias entre el orden narra-
tivo del mito y su dimensión histórica. Así, el tributo 
que Atenas tenía que pagar a Creta correspondería 
al esfuerzo de la civilización minoica para unificar el 
mundo prehelénico, acogiendo en sus escuelas a la 
juventud de las ciudades micénicas, que adquirirían 
así el gusto refinado de las costumbres  palaciegas. La 
hazaña de Teseo mostraría la progresiva independen-
cia de las ciudades peninsulares, que pusieron fin a la 
hegemonía cretense en el mediterráneo oriental. Esta 
traducción del mito en términos de realidad histórica 
convierte su narración en fábula, que contiene resqui-
cios de verdad en aquello que el tiempo deforma con-
virtiéndolo en ficción. Las relaciones de lo ficticio con 
lo real polarizan la estructura del mito entre una parte 
donde la verdad subyace bajo forma de huella, indicio 
que apunta hacia algo que se ha visto deformado, y el 
residuo de semejante deformación, que procedería del 
modo con que la imaginación creadora suple o resig-
nifica los olvidos y vacíos del tiempo. Dicha parte sería 
la que para nosotros constituye la dimensión poética 
del mito. 

Por supuesto, existen innumerables pensadores que 
han estudiado el mito tratando de respetar su lógica 
interna, diametralmente opuesta al discurso analítico 

EL MITO COMO RESISTENCIA CREADORA 
MYTH AS CREATIVE RESISTANCE 
David Conte

These fragments I have shored against my ruins.

T. S. Eliot, The Waste Land

In our era, it is becoming more common for the in-
terpretation of myths to follow criteria that, to simpli-
fy, I will qualify as scientific. What does the scientific 
nature of these interpretations consist of ? Let us take, 
for example, the story of the Minotaur. The guideline 
that we would adopt in revealing its truth would lie 
in tracing equivalencies between the narrative order of 
the myth and its historical dimension. Thus, the tribute 
that Athena had to pay Crete would correspond to the 
effort of Minoan civilisation to unify the pre-Hellenic 
world, welcoming in its schools the youth of Mycenae-
an cities, which would thus acquire the refined taste of 
palatial customs. Theseus’ feat would show the gradual 
independence of the peninsular cities, which put an 
end to Cretan hegemony in the eastern Mediterrane-
an. This translation of myth in terms of historical reali-
ty converts its narration into fable, which contains ves-
tiges of truth in something which time deforms into 
fiction. The relationship between the fictitious and the 
real polarises the structure of the myth between one 
part where truth lurks in the form of a remnant, a sign 
that points to something that has been deformed, and 
the remains of such deformation, which results from 
the way the creative imagination overcomes or rede-
fines the obscurities and vacuums of time. That would 
be the part that for us is the poetic dimension of myth. 

Of course, there are countless thinkers that have stud-
ied myth, aiming to respect its internal logic, diamet-
rically opposed to the typical analytical discourse of 
scientific reason. The works of Joseph Campbell, Mal-
inovski, Mircea Eliade and Claude Lévi-Strauss reveal 
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propio de la razón científica. Los trabajos de Joseph 
Campbell, Malinovski, Mircea Eliade o Claude Lé-
vi-Strauss traslucen una aprehensión del mito acorde a 
su auténtica y remota naturaleza, cuya glosa excedería 
los límites de la presente reflexión. No obstante, como 
lo señala Galindo Hervás (1996: 45), “la considera-
ción del mito como relato explicativo falso” impregna 
a mi juicio la percepción dominante que las socieda-
des modernas tienen acerca de los relatos míticos. La 
justificación de esta falsedad obedece entonces a dos 
resortes. Por un lado, se ex-
plica dicha falsedad en fun-
ción de su origen religioso, 
ligado a épocas y civilizacio-
nes primitivas dominadas 
por el pensamiento mágico. 
El mito sería entonces ese 
relato fundacional capaz de 
explicar un orden misterioso y carente de explicaciones 
racionales. Por otro, se rescata una dimensión poética 
que sitúa la pervivencia de lo religioso, una vez deter-
minada su falsedad, en la órbita de una justificación 
estética. Desde semejante prisma, la belleza poética del 
mito soslayaría su deformación o fabulación en virtud 
de la capacidad humana para imaginar creaciones do-
tadas de fuerza u originalidad estética. Mas aquí lo 
estético hallaría su validez en un sentido de la belleza 
concebido como adorno para todo aquello que se des-
conoce o pretende embellecer. 

Desde el punto de vista de la creación, esta continui-
dad de las estructuras míticas es uno de los hechos 
más notables en las distintas formas de la imaginación 
artística. Tanto la iconografía como la literatura occi-
dental se hallan impregnadas de figuraciones de lo mí-
tico que traducen tanto una constante referencia hacia 
el legado de la tradición clásica, establecida como el 
origen o modelo canónico de su propia historia, como 
una reactualización de sus esquemas, susceptibles de 
alumbrar en cada momento las circunstancias del pre-
sente desde fábulas inmemoriales. Esta inspiración 

Existen innumerables pensadores 
que han estudiado el mito tratando 
de respetar su lógica interna, 
diametralmente opuesta al discurso 
analítico propio de la razón científica

an understanding of myth according to its authentic 
and remote nature, whose explanation would exceed 
the limits of the present reflection. However, as Galin-
do Hervás (1996: 45) points out, “the consideration of 
myth as a false explanatory tale” in my judgment per-
meates the dominant perception that modern societies 
have of mythical tales. The justification for this false-
ness, then, arises from two sources. First of all, said 
falseness is explained according to its religious origin, 
linked to primitive eras and civilisations dominated by 
magical thinking. Myth would then be that origin tale 
capable of explaining a mysterious order that lacked 
rational explanations. Secondly, there is a poetic di-
mension of myth that places the survival of the reli-
gious, once its falseness is determined, into the orbit 
of an aesthetic justification. From such a perspective, 
the poetic beauty of myth would overcome its defor-
mation or fabling by virtue of the human ability to 
imagine creations endowed with power and aesthet-
ic originality. But here, aesthetic elements would find 
their validity in a meaning of beauty conceived as an 
ornament for all that is unknown or which aims to 
beautify. 

From the point of view of creation, this continuity 
of mythical structures is one of the most prominent 
occurrences in the different forms of artistic imagi-
nation. Western iconography and literature are full of 
mythical inventions that convey a constant reference 
to the legacy of the classical tradition, established as 
the origin or canonical model of their own history, as 
well as an overhaul of their models, liable to illumi-
nate, at any given moment, the circumstances of the 
present through fables immemorial. This updated in-
spiration over time changes myth into the substratum 
of creation, where it would be unwise to see only one 
circumstantial recurrence. As Lévi-Strauss observes, 
“mythology is static […] in contrast to history, which 
[…] is an open system” (2007: 72). The cyclical time of 
myth can act as a kind of pattern on historical linear-
ity, as it provides it an anchor in the permanence that 
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reactualizada a lo largo del tiempo convierte el mito 
en sustrato de la creación, donde no convendría ver 
únicamente una recurrencia circunstancial. Como lo 
observa Lévi-Strauss, “la mitología es estática […] 
por contraposición a la historia, que […] es un sistema 
abierto” (2007: 72). El tiempo cíclico del mito puede 
actuar como una suerte de patrón sobre la linealidad 
histórica, pues le proporciona un anclaje en la perma-
nencia que resiste a las influencias corrosivas del tiem-

po. De este punto de vista, 
el mito ha podido seguir 
ejerciendo su coherencia de 
sentido a lo largo de épocas 
muy alejadas de aquellas es-
tructuras sociales ligadas al 
pensamiento mítico. Pero 
esta pervivencia se canalizó 

fundamentalmente a través de manifestaciones artís-
ticas y de todo aquello que en el arte actuaba como 
intelección y legitimación de su presente. 

Por ello, el desencantamiento del mundo que caracte-
riza la modernidad artística puede interpretarse a la luz 
de esta incapacidad del mito para seguir alumbrando el 
sentido de nuestro mundo. Como lo señala Umberto 
Eco, “cuando se habla de ‘desmitificación’ con referen-
cia a nuestro tiempo […], lo que se pretende indicar 
es el proceso de disolución de un repertorio simbólico 
institucionalizado” (1993: 249):

La crisis de este estrecho ligamen entre imágenes y ver-
dades históricas y significado sobrenatural, constituye el 
“consumo” de la carga sagrada de una estatua o una figura 
pintada. La mundanización de unos elementos iconográfi-
cos que, poco a poco, se van convirtiendo en simples pretex-
tos para un ejercicio formal […]. 1  (Eco, 1993: 250-251).

 Desde allí, pasaríamos de los símbolos colectivos a los 
símbolos subjetivos, donde los artistas contemporá-
neos se afanan por reactualizar la potencia germinado-
ra de lo mítico en la fragmentación devastada del nihi-
lismo contemporáneo. Esta ambición puede rastrearse 

Pasaríamos de los símbolos colectivos 
a los símbolos subjetivos, donde los 

artistas contemporáneos se afanan por 
reactualizar la potencia germinadora de 
lo mítico en la fragmentación devastada 

del nihilismo contemporáneo

resists the corrosive influences of time. From this point 
of view, myth has been able to continue to exercise its 
coherence of meaning throughout eras a far cry from 
those social structures linked to mythical thinking. But 
this survival was channelled fundamentally through 
artistic manifestations and everything that in art acted 
as an understanding and legitimisation of its present. 

For this reason, the disenchantment with the world 
that characterises artistic modernity can be interpreted 
in view of this inability on the part of myth to contin-
ue to illuminate the meaning of our world. As Umber-
to Eco notes, “when one speaks of ‘demythification’ in 
reference to our era […], what they are trying to point 
out is the process of dissolution of an institutionalised 
symbolic repertoire” (1993: 249):

The crisis of this close tie between historical images and 
truths and supernatural meaning amounts to the “con-
sumption” of the holy burden of a statue or painted figure, 
the trivialisation of some iconographic elements that, little 
by little, are becoming mere pretexts for a formal excercise 
[…]. 1  (Eco, 1993: 250-251).

From there, we would go from collective symbols to 
subjective symbols, where contemporary artists strive 
to update the germinating power of the mythical to 
the devastated fragmentation of contemporary ni-
hilism. This ambition can be gleaned from the best 
works in recent years, from the refounding of biblical 
parables in the territories of William Faulkner to the 
regeneration myths that fertilise T.S. Eliot’s “waste 
land,” evoking the legend of the King Fisher. In the 
sphere of thought, the best and most coherent expla-
nation for the fragmentary nature of such a recurrence 
is undoubtedly in the work of Carl Gustav Jung. Here, 
individual helplessness finds its connection with the 
substratum of the immemorial via the collective sub-
conscious, in the form of archetypes which continue 
to be a mere conforming potentiality of the psyche, 
in the whole range of forms and tales that it requires 
and elaborates in its process of individuation. But if it 
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 en las mejores obras de la tradición reciente, desde la 
refundación de las parábolas bíblicas en los territorios 
de William Faulkner, hasta los mitos de regeneración 
ligados a la leyenda del Rey Pescador que abonan la 
“tierra baldía” de T. S. Eliot. En el ámbito del pen-
samiento, la mejor y más coherente explicación para 
el carácter fragmentario de semejante recurrencia se 
halla sin duda en la obra de 
Carl Gustav Jung. Aquí, el 
desamparo individual en-
cuentra su conexión con el 
sustrato de lo inmemorial a 
través del inconsciente co-
lectivo, bajo la forma de los arquetipos, que no dejan de 
ser una mera potencialidad conformadora de la psique, 
en todo el abanico de formas y relatos que requiere y 
elabora en su proceso de individuación. Pero si resul-
ta notable que una época como la nuestra, dominada 
por la literalidad de lo científico y el utilitarismo de 
la técnica (esa “voluntad de poder” diagnosticada por 
Nietzsche), siga acudiendo al molde de lo mítico, lo 
más llamativo es que dicha pulsión se desarrolle en el 
ámbito de la creación artística y alcance desde la más 
exigente orfebrería poética hasta las exitosas sagas de 
nuestra cultura de masas. Mas el problema no radica 
en encontrar o aducir una explicación para semejan-
te pervivencia o necesidad, sino en entender qué nos 
dice esto sobre el sentido de nuestras creaciones. La 
incapacidad del paradigma científico para integrar 
la coherencia de sentido propia del mito lo arrumba, 
como dijimos, al ámbito de lo artístico como terreno 
donde se elabora en el suplemento de lo estético. ¿En 
qué consiste pues este suplemento que observamos en 
la legitimación contemporánea del mito? A mi juicio, 
se trata de la pregunta de la que debería partir cual-
quier reflexión sobre la presencia de lo mítico en la 
creación artística y que, como es natural, no llegaremos 
a resolver. Tal incapacidad no proviene solo de nuestras 
limitaciones intelectuales o de simples constricciones 
de tiempo y espacio, sino de la naturaleza misma del 
suplemento estético. A saber, y volviendo al inicio de 

is remarkable that an era like ours, dominated by the 
literality of science and the utilitarianism of technique 
(that “will to power” diagnosed by Nietzsche), keeps 
returning to the mould of the mythical, what is most 
striking is that said impulse is developed in the sphere 
of artistic creation, and affects everything  from the 
most demanding poetic goldsmithing to the successful 
sagas of our mass culture. But the problem does not 
lie in finding or putting forward an explanation for 
such survival or necessity, but rather in understanding 
what it tells us about the meaning of our creations. The 
inability of the scientific paradigm to integrate myth’s 
typical coherence of meaning relegates it, as we said, 
to the sphere of the artistic as a field where it is elab-
orated in the supplement of the beautiful. What, then, 
does this supplement, which we observe in the con-
temporary legitimisation of myth, consist of ? In my 
view, this is the question from which any discussion 
about the presence of the mythical in artistic creation 
should begin and which, as is natural, we will never 
be able to answer. This inability comes not only from 
our intellectual limitations or simple constrictions of 
time and space, but from the very nature of the aes-
thetic supplement: namely, and returning to the be-
ginning of our text, said supplement is exactly what 
no explanation manages to assimilate and convey as 
an equivalence.

As an illustration, let us take a recent film called Life 
of Pi (Ang Lee, 2012), which narrates the extraordi-
nary tale of a shipwreck survivor who shares his life-
boat with a tiger, a hyena, an orang-utan and a zebra. 
When, after being rescued, they ask him what “real-
ly” happened, Pi responds with another story where, 
instead of sharing his boat with animals, he finds his 
mother, a sailor with a broken leg and a chief cook. 
The writer to whom Pi tells his story observes that the 
first version functions as an allegory of the second: the 
orang-utan was Pi’s mother, the zebra was the sailor, 
the hyena was the cook and Richard Parker, the tiger, 
was Pi. The open ending allows the spectator to choose 

El mito nos revela, mediante el 
carácter simbólico de su construcción, 
un sentido más hondo para lo real que 
carece de traducción o equivalencia
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nuestro texto, dicho suplemento es precisamente lo 
que ninguna explicación logra asimilar y traducir como 
equivalencia.

Tomaremos como ilustración una película reciente lla-
mada La vida de Pi (Ang Lee, 2012), donde se narra la 
extraordinaria supervivencia de un náufrago que com-
parte su bote con un tigre, una hiena, un orangután 
y una cebra. Cuando, tras ser rescatado, le preguntan 
por lo que “realmente” sucedió, Pi responde con otra 
historia donde, en lugar de compartir su lancha con 
animales, se encuentra con su madre, un marinero con 
una pierna rota y el cocinero del barco. El escritor, a 
quien Pi le cuenta su historia, observa que la primera 
versión funciona como una alegoría de la segunda: el 
orangután era la madre de Pi, la cebra era el marinero, 
la hiena era el cocinero y Richard Parker, el tigre, era 
Pi. El final abierto deja al espectador la posibilidad de 
elegir qué versión prefiere. Por supuesto, nos sentimos 
tentados de optar por lo simbólico frente a lo literal, 
pero ello no se debe solo a nuestra predilección por 
lo extraordinario frente a lo prosaico, sino al hecho de 
que la fantasía alumbra el auténtico significado de lo 
que realmente sucedió.

En este sentido el mito nos revela, mediante el carácter 
simbólico de su construcción, un sentido más hondo 
para lo real que carece de traducción o equivalencia. 
Una actitud frente a lo simbólico del mito que se pro-
ponga respetar su auténtica naturaleza acarrea su pro-
liferación, mediante creaciones donde lo simbólico se 
modula y reactualiza, de la misma forma que nuestra 
tradición ha reactualizado si cesar sus propios mitos 
fundacionales. Estos representan un significado que no 
se agota y que por ello encarna una resistencia –una 
negatividad– frente a la disolución de lo simbólico en 
lo literal, donde yace uno de los impulsos cruciales de 
lo que nos lleva al arte y a la creación.

which version she prefers. Of course, we are tempted 
to choose the symbolic over the literal, but that is not 
due only to our preference for the extraordinary over 
the common, but also to the fact that fantasy illumi-
nates the genuine meaning of what really happened.

In this regard, myth reveals to us, through the sym-
bolic nature of its construction, a deeper meaning for 
the reality that lacks expression or equivalence. An 
attitude that proposes to respect the genuine nature 
of mythical symbolism gives rise to its proliferation, 
through creations where the symbolic is regulated 
and updated, in the same way that our tradition has 
continually updated its own foundation myths. These 
represent a meaning that is not exhausted, and that 
consequently embodies a resistance – a negativity – to 
the dissolution of the symbolic in the literal, in which 
resides one of the crucial impulses of what leads us to 
art and creation.
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1. No conviene olvidar que el periodo histórico donde Eco 

identifica esta coherencia mitopoética corresponde a mod-

elos artísticos, como los de la Edad Media o la Contrarrefor-

ma, que han convertido las claves simbólicas de lo mítico 

en un código prefijado (la ortodoxia de lo “institucionaliza-

do”), ajeno a la ambivalencia que caracteriza las mitologías 

originarias.
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There are any number of explicit references to 
Greek or Roman mythology to be found within the 
fine arts. Yet there is also a most curious use of names 
to be found in the sciences; such as that of Apollo, 
the Greek God who daily carried the chariot of the, 
whose name was given to the space mission that first 
took man to the moon; or that of Calypso, the nymph 
who fell in love with Ulysses and showed him the stars 
that would guide him home, whose name was lent to 
the ship of ocean explorer, Jacques Cousteau. Even 
Ajax – in an appeal to the strength of the warlike and 
water-borne hero who fought side-by-side with Aqui-
lles in Troy – inspired the name of a brand of deter-
gent. Apart from these and many similar examples of 
mythological names, there is also the question of the 
influence of myth in science. What we see, first of all, 
is that this influence is implicit and even unconscious. 

Myth and science have a certain vitality in common. A 
true myth is alive and, as with all living things, it con-
tinues to transform, evolve and grow in an outward- 
moving spiral – there is no final and definitive ver-
sion. On the other hand, the language of myth is itself 
mainly poetic and this not only invites reflection but 
also provides sufficient reason as to why myths have 
been explicitly rewritten in a great many works of art.

Scientific language is mathematical. In one way, sci-
ence also evolves in the direction of an outward-mov-
ing spiral – yet it is a phenomenon that is never quite 
explained. Classical Newtonian mechanics thus pro-
vide a good explanation of the transmission of energy 
between the balls on a billiards table but not of the dis-
integration experienced by protons colliding in a parti-
cle accelerator. Quantum mechanics is therefore a new 
layer of the spiral that is added to classical Newtonian 

MITO Y CIENCIA 
MYTH AND SCIENCE 
Javier Gorostiza

Podemos, en el ámbito de las artes encontrar in-
numerables representaciones de la mitología griega 
y romana. También en ciencia nos topamos con de-
nominaciones tan curiosas como la del dios griego 
Apolo –aquel que transportaba diariamente el carro 
del sol– para designar la misión espacial que llevaría 
al ser humano a la Luna; la ninfa Calipso –aquella que 
indicó los astros que debían guiar su navegación– para 
el navío que comandara el investigador Jaques Cous-
teau; o incluso Áyax, héroe aqueo que luchó en Troya 
con Aquiles, como marca de detergente. Al margen de 
muchos ejemplos sobre el uso de nombres propios de 
personajes mitológicos, cabe preguntarse sobre la in-
fluencia de los mitos en la ciencia. Y lo primero que 
vemos es que esa influencia es implícita e inconsciente.

Mitos y ciencia comparten su aspecto vital. Un mito lo 
es si sigue vivo, y como hace todo ser vivo, cada mito 
continúa en transformación, evoluciona y en una espi-
ral creciente vuelve a reformularse, por lo que carece 
así de una versión definitiva. Por otro lado, el lengua-
je del mito es principalmente poético, lo cual es en sí 
mismo un tema que invita a la reflexión y que podría 
explicar muy bien por qué los mitos se reescriben ex-
plícitamente en numerosas obras de arte.

El lenguaje científico es matemático. La ciencia tam-
bién evoluciona en cierto modo siguiendo una espiral 
creciente que nunca termina de explicarse. La mecá-
nica clásica newtoniana explica muy bien la transmi-
sión de energía entre bolas que chocan en una mesa 
de billar, pero no la desintegración que sufren los pro-
tones al colisionar en un acelerador de partículas. La 
mecánica cuántica supone pues una nueva capa que se 
une en espiral a la mecánica clásica de Newton para 
clarificar la misma realidad física, pero identificando 
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Mitos y ciencia comparten su aspecto 
vital. Un mito lo es si sigue vivo,  
y como hace todo ser vivo, cada mito 
continúa en transformación 

mechanics that helps clarify the same physical reality 
but which identifies different phenomena occurring at 
a sub-atomic level. The fact that mathematics is the 
language of science is probably one of the greatest 
mysteries ever encountered by humankind: why or 
how it is that a language has been generated that so it 
precisely synchronizes with the phenomena observa-
ble in nature. “God doesn’t play dice” – the poetic echo 
in Einstein’s words reverberates still.

This spiral in the recurring process of scientific theory 
relates perfectly well to the myth of Sisyphus. Numer-
ous examples of this may be found in practically every 
field of science; scientific progress is what remains 
after having taken ten steps forward and nine steps 
back. A good scientist thus has something about her 
of Diogenes the cynic – more than capable of doing 
away with the superfluous and of avoiding the wrong 
path. While both small and large steps forward are 
gradually made in the laboratory, they never arrive at 
the ultimate or definitive goal: there is never a final ex-
planation. The solution to the type of question such as 
“How are the phenotypical characteristics of a human 
being transmitted from one generation to another” ‒ 
which led to the discovery of DNA ‒ generates many 
other questions: “What is the human genome like?” 
“What role do genes have in the appearance of certain 
illnesses?” as well as many other questions. Sisyphus’ 
rock falls back to where it came from and science goes 
back to lifting it up.  

We may find another example of this in research on 
nuclear fusion as an energy source. This technique 
studies the fusion of hydrogen atoms that forms he-
lium and in doing so creates a great amount of ener-
gy in a much cleaner way than the nuclear fission of 
radioactive material. When a researcher in physics is 
asked when we will be able to use technology using 
fusion-based energy sources we are always told that 
it will be within twenty years. Just as with Odysseus, 
it seems as if we are never going to reach our desti-
ny. Indeed, it is an answer that has become a classic  

fenómenos distintos que ocurren en la escala subató-
mica. El hecho de que el lenguaje de la ciencia sean 
las matemáticas es probablemente uno de los grandes 
misterios con los que se encuentra el ser humano: en-
tender por qué o cómo es posible haber generado un 
lenguaje que sintonice de modo tan preciso con los fe-
nómenos que observamos en la naturaleza. “Dios no 
juega a los dados”, el eco poético todavía reverbera en 
las palabras de Einstein.

Esta espiral en el proce-
so recurrente de las teorías 
científicas podría perfecta-
mente relacionarse con el 
mito de Sísifo. Se encuen-
tran numerosas muestras de 
ello en prácticamente todos los campos de la ciencia. 
El avance científico es el resultado que queda después 
de avanzar diez pasos hacia adelante y nueve hacia 
atrás. Por eso, el buen científico tiene algo de Diógenes 
el Cínico y es capaz de deshacerse fácilmente de todo 
lo superfluo y huir del camino erróneo a tiempo. En el 
laboratorio, de forma progresiva, se van conquistando 
tanto pequeños como grandes avances que, sin embar-
go, nunca llegan al objetivo último o definitivo: nunca 
hay una explicación final. La resolución a una cuestión 
del tipo “Cómo se transmiten las características feno-
típicas de un ser vivo de una generación a otra”, que 
da a luz el descubrimiento del ADN, plantea y dispara 
otras muchas cuestiones: “Cómo es el genoma huma-
no”, “Cómo se manifiestan los genes en la aparición de 
ciertas enfermedades” y otras semejantes. La piedra de 
Sísifo vuelve a su lugar de origen y el científico vuelve 
a levantarla.

Otro ejemplo lo encontramos en la investigación en 
fusión nuclear como fuente de energía. Esta técnica 
estudia la unión de átomos de hidrógeno para formar 
helio con la consecuente emisión de gran cantidad de 
energía, de modo mucho más “limpio” que la fisión 
nuclear de material radioactivo. Cuando preguntamos 
a un físico investigador en cuánto tiempo podríamos 
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within the scientific community – the eternal return 
of the identical.

We see also the rock of Sisyphus rolling back down 
again in the field of artificial intelligence. The in-
vention of language known as PROLOG (or PRO-
gramming in LOGic as it was known in the 1970’s) 
was seen by the scientific community as almost the 
definitive tool that would solve all problems in order 
to build an intelligent system. This programming lan-
guage enables programs to be created that in turn cre-
ate other programs, the concept of function (a group 
of operations that transform data) completely merging 
with the same concept of data. A piece of data is not 
only the value that may be assigned to a variable but 
also a program – to the extent that it is an interpret-
able text – that itself comes to be a piece of data that 
may be generated by another function or which may 
act as entry data in order to generate other functions. 
Despite this, the scientific community is still unable 
to agree on how to define what intelligence is, and as 
such, we not only do not know how to generate it but 
we are also not even able to detect or measure it in a 
universally recognized way. 

Perhaps one of the most common myths in science 
is that of Prometheus. While mainly related to the 
creation of man, it could well be said that the myth 
that has come down through the ages has more to do 
with patriarchy. Prometheus steals fire – the symbol 
of knowledge – from the forge of Hephaestus (Vul-
can) in order to offer it to humans. As divine punish-
ment, the gods provide this new mud-made creature 
with a demonic new companion; woman. Pandora is 
thus portrayed as the origin of all human misfortune 
caused by the female sex – the bearer of the vessel 
from which spring all our ills. Thus we have the im-
age of an extremely misogynistic myth.

As a symbol, this lack of femininity is also quite clear 
when Dr. Frankenstein, mesmerized by the creation 
of his Promethean creature, forgets that he is engaged 

disponer de una máquina como fuente de energía ba-
sada en fusión nuclear, siempre nos responde que en 
veinte años. Igual que Odiseo parece como si nunca se 
llegase a su destino. Es una respuesta que ya va siendo 
un clásico en la comunidad científica. El eterno retor-
no de lo idéntico.

También en el campo de la Inteligencia Artificial 
vemos cómo la piedra de Sísifo vuelve a caer. La in-
vención del lenguaje PROLOG (PROgrammation 
en LOGique, 70’s) fue percibida por la comunidad 
científica casi como la herramienta definitiva que so-
lucionaría todos los problemas que plantea construir 
un sistema inteligente. Dicho lenguaje de programa-

ción permite crear progra-
mas que a su vez construyan 
otros programas. De este 
modo, el concepto de “fun-
ción” (conjunto de operacio-

nes que transforman datos) se fusiona totalmente con 
el mismo concepto de “dato”. Un dato no es solo el 
valor que se pueda asignar a una variable, sino que ade-
más un programa, en tanto que es texto interpretable, 
pasa a ser en sí mismo un dato, que puede ser genera-
do por otra función o que puede servir como dato de 
entrada para generar nuevas funciones. No obstante, 
la comunidad científica no llega a ponerse de acuerdo 
aún en definir qué es la “inteligencia” y por tanto no 
solo no sabemos generarla, sino que tampoco somos 
capaces siquiera de detectarla, o medirla de una forma 
universalmente reconocida. 

Quizás uno de los mitos más presentes en ciencia sea 
el mito de Prometeo. Este mito se relaciona prin-
cipalmente con la creación del hombre, pero bien 
podría decirse que lo que realmente causa es el pa-
triarcado, que llega hasta nuestros días. Así pues, Pro-
meteo roba de la fragua de Hefesto (Vulcano) el fue-
go, símbolo del conocimiento, para ofrecérselo a los 
humanos. Los dioses, en venganza, traen a esta nueva 
criatura de barro un acompañante demoníaco como 
castigo divino: la mujer. Pandora se erige así como el 

Prometeo roba de la fragua de Hefesto 
el fuego, símbolo del conocimiento, 

para ofrecérselo a los humanos
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to be married and not only neglects his future wife 
but even his own mother. These women watch wor-
riedly from the wings as Victor, obsessed by bringing 
life back from death, himself starts showing signs of 
lifelessness and thus giving cause to speculate upon 
his own possible death. Victor decides to use the fire 
of Hephaestus in order to bring life to the dead, in-
stead of trusting the wisdom of Eros and in the skills 
of Aphrodite (Venus) and her talents in the boudoir 
that enable humans to create a new generation. His 
hubris thus disconnects him from both the previous 
and the subsequent generation and on his wedding 
night the creature rebels against its creator and takes 
the life of Victor’s wife. Nikola Tesla, who early in 
youth had ended his relationship with his mother and 
three sisters, acknowledged that his life as a celibate 
helped developed his scientific skills. In 1914, Albert 
Einstein, who did manage to get married, drew up 
a list for his future wife of conditions or rules that 
would save their marriage. Among other things, this 
included having his clothes cleaned and ironed, three 
meals a day in his bedroom and, of course, to not ex-
pect any type of intimate relationship with him. 

A sublime statue of Prometheus, shown taking fire 
from the sky and dragging it towards the earth, 
adorns the entrance to the Prometheus cinema in 
Pripyat in Ucrania. In 1986, this town had 49,000 
inhabitants of an average of 26 years of age who 
each year brought 1,000 new human beings into the 
world. Most inhabitants of Pripyat not only went to 
the Prometheus cinema but also worked two kilo-
metres away in the Chernobyl nuclear power sta-
tion – the same that exploded in 1986 and which 
caused one of the greatest ecological and human 
disasters in history. This was the same nuclear en-
ergy that had been used as a weapon of massive de-
struction in Hiroshima and Nagasaki on the orders 
of President Truman – a decision justified, among 
other reasons, by the two million dollars spent on 
building the bomb. 

origen de todas las desgracias humanas provocadas 
por el sexo femenino al llevar consigo la vasija de la 
que salieron todas las plagas que nos afligen, pese a 
que por suerte se salvara la esperanza. Imagen de un 
mito extremadamente misógino.

Esta falta de femineidad aparece también como sím-
bolo bastante claro cuando el Dr. Frankenstein, en-
simismado en la creación de su criatura prometeica, 
olvida que está prometido, desdeña a su futura esposa 
y, más aún, ignora a su propia madre. Mujeres que des-
de la distancia ven con preocupación cómo Víctor, en 
su obstinación por generar vida a partir de la muer-
te, deja él mismo de dar señales de vida, invitando a 
pensar en su posible muerte. Víctor decide utilizar el 
fuego de Hefesto para dar vida a lo muerto, en lugar 
de confiar en la sabiduría de Eros, en las habilidades 
de Afrodita (Venus) y sus virtudes en el lecho amoroso 
que permiten al humano concebir una nueva genera-
ción. Su hybris lo desliga así tanto de la generación 
anterior como de la posterior. En su noche de bodas, 
la criatura se rebela contra su creador y acaba con la 
vida de su mujer. Nikola Tesla, que en su juventud de 
pronto había dejado de relacionarse con su madre y 
tres hermanas, reconocía que su castidad le ayudaba en 
sus habilidades científicas. En 1914, Albert Einstein, 
que sí llegó a casarse, propuso a la que fuera su prime-
ra mujer una lista de condiciones o reglas pensando 
en salvar su matrimonio. Entre otras, incluía recibir 
la ropa limpia y planchada, tres comidas al día en su 
habitación y, por supuesto, no esperar ningún tipo de 
relación íntima con él.

Una sublime estatua de Prometeo, representado to-
mando el fuego desde el cielo y tirando de él hacia la 
tierra, adorna la plaza de entrada del cine Prometeo 
en Pripyat, Ucrania. En 1986, este pueblo contaba con 
unos 49.000 habitantes de veintiséis años de media de 
edad, que cada año traían al mundo unas mil nuevas 
criaturas. La mayoría de los habitantes de Pripyat, ade-
más de ir al cine Prometeo, trabajaban en la central 
nuclear de la zona de Chernóbil a unos dos kilómetros 
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All these examples show us the results of what we 
might call the scientists’ Promethean attitude. This is 
characterized by an anti-ecological arrogance towards 
their environment found in both spatial and temporal 
aspects; in the former, the individual is isolated from 
his peer’s emotions whereas in the latter, the individual 
– who is usually young – is isolated from both previous 
and subsequent generations. 

So, in a way similar to Sisyphus, scientists roll a huge 
rock up the hill of knowledge over and over again- the 
price to pay, perhaps, for an excessive cleverness or a 
punishment for trying to break the “ecos” or ecosys-
tem, a certain order at home that forms the backdrop 
to human existence. All full of hubris. Yet our link to 
society begins with the fact itself that we are all born 
from woman, the first individual with whom we form 
a relationship and upon whom we are completely de-
pendent in our first years of life. Clearly, we owe sci-
entific knowledge to previous generations and, for the 
society that invests in research, to turn away from this 
background where the scientists do their work is akin 
to chaining us to a mountain so that an eagle may feast 
upon our own liver.  

On the other hand, Athena, who was born from the 
head of Zeus, ruler of the gods, represents war in its 
rational aspects – battle as the articulation of justice. 
It is thus not surprising she might protect Ulysses all 
throughout his voyage: Ulysses, the hero determined 
to re-join human society and be together again with 
his wife and son: Athena, the goddess who helps battle 
with cunning, to build ships and subtle weapons (such 
as the shield of Perseus which helps him defeat Me-
dusa). She is the goddess of intelligence, of subtle and 
cumulative knowledge, literature, technique in art and 
creative science. Not only the opposite of the goddess 
Aphrodite, with respect to the value placed upon her 
celibacy, Athena is also the opposite of Hephaestus, 
who ugly and crippled represents the brute technique 
of the craftsman who shapes material with the fire sto-
len by the same Prometheus. Traditionally the absence 

del pueblo. La misma que explotó en 1986 causando 
uno de los mayores desastres ecológicos y humanos de 
la historia. Esa misma energía nuclear era la que ha-
bía sido utilizada como arma de destrucción masiva 
en Hiroshima y Nagasaki, por orden del presidente 
Truman y como justificación, entre otras razones, de 
los dos mil millones de dólares que había supuesto su 
construcción. 

Todos estos ejemplos nos 
muestran los resultados de 
lo que podríamos denomi-
nar la actitud prometeica del 
científico, caracterizada por 
una prepotencia hacia su 

entorno antiecológica, y un desarraigo social, tanto 
en su vertiente espacial –el individuo aislado de las 
emociones de sus semejantes– como en su dimensión 
temporal –el individuo, por lo común joven, aislado de 
la generaciones anteriores, así como de las posteriores.

De modo que análogamente a Sísifo, un científico le-
vanta una enorme piedra a través de la colina del co-
nocimiento una y otra vez hasta el infinito como precio 
quizás de una astucia desmesurada, o como condena 
por tratar de romper cierto orden de su hogar “ecos”, 
o ecosistema, que es el telón de fondo de la existen-
cia humana. El vínculo social comienza por el hecho 
mismo de que todos nacemos de una mujer, que es 
“la” primer individuo con la que nos relacionamos y de 
la que dependemos totalmente en nuestros primeros 
años de vida. En definitiva el conocimiento científico 
se lo debemos a las generaciones anteriores y a la so-
ciedad que invierte en investigación; dar la espalda a 
este lienzo de fondo donde el científico hace su obra es 
encadenarnos en la montaña para que un águila devore 
nuestro propio hígado.

Por otro lado, Atenea, que naciera de la cabeza de 
Zeus, señor de los dioses, representa la guerra en su 
aspecto racional, el combate como articulación de la 
justicia. No es de extrañar así que protegiera a Ulises 

La actitud prometeica del científico 
o el tecnólogo cargada de hybris 

desdeña su dependencia social, que 
desconfiando de la sociedad aspira al 
reconocimiento casi divino o heroico
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of women is a fact in engineering, information tech-
nology, automated systems or research into robotics. 
However, this fact is changing. It is not surprising 
that the first decision-making system in robotics to 
be based on a model of emotions was designed by a 
woman and that since then the amount of women in 
robotics has continued to increase. This model of emo-
tions is based on a type of homeostatic variable whose 
behaviour is very similar to those of specific chemical 
reactions in the biological metabolism of many living 
beings- an intelligent, creative and subtle solution, 
typical of Athena.

Representing a quantified conception of time is Cronos, 
who after cutting off the genitals of his father Uranus, 
was to be responsible for the rupture between heaven 
and earth. The language of science is mathematical and 
not poetic because it is a ‘cronic’ language (‘of time’ ‒ 
or khronikos in the antique definition of the word). 
So it is that processors in digital equipment, from mo-
bile phones to the most powerful computers, carry out 
arithmetic-logical operations by following a regular 
sequential clock. However, this inherited concept of 
time, which is completely embedded in our society, is 
not the only one. Kairos or Caerus (in Greek), Occasio 
or Tempus (in Latin), the little son of Zeus, represents 
a different concept of time – one of the appropriate 
opportunity, the right moment and qualitative time. In 
researching the interaction between humans and robots, 
we study how to make the robot move and speak at the 
right time and with the appropriate speed in order to 
maximize the natural qualities of the robot’s commu-
nicative capacities. To raise the question as to when 
the robot should communicate is in reality to question 
the very nature of intuition, the capacity of perceiv-
ing opportunity, to question what it is that we call the 
time-space context – one that means a new qualitative 
concept would be necessary, one based on what Kairos 
represents, in the design of new algorithms.

Mathematics is a logical language. The work of 
George Boole shows that logic itself may be expressed 

durante toda su odisea. Un héroe con la voluntad firme 
de reincorporarse a su sociedad humana, a reencon-
trarse con su mujer y su hijo. Atenea es la diosa que 
ayuda a combatir con astucia, a construir navíos, ar-
mas sutiles (como el escudo de Perseo que le ayuda a 
vencer a la Medusa). Es la diosa de la inteligencia, del 
conocimiento que se acumula, la literatura, la técni-
ca en cuanto arte, de la ciencia creativa. Es una diosa 
opuesta a Afrodita, de acuerdo con el valor que adquie-
re su castidad, pero también opuesta a Hefesto, cojo y 
feo, que representa la técnica bruta, la del artesano que 
moldea la materia con el fuego que precisamente Pro-
meteo roba. Tradicionalmente es un hecho la ausencia 
de mujeres en ingeniería, informática, automática o in-
vestigación en robótica. Sin embargo, este hecho está 
cambiando. No es de extrañar que el primer sistema de 
toma de decisiones en robótica basado en un modelo 
de las emociones haya sido creado por una mujer, y 
que desde entonces la presencia de mujeres en robótica 
haya ido en aumento. Este modelo de emociones se 
basa en un tipo de variables homeostáticas cuyo com-
portamiento es muy semejante a como lo hacen cier-
tas reacciones químicas en el metabolismo biológico 
de muchos seres vivos. Solución inteligente, creativa y 
sutil, propia de la misma Atenea.

Cronos, que será el titán responsable de la ruptura del 
cielo y de la tierra, al cortar los genitales de su padre 
Urano, representa una concepción del tiempo cuanti-
ficada. El lenguaje de la 
ciencia es matemático y 
no poético porque es un 
lenguaje crónico. Ocu-
rre así que el procesador 
de todo aparato digital, 
desde un teléfono móvil hasta el más potente de los 
ordenadores, realiza operaciones aritmético-lógicas 
siguiendo un reloj secuencial regular. Sin embargo, 
esta concepción del tiempo heredada y, por otro lado, 
totalmente instalada en nuestra cultura, no es la úni-
ca. Kairos o Caerus (en griego), Occasio o Tempus 
(en romano), hijo pequeño de Zeus, representa una 

Los mitos explican una realidad que el 
logos no alcanza a explicar. Y la ciencia, 
sin ese lenguaje poético, sin mitos, se 
mueve como Psique sin su Eros
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in algebraic terms. That said, as Plato himself would 
acknowledge, myths explain a reality that logos can-
not. Science without this poetic language, based only 
on mathematical language, is a science based on the 
Promethean attitude that uses volcanic fire and which 
is not based on the respectable and multidisciplinary 
Athena. Without myth, such science is like Psyche 
without her Eros. 

concepción del  tiempo distinta, la de la oportunidad 
adecuada, el momento oportuno, el tiempo cualitati-
vo. En investigación en interacción entre humanos y 
robots estudiamos cómo hacer que el robot se mueva 
y hable en el momento oportuno, y con la velocidad 
adecuada para maximizar la naturalidad de las capaci-
dades comunicativas del robot. Plantear la cuestión de 
cuándo el robot debe comunicar en realidad es plan-
tear la naturaleza misma de la intuición, la capacidad 
de percibir la oportunidad, es plantear qué es eso que 
denominamos contexto espaciotemporal, para lo cual 
una nueva concepción cualitativa, basada en lo que 
representa Kairos, en el diseño de nuevos algoritmos, 
resulta necesaria.

Las matemáticas son un lenguaje lógico. Los traba-
jos de George Boole muestran que la lógica misma se 
puede expresar en términos algebraicos. Ahora bien, 
como reconociera el propio Platón, los mitos explican 
una realidad que el logos no alcanza a explicar. Y la 
ciencia, sin ese lenguaje poético, basándose solo en el 
lenguaje matemático, la ciencia basada en la actitud 
prometeica que usa el fuego volcánico y no tanto en 
la respetable y pluridisciplinar Atenea, la ciencia sin 
mitos, se mueve como Psique sin su Eros.
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La vinculación entre el teatro y el mito ha sido lar-
gamente estudiada, dado que uno y otro tienen el mis-
mo origen y podríamos decir que en sí teatro es mito. 
Entendiendo que tanto mito como teatro, en su com-
plejidad, son actividades humanas que hacen preguntas, 
la manera en la que el teatro formula las preguntas es la 
representación de las mismas, y en el mito esta formula-
ción es la narración.

Tradicionalmente, en lo tocante a la representación, 
que es la palabra y la acción en la escena, esta puede 
aparecer desnuda, resonando en la sala vacía, y a veces 
así conviene, o puede aparecer revestida, y en ese caso 
el cuerpo a menudo se acompaña y rodea de objetos 
que nos ayudan a transmitir la idea y que ponen en 
valor la palabra misma.

En este apartado me gustaría centrar la reflexión sobre 
la formulación plástica del texto teatral, entendiendo 
los aspectos plásticos (escenografía, atrezo y vestuario) 
no como ornamentos superfluos o arqueologías inne-
cesarias, sino como portadores de sentido que comple-
tan la palabra y que ayudan a la construcción de una 
identidad y de un subtexto.

Visualmente, la palabra y el gesto desnudos se visten 
en la escena para completar su narración, pero para 
trazar la línea que comunica este lenguaje visual de los 
objetos en la escena y lo que conocemos como mito 
hay que entender que en ambos casos el proceso de 
definición resulta ser un viaje. 

El mito, no tanto como narración en sí de una deter-
minada dramaturgia sino como verdadero proceso de 
cifrado y construcción de una identidad y de un or-
den, pasa por un construir el mundo desde un punto 

LENGUAJE PLÁSTICO DE LA ESCENA Y RECORRIDO MÍTICO 
VISUAL LANGUAGE OF THE STAGE AND MYTHICAL TOUR 

Javier Chavarría

The link between theatre and myth has been 
studied at length, given that they both have the same 
origin and we could say that theatre itself is a myth. 
Understanding that myth and theatre, in their com-
plexity, are human activities that pose questions, the 
way that theatre formulates the questions is the rep-
resentation of these questions, and in myth, this for-
mulation is narration.

Traditionally, regarding representation, which is the 
word and the action on stage, it can seem naked, res-
onating in the empty hall, and at times that way it is 
advisable, or it can seem cloaked, and in that case the 
body is often accompanied and surrounded by objects 
that help us transmit the idea and which showcase the 
word itself.

In this section, I would like to focus reflection upon 
the visual formulation of theatre text, understand-
ing the visual aspects (scenography, props and stage 
clothes) not as superfluous ornaments or unnecessary 
archaeology, but as carriers of meaning that complete 
the word and aid in the construction of an identity 
and a subtext.

Visually, the naked word and gesture are dressed on 
stage to complete their narration, but to trace the line 
that communicates this visual language of the objects 
on stage and what we know as myth, it is necessary to 
understand that in both cases, the process of definition 
turns out to be a journey. 

Myth, not so much as the narration itself of a par-
ticular playwright but as the true process of ciphering 
and constructing an identity and an order, includes 
constructing the world from a point that moves in 
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que se mueve en el espacio. Pero tal vez sea más claro 
si vamos por partes:

Transformar

Como se ha repetido infinitamente, no se puede en-
tender el mito desligado del doble concepto de pose-
sión y de transformación. Está en el seno del doble 
nacimiento de Dionisio, como una característica de su 
personalidad que trasviste a sus feligreses. Es connatu-
ral al mito revestirse y transformarse, por estar siempre 
mutando, y le es inherente que en cada repetición la 
historia narrada, la anécdota, la frase, se adorne y em-
bellezca de manera diversa. A veces cambia el final, a 
veces la propia formulación, o a veces los nombres y 
rangos de los personajes implicados.1 

Esta revisión transformadora y creativa es la base misma 
del trabajo plástico para la narración escénica. El esce-
nógrafo toma ese texto ya cosificado en documento y 
se equivocaría mucho si su trabajo fuese la traducción 

en imágenes de los referentes 
concretos citados en él. 

Su trabajo no debe ser la li-
teralidad, sino la creatividad. Por ello reescribe de ma-
nera visual las ideas expresadas por el autor. En este 
sentido, la plástica escénica es mítica, porque supone 
una relectura de elementos preexistentes, lo que impli-
ca forzosamente una transformación. 

En base a este elemento transformador, las cosas; los ob-
jetos empleados dejan de ser lo que eran, aquel uso para 
el que fueron concebidos en principio, y se transforman 
en otra realidad posible que está latente en ellos. 

Vestido o disfraz

Esta actividad transformadora del mito ha dado al tea-
tro una dimensión especial en lo que es el vestuario 
de teatro. Hemos visto a los dioses transformarse en 
animales o cosas en los relatos y sus transformacio-
nes les sirven para conseguir sus propósitos amorosos 

space. But perhaps it would be clearer if we went by 
parts:

Transform

As has been repeated innumerable times, myth cannot 
be understood disconnected from the double concept 
of possession and transformation. It is at the heart 
of the double birth of Dionysius, as a characteristic 
of his personality that is projected to his followers. 
It is inherent in myth to endow and change, because 
it is always mutating, and it is inherent that in each 
repetition of narrated history, the anecdote, the sen-
tence, is adorned and embellished in a different way. 
Sometimes the end changes, sometimes the formula-
tion itself, or sometimes the names and ranges of the 
characters involved. 1

This transforming and creative revision is the very ba-
sis of visual work for stage narration. The set designer 
takes that text already written in another document 
and would make a lot of mistakes if their work were 
the translation into images of the specific references 
cited in it. 

Their work must not be literalness, but rather crea-
tivity. That is why they visually rewrite the ideas ex-
pressed by the author. In this regard, stage calisthenics 
is myth because it involves a rereading of pre-existing 
elements, which necessarily implies a change. 

On the basis of this transforming element, things, ob-
jects used are no longer what they were, that use for 
which they were initially conceived, and they change 
into another possible reality that is latent in them. 

Dress or disguise 

This transforming activity of myth has given theatre 
a special dimension to what are theatre stage clothes. 
We have seen gods change themselves into animals 
or things in stories, and their changes have helped 
them win their romantic conquests, for example, or 

El trabajo del escenógrafo no debe ser 
la literalidad, sino la creatividad
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en muchos casos, o para conocer la verdad en otros, 
adquiriendo para ello múltiples personalidades. Esta 
mímesis la realiza también el actor transformándose 
en otros, multiplicándose más allá de sus posibilidades 
físicas reales. En una obra teatral se opera en el actor 
una trasformación que hace que, cuando se pone el 
vestuario, vaya vestido y no disfrazado (términos que 
se confunden por los profanos del teatro): el disfraz no 
trasforma, solo simula una realidad diferente. Debajo 
del disfraz late el sujeto que es consciente de la distan-
cia entre su identidad y la del personaje representado. 
Así Odiseo, que llega a Ítaca disfrazado para conocer 
qué ha pasado en su ausencia, sabe de sí mismo que no 
es mendigo sino rey.

El recorrido escénico implica una confusión de roles 
en donde un actor adopta una personalidad diferente 
para encarnarla e interpretarla, y a la vez, en ocasiones 
ese personaje se transforma o disfraza, en escena, de 
otro personaje diferente y cambia de sexo, edad, pro-
fesión o estatus.

Para todo ello el vestuario teatral tiene una función 
fundamental. Por un lado ayuda a evidenciar visual-
mente las características concretas del personaje, de-
nota de su situación personal y social y por lo tanto 
ayuda al actor a asumir el nuevo rol. Por otra parte 
ayuda a construir el arco del personaje, su transfor-
mación en escena, esto es, explica qué le sucede al 
personaje y cómo reacciona ante ello. Sobre todo 
sirve para modular un subtexto de ideas asociadas al 
texto declamado que amplían la percepción que el es-
pectador tiene de la historia.

Un actor que representa a Odiseo, representa a un rey 
que ha estado de viaje, que ha curtido su personalidad 
corriendo graves riesgos para su vida y para su persona 
y que se viste de pastor para no ser reconocido a su 
regreso a su hogar y a su palacio. Un vestuario teatral 
tendrá en cuenta todas estas características y valorará 
que el traje no solo represente a un rey sino la idea mis-
ma del viaje, y que el disfraz que lleve en un momento 

know the truth in others, furnishing them with mul-
tiple personalities to do so. The actor also performs 
this mimesis, changing into others, multiplying be-
yond their real physical possibilities. In a work of 
drama, a change works on the actor whereby, when 
he puts on his stage clothes, he goes dressed and not 
disguised (terms that are confused by the laypersons 
of the theatre): the disguise does not transform, it 
only simulates a different reality. The subject who is 
conscious of the distance between their identity and 
the identity of the character represented pulsates un-
der the disguise. Thus, Odysseus, who arrives in Itha-
ca in disguise in order to find out what has happened 
in his absence, knows about himself that he is not a 
beggar but a king.

The stage performance implies a confusion of roles 
where an actor adopts a different personality to em-
body it and interpret it, and at the same time, occa-
sionally that character changes to or puts on a disguise 
of another character on stage, and changes sex, age, 
profession or status.

For all these reasons, stage clothes have a fundamental 
function. They help visually demonstrate the specific 
characteristics of the character, make note of their per-
sonal and social situation, and as such, help the actor 
take on the new role. In addition, they help construct 
the behaviour of the character, his transformation on 
stage; that is, they explain what happens to the char-
acter and how they react to it. Above all, they serve to 
modulate a subtext of ideas which are associated with 
the recited text and enhance the spectator’s perception 
of the story.

An actor who represents Odysseus represents a king 
who has been on a journey, who has hardened his 
personality, running serious risks to his life and his 
person, and who dresses as a shepherd so as not to be 
recognised on his return to his home and his palace. 
Stage clothes will take into account all these char-
acteristics and value that the costume represents not 
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en realidad no represente a un mendigo sino la idea 
misma de disfraz.

El vestuario, en esta múltiple transformación, permite 
superponer sobre el actor tanto el personaje como el 
disfraz que este último puede portar coyunturalmente.

Repetición 

El mito no repite, amplía, dado que la propuesta 
plástica para una obra de teatro es un esquema que 
se reinventa y configura de nuevo en cada lectura. Sin 
extendernos en este punto podemos sugerir repasar 
las posturas del escritor Roland Barthes, en las que se 
plantea una pluralidad de significados que dan al lec-
tor una parte activa en la lectura del texto, gracias a la 
formulación de lo que denomina textos escribibles, que 
hacen del espectador un autor.2

Trashumancia

Desde el concepto de transformación y de manera me-
tafórica, un término que pueda resumir el proceso com-
plejo que sigue un artista al abordar la escenografía o 
el vestuario teatral podría ser la palabra trashumancia. 

De manera genérica de-
signa atravesar el especio 
por la necesidad de provi-
sionarse de alimentos o de 
informaciones útiles para 
sobrevivir, si bien, una vez 

satisfechas las necesidades básicas, como dice Fran-
cesco Careri, “el hecho de andar se convirtió en una 
acción simbólica que permitió que el hombre habita-
ra el mundo” (2013: 15). 

Caminar o desplazarse de un lugar a otro, más allá de su 
utilidad, se vincula con una práctica que ayuda al sujeto 
a ser, o a encontrarse y conocerse. También a encontrar 
y a conocer a otros. Y, por supuesto, a nivel metafórico 
explica la escalada de experiencias concatenadas que su-
ponen un recorrido transformador y productivo.

only a king but the very idea of the trip, and that the 
disguise he wears at one time really does not repre-
sent a beggar but the very idea of disguise.

Stage clothes, in this multiple transformation, allow 
the character as well as the disguise the character 
might wear as the situation demands to be superim-
posed over the actor.

Repetition

 Myth does not repeat; it amplifies, given that the 
visual plan for a play is a scheme that is reinvented 
and reshaped in every reading. Without going into 
detail on this point, we can suggest reviewing writer 
Roland Barthes’s positions, which consider a plural-
ity of meanings that give the reader an active part in 
the reading of the text, thanks to the formulation of 
what are referred to as writable texts, which make the 
spectator an author. 2

Nomadism 

From the concept of transformation and in a meta-
phoric sense, a term that can summarise the complex 
process an artist follows in addressing  the set design 
or stage clothes might be the word nomadism. 

In a generic way, it designates crossing space because 
of the need to find food or useful information to sur-
vive, even though, once basic needs are satisfied, as  
Francesco Careri says, “the act of walking became 
a symbolic action that allowed man to inhabit the 
world” (2013: 15). 

Walking or moving from one place to another, be-
yond its usefulness, is linked to a practice that helps 
the subject to be, or to find oneself and know oneself. 
And also to find and know others. And, of course, on 
a metaphorical level, it explains the rise of connected 
experiences which entail a transforming and produc-
tive tour.

El mito no repite, amplía, dado que la 
propuesta plástica para una obra de 

teatro es un esquema que se reinventa 
y configura de nuevo en cada lectura
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El proyecto artístico es un viaje y, como en el mito, los 
personajes en él implicados no solo se desplazan de un 
lugar a otro sino fundamentalmente de una realidad 
a otra diversa, lo que implica la transformación a la 
que hemos aludido (dejar de ser y comenzar a ser) y 
también todo un recorrido de aprendizaje basado en la 
experiencia y en la reflexión.3

Como en un viaje, en el 
devenir que es un proyecto 
creativo es importante lle-
var el equipaje justo y elegir 
bien los compañeros para el 
mismo, lo que no resulta fá-
cil, como nos advierte Tho-
reau: “En el transcurso de mi vida he conocido solo 
a una o dos personas que comprendiesen el arte de 
Caminar” (2014: 47). Las rutas y los mapas tal vez no 
sirvan para orientarse y a menudo han de ser sustitui-
dos por la intuición. 

Perderse 

Encontrarse. El viaje seguro no es viaje, el viaje seguro 
tiene un recorrido prefijado que sale de un lugar y llega 
a otro, donde la hoja de ruta marca todos los puntos del 
recorrido y donde está prediseñada cada experiencia. 
El viaje seguro es turismo. La idea de viaje, como ha 
sido largamente definida, 4 implica lo desconocido, y el 
estar dispuestos a aceptar las consecuencias transfor-
madoras que tiene la experiencia. 

En el viaje, el que va y el que regresa no son la misma 
persona. 

Por ello podemos comparar el proceso artístico para 
diseñar la plástica visual de una obra de teatro con un 
viaje. Se zarpa sin saber a qué lugar nos lleva la inves-
tigación y el proceso. Salimos y no sabemos adónde 
llegaremos ni qué forma final tendrá el diseño. Si lo 
supiésemos en el mismo punto de partida, seríamos tu-
ristas. Desde esta perspectiva, hacer una escenografía 

The artistic project is a journey and, as in myth, the 
characters involved in it not only move from one place 
to another, but, fundamentally, from one reality to anoth-
er, which implies the transformation we alluded to earlier 
(ceasing to be and beginning to be) and also a whole tour 
of learning based on experience and reflection. 3

As on a trip, in the evolution that is a creative project, 
it is important to take the right luggage and choose 
your travel companions well, which is not easy, as 
Thoreau warns us: “I have met with but one or two 
persons in the course of my life who understood the 
art of Walking” (2014: 47). Perhaps routes and maps 
do not serve to orient us and often have to substituted 
for intuition. 

Losing oneself

Finding oneself. The safe journey is not a trip; the safe 
trip has a pre-established route which departs from 
one place and arrives in another. A pamphlet points 
out all the stops on the tour and each experience is 
predesigned. The safe trip is tourism. The idea of travel, 
as has been defined at length, 4 implies the unknown, 
and being willing to accept the transforming conse-
quences of the experience. 

The one who goes on a trip and the one who returns 
are not the same person. 

This is why we can compare the artistic process of de-
signing the set of a play with a trip. One weighs anchor 
without knowing where the research and the process 
will take them. We depart and we do not know where 
we will arrive or what the final form of the design 
will be. If we knew right at the point of departure, we 
would be tourists. From this perspective, making set 
designs or stage clothes for the theatre is mythical, as 
it implies losing oneself and assuming a risk.

Losing oneself, as it appears in mythical language, has 
survived since animistic societies and was an indispen-

Atravesar estos lugares nos acerca a 
nuevos estados de conciencia que nos 
hacen ser otros, y por ello ser más 
nosotros, aun a riesgo de dejar de ser 
lo que éramos previamente
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o un vestuario para el teatro es mítico, pues implica 
perderse y asumir un riesgo.

Perderse, como aparece en el lenguaje mítico, ha so-
brevivido desde las sociedades animistas y era condi-
ción indispensable en los ritos iniciáticos para que el 
niño volviese transformado a la comunidad y pudiese 
ocupar su lugar en ella. Perderse entraña encontrarse o 
perecer. Perderse está en la esencia de la investigación y 
también es la manera en que se nos educa, en este mo-
delo dicotómico que quiere espacios cada vez más se-
guros, pero que, por otro lado, inicia a la infancia en los 
roles de la vida con narraciones y metáforas plagadas 
de personajes que se pierden y de espacios peligrosos 
por los que hay que transitar. 

Atravesar estos lugares nos acerca a nuevos estados de 
conciencia que nos hacen ser otros, y por ello ser más 
nosotros, aun a riesgo de dejar de ser lo que éramos 
previamente.5

Peligro

“La raíz indoeuropea de la palabra ‘experiencia’ es per, 
que ha sido interpretada como ‘intentar’, ‘poner a prue-
ba’, ‘arriesgar’, unas connotaciones que persisten en la 
palabra ‘peligro’” (Leed, 1991). Hemos dicho que el 
viaje seguro no existe, y está en la dificultad y en la 
incertidumbre, en la superación y en el coraje, la verdad 
de la experiencia. Lo está también en lo que entende-
mos como mito. Leed, viendo las concordancias en las 
raíces de términos que relacionan el viaje y el peligro, 
dice más adelante: “la experiencia en tanto que cimien-
to, en tanto que paso a través de una forma de acción 
que mide las verdaderas dimensiones y la verdadera 
naturaleza de la persona o del objeto que lo empren-
de, describe también la concepción más antigua de los 
efectos del viaje sobre el viajero”. 

En este sentido, cada proyecto teatral nos transforma 
como creadores y nos coloca de cara al siguiente reto en 
una plataforma diferente. Para un artista, un proyecto 

sable condition in initiation rites so that the child would 
return to the community transformed and could occupy 
their place in it.  Losing oneself involves finding oneself 
or perishing. Losing oneself is at the essence of research 
and it is also the way that we are educated, in this di-
chotomous model that wants spaces that are safer and 
safer, but which initiates infancy in the roles of life with 
stories and metaphors plagued with characters that lose 
themselves and dangerous spaces to pass through. 

Passing through these places brings us closer to new 
states of consciousness that makes us be others, and 
because of this makes us be more ourselves, even at the 
risk of ceasing to be what we were before. 5

Danger

“The Indo-European root of the word ‘experience’ is 
per, which has been interpreted as ‘try’, ‘put to the test’, 
‘risk’, connotations that persist in the word ‘danger’” 
(Leed, 1991). We have said that the safe trip doesn’t 
exist, and it is in difficulty and in uncertainty, in over-
coming and in courage, the truth of experience. It is 
also in what we understand as myth. Leed, seeing 
consistencies in the roots of terms that relate travel 
and danger, says later: “experience as a foundation, as 
a step through a form of action that measures the true 
dimensions and the true nature of the person or the 
object that undertakes it, also describes the oldest con-
ception of the effects of travel on the traveller”. 

In this regard, each theatre project transforms us as 
creators and points us to the next challenge on a dif-
ferent platform. For an artist, a theatre project makes 
them read and research, and also feel. In the field of 
decision making, the technological knowledge that 
one possesses carries the same weight as the ability to 
dream and invent. Throughout a theatre project, it is 
possible to make mistakes and lose oneself, and the 
mistakes often lead us to destinations we could not 
have imagined. 
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teatral le hace leer e investigar y también sentir. En el 
campo de la toma de decisiones pesa igual el conoci-
miento técnico que se tiene que la capacidad de soñar 
y de inventar. A lo largo del mismo es posible equivo-
carse y perderse, y a menudo los errores nos llevan a 
destinos que no habíamos sido capaces de imaginar. 

Podríamos resumir la relación entre el mito que es un 
viaje y el viaje que es un proyecto artístico para teatro, 
con el haiku de Taneda Santoka, poeta caminante, que 
dice: “utilizando una piedra como almohada, me dejo 
arrastrar hasta las nubes”.

1. Una definición de mito como conjunto de sus lecturas 

la hace Durand, 1993: 17-39.

2.  Estas ideas aparecen en varias obras del autor, pero 

quedan muy claramente expresadas en su texto S/Z, de 

1970.

3. Durante el siglo XIX, como herencia del periodo ilustra-

do precedente, las clases dirigentes europeas completaban 

su formación teórica con un viaje conocido como el Grand 

Tour en el que visitaban lugares de interés artístico y cul-

tural entorno al mar Mediterráneo, que les conectaban con 

el mundo académico del pasado y de alguna manera con 

los mitos clásicos. 

4. Son varios los escritores y teóricos que han tocado este 

tema, pero al respecto es interesante la postura que de-

fiende el escritor Paul Bowles en varias de sus obras, como 

El cielo protector (1949) o Memorias de un nómada (1972) 

donde el viaje, para serlo, no plantea el retorno.

5. Respecto al concepto de pérdida y a cómo el ambiente 

en el que nos perdemos puede llegar a dominarnos y trans-

formarnos, consultar La Cecla, 1988.

We could summarise the relationship between myth, 
which is a journey, and travel, which is an artistic pro-
ject for theatre, with the haiku of Taneda Santoka, 
walking poet, who says: “using a stone for a pillow, I 
drift towards the clouds.”

1. Durand (1993: 17-39) defines myth as a combination of 

its readings.

2. These ideas appear in various works by the author, but 

they are very clearly expressed in his text S/Z, 1970.

3. During the 19th century, as a legacy of the preceding 

Age of Enlightenment, the European ruling classes com-

pleted their theoretical formation with a trip known as the 

Grand Tour, on which they visited places of artistic and cul-

tural interest around the Mediterranean Sea. These visits 

connected them with the academic world of the past and in 

some way with the classical myths. 

4. There are several writers and theorists who have ad-

dressed this issue, but one stance of particular interest is 

defended by writer Paul Bowles in several of his works, 

such as The Sheltering Sky (1949) and Memories of a No-

mad (1972), where the trip, to be one, does not consider 

the return.

5. With regard to the concept of loss and how the envi-

ronment we lose ourselves in can come to dominate and 

transform us, see La Cecla, 1988.
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ALGUNAS CLAVES DE NUESTRAS BACANTES
SOME KEYS TO OUR BACCHAE 

Abel González Melo

Cuando nos encontramos por primera vez en Ma-
drid los participantes de Crossing Stages, en mayo de 
2013, Sergio Blanco ofreció algunas líneas a partir de 
las que trabajar. Una de ellas captó mi atención: mira-
da sensible–contemporaneidad–mito. ¿Cómo ejecutar 
sobre el mito una mirada contemporánea? Pues quizás 
nada mejor que el teatro que necesita desarrollarse en 
presente. En un tiempo donde la voluntad por perpe-
tuar el arte nos conduce a descabellados intentos de 
regrabar en cambiantes soportes digitales la literatura, 
la pintura y la música, el teatro sigue siendo la mani-
festación artística que entendió desde el inicio su na-
turaleza efímera, no necesitada de perpetuarse para ser. 

El 11 de julio de ese año compartí en una charla con 
los participantes en el Crossing Stages de Cuenca al-
gunas ideas (que trabajamos habitualmente en teatro) 
en relación con la conducta motivada y su vínculo con 
la escena. La charla se extendió más en lo expositivo 
y dio poco margen al desarrollo de un ejercicio prác-
tico que me interesaba proponer a partir del diario El 
País de ese día, del cual debíamos recortar noticias 
dentro de las cuales reconocer sujetos activos reales. 
Recorté las noticias en casa y las puse en el cuaderno 
de dirección que Sergio nos había orientado ir enri-
queciendo con toda la experiencia creadora. Dentro de 
lo recortado, un reportaje de Reyes Linera (2013) me 
causó especial interés y decidí partir de algunas ideas 
que allí se planteaban para el trabajo investigativo que 
emprendería a lo largo del curso siguiente. Entre las 
especulaciones del artículo se encuentran: “Los espa-
ñoles, junto con los franceses, son los europeos que 
más recelo muestran hacia el prójimo. […] Sociólogos 
e historiadores coinciden en que es una característica 
forjada durante siglos. […] Influyen la corrupción y la 
religión, la crisis la agudiza”.

When the participants of Crossing Stages met for 
the first time in Madrid in May 2013, Sergio Blanco 
suggested some guidelines as a basis for the work. One 
of them caught my attention: sensitive vision–contem-
poraneity–myth. How does one approach myth from 
a contemporary viewpoint? Perhaps there is no better 
way than through the theatre. At a time when the will 
to perpetuate art drives us to hare-brained attempts to 
re-record literature, painting and music on changing 
digital media, theatre continues to be the artistic man-
ifestation that from the start realised its ephemeral na-
ture, not needing to be perpetuated in order to be. 

On July 11th that year, I was talking with the partic-
ipants of Crossing Stages from Cuenca, and I shared 
some ideas (which we normally work on in theatre) 
related to motivated behaviour and its connection to 
the stage. The talk went on at length about declara-
tive issues and left little room for the development of 
a practical exercise that I was interested in proposing 
on the basis of that day’s edition of El País. We had 
to cut news articles out of the paper and, in these ar-
ticles, find real active subjects. I cut out the articles at 
home and put them in the notebook/address book that 
Sergio had suggested to us to for the enrichment of 
the creative experience.  Among the cut-out articles, a 
report by Reyes Linera (2013) was of special interest, 
and I decided to start from a few ideas it addressed for 
the research that I would undertake over the following 
academic year. The article contains the following re-
flection: “The Spanish, along with the French, are the 
Europeans that show the most mistrust toward their 
fellow man. […] Sociologists and historians agree that 
it is a trait forged over centuries. […] Corruption and 
religion influence it and the crisis aggravates it”.
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Las ideas de desconfianza histórica, corrupción, reli-
gión y crisis guiarían mis lecturas del verano de 2013, 
cuando me dediqué a releer tragedias griegas, una de las 
grandes bases mitológicas del pensamiento occidental. 
Volvió a seducirme entonces una de las tragedias más 
salvajes, desconcertantes y a la vez entrañables para 

la gente de teatro, por todo 
lo que funda: Bacantes de 
Eurípides. Pocas historias 
como esta lograrían contar, 
para un proyecto europeo de 
carácter artístico-pedagógi-

co, la evolución de una Europa que se ha formado a 
base de guerras y sangre, de enriquecimiento a costa 
de la miseria ajena y el poder despótico, en una per-
manente tensión por aceptar y rechazar lo foráneo y lo 
diferente. Al menos a esa libertad de lectura accedí yo 
con mi visión de extranjero. Ninguna historia hablaría 
mejor que esta a un equipo de gente de teatro sobre el 
origen de nuestro arte: el engaño basado en el qui pro 
quo de la fiesta dionisíaca. 

Blanco había sembrado también el concepto de pa-
limpsesto: el mito narrado implicaba ya las ideas de 
relectura y versión, principio de la tragedia griega, 
sustentada en visiones específicas de fábulas que per-
tenecían al imaginario mítico colectivo. Esa falta de 
pureza me encantó y me incitó a traer al ensayo para 
compartir con los actores, cuando retomamos el tra-
bajo después del verano, las Bacantes de Eurípides (en 
edición citada de 1976) y una reescritura hecha por la 
dramaturga Raquel Carrió (2002) y la directora Flora 
Lauten, ambas cubanas, estrenada en La Habana en 
2001 con Teatro Buendía y que tuvo un recorrido por 
más de diez países, incluyendo la propia Grecia.  

No contaré aquí las diferencias entre una y otra fábula 
(ya se ha encargado de esto Miranda Cancela, 2006), 
pero sí anotaré lo importante que fue para nosotros 
desnudar la idea de que el mito, cada vez que se na-
rra, acontece de nuevo, solo transcurre en el momen-
to de la representación y luego vuelve a su Olimpo.  

Ideas of historical mistrust, corruption, religion and 
crisis would guide my summer reading in 2013, when 
I spent time re-reading Greek tragedies, one of the 
great mythological bases of Western thought. I fell in 
love again with one of the most savage, most discon-
certing and at the same time most moving tragedies 
for those in theatre, because of everything it establish-
es: The Bacchae by Euripides. Few stories like this one 
would manage to narrate, for a European artistic and 
educational project, the evolution of a Europe that has 
been formed through wars and bloodshed, through 
the evolution of enrichment at the cost of someone 
else’s misery and despotic power, in a permanent ten-
sion between accepting and rejecting what is foreign 
and what is different. At least that is how I interpret 
it with my foreigner’s vision. No story like this one 
would speak better to a team of theatre people about 
the origin of our art: deception based on the qui pro 
quo of the Dionysian party. 

Blanco had also spread the concept of palimpsest: 
narrated myth already implied the ideas of rereading 
and version, a principle of Greek tragedy, supported in 
specific visions of fables that pertained to the mythical 
collective imagination. I was charmed by that lack of 
purity. When we resumed work after the summer, I 
was inspired to take both a 1976 edition of Euripi-
des’ The Bacchae  and a rewriting done by playwright 
Raquel Carrió (2002) and director Flora Lauten, 
both Cuban, to the rehearsal to share with the actors. 
Carrio’s version premiered in Havana in 2001 at the 
Teatro Buendía and was performed in more than ten 
countries, including Greece.  

I will not relate the differences between one and an-
other fable here (Miranda Cancela, 2006, already took 
charge of this), but I will mention the most important 
thing, which for us was to debunk the idea that myth, 
every time it is narrated, happens again, only transpires 
at the moment of representation and then returns to 
its Olympus. Our staging of the Carrió-Lauten ver-
sion of The Bacchae, which premiered on July 5th, 2014 

Ninguna historia habla mejor que 
Bacantes sobre el origen del teatro: el 

engaño basado en el qui pro quo  
de la fiesta dionisíaca
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Nuestro montaje de Bacantes de Carrió-Lauten, es-
trenado el 5 de julio de 2014 en el Auditorio UC3M, 
acentuó ese valor y rescató para la enunciación parte 
de las acotaciones, en especial aquellas que indican el 
inicio de una escena o evoluciones espaciales, y ubicó 
a varios intérpretes en la tensión entre incorporar a su 
personaje base y salir de él para ser por unos segundos 
narrador de una acción verbal que es contrastada (no 
reproducida con literalidad) en el plano escénico. En-
marcar así fue esencial para asumir, en diversos pla-
nos pero sobre todo en el interpretativo, la naturaleza 
de este relato, su distanciación y su teatralidad.

Destaco algunas de las características más particulares 
del texto de Carrió-Lauten detectadas por los actores 
del Grupo y relacionadas con 
los tres personajes centrales 
de la fábula: Dionisio, Pen-
teo y Ágave. En el caso del 
primero, la nueva versión 
acentúa el hecho de que viene a buscar venganza por la 
muerte de su madre y por su propia expulsión de Tebas 
(le importa menos que no se le rinda culto y más hacer 
este ajuste de cuentas familiar); es un dios más humano 
y menos sobrenatural, por lo que tiene que valerse más 
del engaño en el presente de la acción, que es algo tan 
teatral; se subraya que es un extranjero que aporta la 
diferencia cuando llega a Tebas y de esa diferencia saca 
su poder de atracción hacia las bacantes y Penteo. En 
el caso de Penteo, todo el componente sexual y carnal 
está disparado; su desfachatez y su vulgaridad quedan 
en primer plano y se accede a su intimidad a través del 
personaje de su soldado-amante Antino, cuya muerte 
precipita el hecho pasional de querer apresar a Dionisio 
y asesinar a las bacantes; su poder despótico se siente 
amenazado con el exotismo que Dionisio trae a Tebas, 
pero cae en la trampa y accede a acudir a la bacanal 
donde vemos ante nuestros ojos cómo es decapitado 
por su propia madre. En el caso de Ágave, pasa de ser 
un personaje de poca presencia en Eurípides a tener 
aquí una importancia protagónica; abre y cierra la obra 

at the UC3M Auditorium, accentuated that value and 
saved some of the stage directions for enunciation, es-
pecially those that indicated the beginning of a scene 
or spatial evolutions. It placed several performers in 
the tension between incorporating their base charac-
ter and coming out of it, to be, for a few seconds, the 
narrator of a verbal action that is contrasted (not re-
produced literally) on the stage. Defining this way was 
essential in order to assume, on different levels, but es-
pecially on the interpretive one, the nature of this tale, 
its distancing and its theatricality.

I note some of the most particular characteristics of 
Carrió-Lauten’s text  detected by the actors from the 
Theatre Group and related to the three central char-
acters of the fable: Dionysius, Pentheus and Agave. In 
the case of the first, the new version accentuates the 
fact that he is coming to seek revenge for the death of 
his mother and for his own expulsion from Thebes (he 
cares less that he is not worshipped and more about 
settling these family scores). He is a more human and 
less supernatural god, which is why he has to avail 
himself more of the deception as the action evolves, 
which is something so theatrical. It is emphasised that 
it is a foreigner who contributes the difference when he 
arrives in Thebes, and from that difference he derives 
his power of attraction over the bacchantes and Pen-
theus. In the case of Pentheus, the whole sexual and 
carnal component is over the top. His impertinence 
and vulgarity are on plain display and one accesses his 
intimacy through the character of his soldier-lover 
Antino, whose death precipitates the passionate act 
of wanting to pressure Dionysius and assassinate the 
bacchantes. His despotic power is threatened by the 
exoticism that Dionysius brings to Thebes, but he falls 
into the trap and consents to attend the bacchanal, 
where we see how he is decapitated by his own mother. 
In the case of Agave, she goes from being a character 
of little presence in Euripides to one of protagonistic 
importance here. She opens and closes the work and it 
is through her that the fable abandons the old chrono-

Fue esencial en el proceso desnudar 
la idea de que el mito, cada vez  
que se narra, acontece de nuevo
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y es a través de ella que la fábula abandona la antigua 
estructura cronológica para relatarnos mediante la re-
trospectiva y la ambigüedad lo que ocurrió antes; se la 
representa en su adolescencia, cuando trama la muerte 
de Semele, algo impensable en la tragedia griega pero 
que aquí aporta un rico juego dramático; mata a Pen-
teo con sus propias manos a la vista del espectador; 
cuando todos deciden irse, ella insiste en quedarse en 
su tierra y en volver a sembrar la ciudad. 

Un ajuste tan delicioso de los tres protagonistas nos 
llenaba de sugerencias para relacionar Bacantes con 
nuestra vida contemporánea. ¿Pero qué es ser contem-
poráneo? Nos guiaron los razonamientos de Giorgio 
Agamben (2008), también aportados por Blanco. Si 
queríamos hacer Bacantes, ¿de qué bacantes íbamos a 
hablar? En el fondo nos parecía una tragedia política, 
por su ubicación clarísima en el centro de la polis y el 
debate social que plantea, pero a la vez veíamos una 
tragedia familiar: todo se base en un ajuste de cuentas. 

Para empezar a carnalizar a los sujetos “clásicos”, ha-
cerlos descender de ese pedestal, investigamos en una 
de las propuestas de Blanco en su taller de noviembre 
de 2013, cuando invitó a la elección de un personaje 
mítico a partir del cual se pudiera desarrollar una na-
rración. Cada intérprete escogió un personaje que no 
participara en Bacantes. Pelayo Álvarez, por ejemplo, 
fue Edipo; Kathy Ojeda escogió Clitemnestra; Nelson 
Cisneros, Orfeo; Beatriz Duro, Antígona; Jesús Vil-
ches, Hefestos… Solicité que acumulasen la mayor 
cantidad posible de información, que la búsqueda in-
cluyera la evolución de la imagen del personaje en las 
artes plásticas y en la literatura. Ofrecí una serie de pa-
trones que cada intérprete debía aplicar a su personaje. 
Lo primero fue definir el “sin embargo” esencial, algo 
que mostrara una gran contradicción o paradoja que 
fijara o perpetuara el criterio que sobre este personaje 
tenemos. Ese “sin embargo” central se enriquecería con 
un “sin embargo” anterior y uno posterior, lo cual nos 
permitiría ver la evolución de la paradoja del persona-
je. El modelo fue Medea: al inicio ama a sus hijos sin 

logical structure to narrate to us what happened earlier 
through retrospective and ambiguity. She represents it 
in her adolescence, when she plots the death of Se-
mele, something unthinkable in Greek tragedy but 
which here contributes a rich dramatic play. She kills 
Pentheus with her own hands in view of the spectator. 
When everyone decides to go, she insists on staying in 
her land and sowing the city again. 

Such a wonderful settling of scores between the three 
main characters fills us with suggestions for narrating 
The Bacchae through our contemporary life. But what 
does it mean to be contemporary? We were guided by 
the arguments of Giorgio Agamben (2008), also con-
tributed by Blanco. If we wanted to do The Bacchae, 
what bacchantes were we going to talk about? Deep 
down, to us, it seemed a political tragedy, because of 
its obvious placement in the centre of the polis and 
the social debate it addresses, but at the same time, we 
see a family tragedy: everything is based on a settling 
of scores. 

To begin to embody the “classical” subjects, make 
them come down from that pedestal, we researched 
one of Blanco’s ideas at his workshop in November 
2013, when we were asked to choose a mythical fig-
ure which could be the basis for inventing a narra-
tive. Every performer chose a character that did not 
participate in The Bacchae. Pelayo Álvarez, for exam-
ple, was Oedipus; Kathy Ojeda chose Clytemnestra; 
Nelson Cisneros, Orpheus; Beatriz Duro, Antigone; 
Jesús Vilches, Hephaestus… I asked them to gather 
as much information as possible, and for the search to 
include the evolution of the character’s image in the 
fine arts and in literature. I offered a series of patterns 
that each performer had to apply to their character. 
The first task was to define the essential “however,” 
something that showed a great contradiction or par-
adox that set or perpetuated the criteria that we have 
for  this character. That central “however” would be 
enriched with a before “however” and an after one, 
which would allow us to see the evolution of the 
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embargo piensa que podría matarlos; luego ama a sus 
hijos sin embargo está a punto de matarlos; al final 
ama a sus hijos sin embargo los ha matado. Fijémonos 
en cómo el establecimiento de los “sin embargo” de un 
personaje en tres etapas define el arco de acción del 
mismo y da pie a construir una narración posible. El 
resto de los patrones fueron: buscar algo que el perso-
naje detesta pero que le persigue, un defecto físico que 
lo distingue, una frase que le es común y que puede 
funcionar como elogio o como queja, algo por lo que 
sería capaz de matar, algo que ya nunca podrá hacer, un 
sueño imposible a menos que…, un compañero de via-
je incómodo. Todos estos patrones funcionarían como 
paradojas del personaje que contribuirían a una mejor 
toma de partido por cada uno de los intérpretes del 
universo al que se estaban acercando. 

En un momento sugerí que pensásemos en espacios 
posibles, no planteados en el texto, donde pudiera 
ocurrir la acción de cada escena de Bacantes. Alguien 
propuso que el inicio de la obra, cuando Ágave, Cad-
mo y Tiresias se encuentran en el final cronológico 
del relato y empiezan a recomponer los hechos, po-
dría transcurrir en una sesión de terapia. Así fue como 
decidí mezclar en un mismo ejercicio la línea de in-
vestigación en personaje mítico independiente y la lí-
nea de búsqueda de espacios alternativos para acoger 
la acción de Bacantes. Dispusimos el ámbito para una 
terapia grupal en la que se iba a exponer un mundo 
interior basado en los patrones previstos para entrar en 
una condición tan importante al teatro: la de escuchar. 
Fue este el marco que sirvió, sobre todo, para concebir 
a Cadmo (Pelayo Álvarez), que pasaría la mayor parte 
de la función sentado en una silla de ruedas y emitien-
do desde allí sus juicios. 

En el debate sobre lo que más nos interesaba contar 
con Bacantes nacieron tres ejes. El primero fue des-
cubrir una historia sobre el poder despótico vestido 
de “democracia”, ejercido por Penteo tanto como por 
múltiples gobiernos de estos días, en especial los de 
Europa. El segundo fue insistir, teniendo en el centro 

character’s paradox. The model was Medea. Initially, 
she loves her children. However, she thinks she could 
kill them. Then, she loves her children. However, she 
is at the point of killing them. In the end, she loves 
her children, but she has killed them. We see how 
the establishment of the “howevers” of a character 
in three stages defines the sphere of their action and 
leads to the construction of a possible narrative. The 
rest of the patterns were to look for something that 
the character detests but which harasses them, a dis-
tinguishing physical defect, something they are fond 
of saying and which can function as praise or a com-
plaint, something they would be capable of killing 
for, something that now they will never be able to 
do, an impossible dream, unless…, an uncomforta-
ble travelling companion. All those patterns would 
function as the character’s paradoxes that would con-
tribute to a better approximation towards each one 
of the interpreters of the universe to which they are 
approaching.

At one juncture, I suggested we think about possible 
spaces not considered in the text, where the action of 
each scene of The Bacchae could occur. Someone pro-
posed that the beginning of the work, when Agave, 
Cadmus and Tiresias meet at the chronological end 
of the story and begin to recompose the facts, could 
take place in a therapy session. That was how I decided 
to mix the line of research into independent mythi-
cal characters and the line of searching for alternative 
spaces in which to present the action of The Bacchae. 
We prepared the area for a group therapy where an 
inner world based on the expected patterns was going 
to be exposed to enter a condition that is so important 
to the theatre: listening. It was this framework that 
served, above all, to conceive Cadmus (Pelayo Álva-
rez), who would spend most of the function seated in a 
wheelchair, issuing his judgments from it. 

In the debate over what we were most interested in 
relating with The Bacchae, three central concepts were 
born. The first was to discover a story about despotic 
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a las bacantes y su rebeldía, en la necesidad o no de 
una revuelta popular. Tenemos huelgas y marchas de 
indignados a menudo, ¿pero hasta qué punto es útil 
esta forma de enfrentamiento con el poder? El tercero 
fue hablar, con Dionisio a la cabeza, de las migracio-
nes. ¿Hay que abandonar el espacio de uno? ¿Cuáles 
son las opciones de un extranjero? ¿Es cierto que los 
países europeos, vestidos ante la opinión pública de 
tolerantes y abiertos, cierran cada vez más las opciones 
de integración de los inmigrantes, en el plano privado 
y en el público?

A nivel de aparato escénico, junto a nuestro diseñador 
Javier Chavarría pensamos que en Bacantes nos guia-
rían, las consideraciones de Eduardo del Estal (2010) 
sobre la mirada (otro de los planteos de Blanco), en 
especial cuando afirma: “La belleza queda determi-
nada por procesos de simetría y equilibrio. Simetría y 
equilibrio son tanto afirmaciones de una armonía del 
mundo como negaciones del terror. Lo feo no lo es por 

ser repulsivo, lo es porque es 
temible”. Y así, sobre un es-
cenario y una conformación 
plástica de base simétrica 
y equilibrada, ejecutamos 

nuestros corrimientos hacia el desequilibrio y la asi-
metría según avanzaba la obra, que pasa de la inesta-
bilidad al desquiciamiento, de la tempestad a la calma, 
y que requiere sucesivos enmascaramientos que sirvan 
a nivel escénico para mostrar el mundo alienado de 
un rey, un acto de travestismo, un engaño ritual, una 
decapitación. Y la máscara en el centro de la ilusión 
escénica: una cabeza-casco militar de metal para el rey 
que será decapitado, máscaras de gas para quien quiera 
tener contacto con él...   

Entre los espacios alternativos que nacieron para aco-
ger Bacantes se encontraba la plaza delantera del Con-
greso de los Diputados de Madrid, en un momento 
de manifestación popular. Así fue como pensamos que 
cuando las mujeres se quejan de su miseria en soledad, 
podríamos permear la queja de indignación y colocar 

power dressed as “democracy”, exercised by Pentheus 
as well as by numerous governments these days, es-
pecially those in Europe. The second, having the bac-
chantes and their rebelliousness as the focus, was to 
insist on deciding whether or not a popular revolt was 
necessary. We often have strikes and marches by peo-
ple up in arms, but how useful is this form of confron-
tation with authority? The third was to speak, with Di-
onysius at the head, about migrations. Is it necessary 
to abandon one’s space? What options does a foreigner 
have? Is it true that European countries, portrayed to 
the public as tolerant and open, increasingly close the 
options immigrants have to integrate, in the private 
and the public sphere? 

As for the staging, along with our designer Javier 
Chavarría, we thought that, in The Bacchae,  we would 
be guided by the considerations of Eduardo del Es-
tal (2010) about look (another of Blanco’s proposals), 
especially when he states: “Beauty is determined by 
processes of symmetry and balance. Symmetry and 
balance are as much affirmations of a harmony of the 
world as they are denials of terror. What is ugly is 
not because it is repulsive, but because it is terrible.” 
Thus, on a stage and a visual configuration founded on 
symmetry and balance, we executed our shift towards 
imbalance and asymmetry as the work progressed. It 
went from instability to being unhinged, from storm 
to calm. It required successive maskings which served 
to show on stage the alienated world of a king, an act 
of transvestism, a ritual deceit, a beheading. And the 
mask in the center of the scenic illusion: a military 
metal head-helmet for the king that will be beheaded, 
some gas masks for everyone who wants to be in con-
tact with him...

Among the alternative spaces that were born to stage 
The Bacchae was the square in front of the Congreso 
de los Diputados in Madrid, during a mass demon-
stration. That is how we thought that, when women 
complain of their misery in solitude, we could perme-
ate the complaint of indignation and place an obvious 

Sobre un escenario simétrico 
emprendimos nuestro viaje hacia el 
desequilibrio y el enmascaramiento
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un claro receptor de esos textos: Tiresias (Claudia 
Caro), quien después será ante Penteo el portavoz del 
enfado de las mujeres. Se trata de una obra que tiene 
como protagonista a la masa, al Coro, no a un indivi-
duo en concreto, y por tanto clarificar el objetivo de la 
masa como un todo resultaba esencial, a nivel concep-
tual y escénico. Esta fue la primera escena que mon-
tamos de la obra y se quedó, con leves modificaciones, 
hasta el estreno.

Manipular el concepto de Coro y que Ágave pueda 
ser todas las mujeres del Coro de bacantes a la vez, así 
como que todas las bacantes sean Ágave, me pareció 
tentador. Al experimento se lanzaron desde el inicio 
Irene Gómez, Beatriz Duro y Kathy Ojeda. Empeza-
mos a investigar en el trabajo de superposición y alter-
nancia de voces. Durante semanas jugamos a descom-
poner el monólogo de inicio de Ágave. Junto a Paloma 
Zavala construimos partituras de acciones con las tres 
actrices evolucionando de manera conjunta. Este pro-
ceso fue sedimentándose a una gran velocidad y ya en 
las semanas finales de ensayo tomamos decisiones más 
concretas: definir que solo hablara una en cada etapa 
de la obra pero que las otras dos acompañaran, a nivel 
escénico y de intuición sensorial, ese desarrollo. Las 
tres actrices pasarían por (volverían a) tres planos de 
incorporación: mujeres tebanas, bacantes y Ágave.  

Regreso a la idea de la desconfianza. Empezamos a 
explorar a nivel físico con un elemento habitual en 
nuestro entrenamiento: los palos cilíndricos. Habitual-
mente los usamos para ejercicios de coordinación, pero 
sirven para mucho más. Agrupados, ofrecen alguna 
seguridad: son una superficie inestable. Di una pauta 
a los intérpretes para los ejercicios físicos: deberíamos 
avanzar sobre ellos y superar con confianza esta inesta-
bilidad de base, para acceder a una estabilidad (la de la 
obra, el estado de equilibrio que precede a la catástrofe 
en la tragedia) en la que la desconfianza sería el factor 
esencial. Me gustaba la idea de que ese terreno de ci-
lindros separaba a los intérpretes del suelo y proponía 
una perspectiva otra. De este entrenamiento quedó 

receiver of those texts: Tiresias (Claudia Caro), who 
later would speak to Pentheus on behalf of the angry 
women. It is a work that has the masses, the Greek 
chorus, in the leading role, not a specific individual, 
and as such, clarifying the purpose of the masses as a 
whole is essential, on a conceptual and visual level. This 
was the first scene of the play that we created, and it 
remained virtually unchanged until the premier.

Manipulating the concept of the chorus and the fact 
that Agave can be all the women in the chorus of bac-
chantes at the same time, and all the bacchantes can 
be Agave, was tempting. Irene Gómez, Beatriz Duro 
and Kathy Ojeda dove into the experiment from the 
start. We began to look into the work of superposition 
and alternation of voices. For weeks, we worked at de-
composing Agave’s initial monologue. With Paloma 
Zavala, we created guidelines of actions with the three 
actresses evolving together. This process settled quick-
ly and, in the final weeks of rehearsal, we made more 
specific decisions: defining that only one would speak 
in each stage of the play but that the other two would 
accompany that action visually for the sake of sensory 
intuition. The three actresses would progress through 
(return to) three levels of incorporation: Theban wom-
en, bacchantes, and Agave.  

I return to the idea of mistrust. We began to explore on 
a physical level with a normal element in our training: 
cylindrical sticks. We normally use them for coordi-
nation exercises, but they can be used for a lot more. 
Grouped together, they offer some security: they are 
an unstable surface. I gave the performers a guideline 
for the physical exercises: we should push forward with 
them and confidently overcome this base instability, to 
reach a stability (the stability of the play, the state of 
balance that precedes the catastrophe in the tragedy) in 
which mistrust would be the essential factor. I liked the 
idea that that field of cylinders separated the performers 
from the ground and I suggested another perspective. 
From this training came a resounding synthesis: their 
constant colliding evoked the remembrance of war. 
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una síntesis sonora: su entrechocar continuado permi-
tía la remembranza de la guerra. 

La mirada contemporánea implicaba lo que el palimp-
sesto: la evolución de la mirada o la mirada en evolu-
ción. La mirada como principio activo, base sensorial, 
obligación de compromiso, profundidad de análisis. La 
evolución como imperiosa cualidad de cambio, con-
firmación del ciclo de las cosas, transformación. “Algo 

tiene que morir para que 
algo nuevo nazca” es una de 
las frases más poderosas del 
texto y nos dio la clave para 
unificar mirada y evolución 
en un soporte concreto. ¿Qué 
podría relacionar al ojo con el 

movimiento? Más allá de la evidente razón de que el 
teatro es mirada en evolución (actualización del pasado 
aquí y ahora, suceso presente que transcurre), necesitá-
bamos un elemento práctico, artesanal, dramático, que 
funcionase como crisol. Y ahí se nos ocurrió, junto con 
Chavarría, el redondel que gira, el ojo que se transfor-
ma y transforma. Ahí pensé en la rueda como concep-
to-motor de nuestro trabajo. “Solo la mirada del otro 
nos hace ser”, había apuntado Blanco, e imaginé cómo 
el mecanismo de la rueda (sus emanaciones: eje, círculo 
concéntrico, centrífuga, noria, ciclo, giro…) podía estar 
en toda la obra. 

La primera rueda que tuvimos en los ensayos fue la 
mencionada superficie de palos cilíndricos. Pero Ba-
cantes de Carrió-Lauten es en sí misma una rueda: 
cierra por donde abre, vuelve al sitio de donde parte 
y lo transmuta. Se hacía inevitable extender el hallaz-
go de nuevas formas de rodar, de nuevos ciclos que a 
nivel físico nos ayudaran a centrifugar el drama sin 
salirnos del eje. Lancé la propuesta a los miembros 
del Grupo y, junto al análisis del texto, empezaron a 
aparecer las posibilidades escénicas… Propusieron un 
sinfín de ellas. Nacía la paradoja: la rueda es la mirada 
en evolución pero es también una noria estática y mo-
nótona. Cómo conjugar ambos polos, cómo descubrir 

The contemporary vision implied what the palimpsest 
did: the evolution of the vision or the vision evolving. 
Vision as an active principle, a sensory base, obliga-
tion of commitment, depth of analysis. Evolution as 
an overriding quality of change, a confirmation of the 
cycle of things, transformation. “Something has to 
die for something new to be born” is one of the most 
powerful lines of the text, and it gave us the key to 
unifying vision and evolution in one specific medium. 
What could relate the eye to movement? Beyond the 
obvious reason that the theatre is vision in evolution 
(an updating of the past here and now, a present event 
that transpires), we needed a practical, traditional, dra-
matic element that functioned as a melting pot. And 
then, along with Chavarría, we thought of the circle 
that turns, the eye that is changed and changes. Then 
I thought about the wheel as a motor-concept of our 
work. “Only someone else’s look makes us be”, Blanco 
had pointed out, and I imagined how the mechanism 
of the wheel (its emanations: axis, concentric circle, 
centrifuge, big wheel, cycle, turn…) could be in the 
whole work. 

The first wheel that we had in the rehearsals was the 
previously-mentioned surface of cylindrical sticks. 
But The Bacchae by Carrió-Lauten is in itself a wheel: 
it closes where it opens, returns to the place it start-
ed from and transmutes it. It became inevitable to 
extend the discovery of new ways of turning of new 
cycles that, on a physical level, helped us to centri-
fuge the drama without leaving the axis. I made the 
suggestion to the group, and, along with the analysis 
of the text, the visual possibilities began to appear… 
They proposed an endless number of them. The par-
adox was born: the wheel is vision in evolution, but 
it is also a static and monotonous big wheel. How to 
combine both poles, how to discover the conflict that 
is born of the friction between both, was one of the 
constant aims of our research. The thing was to get 
the turn, although monotonous, to generate meaning, 
variation, change. 

La pauta fue hallar confianza  
en la inestabilidad de base para 

acceder a una estabilidad donde la 
desconfianza sería el factor esencial
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el conflicto que de la fricción de ambos nace, fue una 
de las líneas constantes de nuestra investigación. La 
cosa era lograr que el giro, aunque monótono, gene-
rase sentido, salto, cambio. 

Pero la idea de la rueda podía aún llegar a un nivel 
mayor, y fue por eso que propuse entrenamiento de 
patinaje, que llevamos a cabo una vez a la semana 
entre febrero y marzo de 
2014. Más que patinar a la 
perfección me parecía deli-
cioso que los intérpretes ex-
perimentaran en sus cuerpos 
la sensación de estar sobre 
ruedas. A la postre fuimos sintetizando y solo Penteo 
( Jesús Vilches), desde el gran engaño hasta su muer-
te, iría subido en unos patines que lo estilizarían y a 
la vez lo conducirían a la masacre. Es un reto personal 
para el intérprete lograr que el acto de patinar sea 
una segunda naturaleza, una segunda piel, y superar 
ciertos retos es algo importante en la vocación peda-
gógica del Grupo. A nivel conceptual, además, el pa-
tín funcionaba como coturno contemporáneo, como 
elemento que permitía acceder a una nueva instancia 
desde la cual dramatizar la tragedia. El solo hecho 
de representar sobre patines ya genera un efecto de 
distanciamiento con respecto a lo realista, tanto en 
quien observa como en quien actúa.

Saltar la comba resultó otra rueda: podía simular un 
carruaje en trayectoria, el viento, pero sobre todo el 
golpe de Dionisio (Nelson Cisneros) llegando y par-
tiendo. La bicicleta y la silla de ruedas se sumarían, 
respectivamente, como elementos caracterizadores de 
las nuevas evoluciones de Dionisio (su leopardo-bici) 
y Cadmo (su trono-tumba). El disco de un gramófo-
no, en un par de momentos manipulado por Dionisio, 
haría el deleite musical de Penteo hasta el horror, y el 
rodillo de una máquina de escribir, rodando incesan-
te, apoyaría que Cadmo y Tiresias escribieran, escri-
ban, la historia infinita, una y otra vez… 

But the idea of the wheel could have gone even 
further, and that’s why I proposed skating practice, 
which we had once a week from February to March 
2014. More than skating perfectly, it seemed to me 
more interesting that the performers experienced 
the sensation of being on wheels. Eventually, we got 
it together and only Pentheus ( Jesús Vilches), from 
the great deceit until his death, would be elevated on 
skates that would stylise him and at the same time 
drive him to massacre. That the act of skating should 
be second nature, like wearing a second skin, is a per-
sonal challenge for the performer, and overcoming 
certain challenges is something important in the ed-
ucational vocation of the group. Moreover, on a con-
ceptual level, the skate functions as a contemporary 
cothurnus, as an element that allows access to a new 
application from which to dramatise the tragedy. The 
mere fact of performing on skates already generates 
an effect of distancing from realism, in whoever ob-
serves as well as whoever performs.

Jumping rope was another wheel: it could simulate a mov-
ing carriage, the wind, but above all the call of Dyonisius 
(Nelson Cisneros) arriving and leaving. The bicycle and 
the wheelchair would be added, respectively, as charac-
terising elements of Dionysius’ new evolutions (his leop-
ard-bike) and Cadmus (his throne-tomb). A gramophone 
record, in a couple of moments manipulated by Dionysius, 
would make Pentheus’ musical delight change to horror, 
and a typewriter carriage, incessantly turning, would want 
Cadmus and Tiresias to write, and write, the infinite story, 
again and again… 

The story would come from there: from the word and 
from the music, from its emanations on stage, which 
are dialogue and dance: the rhythmic exoticism of 
salsa (contributed by a Dyonisius played by a Cuban 
actor, an immigrant himself in real life and in the fic-
tion of The Bacchae) which also includes constant turns 
and the intensity of rap. They were the equivalents of a 
classical element in this play that we eliminated from 
our production: wine. Inebriation and chaos would be 

La rueda funcionó como elemento 
clave que nos permitió hablar a nivel 
escénico de la mirada en evolución, 
del ciclo vital
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El relato saldría de ahí: de la palabra y de la música, de 
sus emanaciones escénicas que son diálogo y baile: el 
exotismo rítmico de la salsa (aportada por un Dionisio 
interpretado por un actor cubano: inmigrante él mis-
mo en la realidad de su vida y en la ficción de Bacantes) 
que también incluye giros constantes, y la intensidad 
del rap. Eran los equivalentes de un elemento clásico 
en esta obra que hicimos desaparecer de nuestro mon-
taje: el vino. La ebriedad y el caos nacerían del giro, 
pero también el camino hacia el orden y la sobriedad, 
hacia el mítico restablecimiento del orden perdido.  
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born from the change of direction, but so also would 
the path towards order and sobriety, towards the 
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LA VUELTA A CASA
THE WAY BACK HOME 

Paloma Zavala

Me tropecé en la oscuridad / perdida y sola / aunque dije 
que te guiaría / y te mostraría el camino a casa. / Hay una 
luz ahí arriba, / no podré esperar mucho más. / Perdóname, 
cariño, pero siempre vuelvo a casa por el camino más largo.

Tom Waits, Orphans, Brawlers, Bawlers & Bastards

Me han contado que Michelangelo Antonioni so-
lía decir que uno no puede dejar de recordar el proceso 
de creación de cualquier película sin olvidar ciertas co-
sas como qué libros leyó en aquel momento, a qué ami-
gos veía, de quién se enamoró o de quién se despidió…

Es increíblemente difícil hablar de cualquier viaje ar-
tístico separándolo de quiénes éramos nosotros cuan-
do comenzó y en qué nos hemos transformado cuando 
está a punto de terminar. Porque seguramente cuanto 
más se produzca esa metamorfosis, más sentido tuvo. 
Y es siempre así aunque a menudo lo olvidemos. No 
importan tanto los puertos sino las travesías. Ocurre 
con todo, incluso en el trabajo de los actores es algo 
fundamental que siempre se nos ha dicho y que ahora 
yo me veo diciendo a los intérpretes con los que traba-
jo: “No me interesa adónde llegas sino verte transitar 
en escena”.

La vida y los procesos artísticos están hechos de tran-
siciones. Transitar significa poder estar en continuo 
estado de sats,1 abierto, flexible, sin tensiones que nos 
vuelvan rígidos y no nos permitan cambiar de direc-
ción cada vez que sea necesario.

Así, puedo decir que esta travesía ha sido un éxito 
puesto que nos ha obligado a estar en continua vigi-
lancia para cambiar de rumbo tantas veces como ha 
sido necesario pero sin perder de vista el puerto. No 
es casual, mirando para atrás, que Sergio Blanco en el 

Well I stumbled in the darkness / I’m lost and alone / 
though I said I’d go before us /and show the way back home 
/ is there a light up ahead / I can’t hold on very long / for-
give me pretty baby but I always take the long way home.

Tom Waits, Orphans, Brawlers, Bawlers & Bastards

I’ve been told that Michelangelo Antonioni used 
to say you cannot stop remembering the process of 
creating any film without also forgetting certain things 
like what books you were reading at that time, which 
friends you saw, who you were in love with or who you 
said goodbye to…

It’s incredibly difficult to speak of any artistic voyage 
separately from who we were when it began and what 
we have become when it’s about to finish. Because 
the greater the metamorphosis, the more meaning it 
held. And it’s always that way although we often for-
get it. The ports don’t matter as much as the journeys. 
It happens with everything, even in work with actors 
it is something fundamental which we’ve always been 
told, and I now find myself saying to the performers I 
work with, “I don’t care where you get, but rather I care 
about seeing you transition onstage”.

Life and artistic processes are made of transitions. To 
transition means being able to be in a continual state 
of sats, 1 open, flexible, without tension that makes us 
rigid and does not allow us to change direction when-
ever it’s necessary.

Thus, I can say that this voyage has been a success since 
it’s made us be constantly vigilant to change course as 
many times as needed but without losing sight of the 
port. It’s not a coincidence, looking back, that at the 
first encounter in Madrid of all of us who, from that 
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primer encuentro que tuvimos en Madrid con todos 
los que en aquel inicio seríamos los viajeros centrase su 
exposición teórica, con la que nos regalaba unos pun-
tos de partida para el trabajo, en el tema de la mirada 
y la vigilancia. Nos estábamos preparando para que no 
ocurriera casi nada de lo que esperábamos y nos depa-

raban sorpresas impensables.

“Los viajes son los viajeros. 
Lo que vemos no es lo que 

vemos sino lo que somos”, dijo Pessoa (2013). Si esto es 
así, entonces el viaje no nos transforma sino que somos 
nosotros quienes lo creamos desde nuestras acciones.

Una vez más, como el actor en escena.

¿Y qué somos, qué fuimos y qué seremos una vez que 
todo termine?

No hay mejor lugar para ir a resolver estas cuestiones 
que el mito. 

“Los mitos que no se examinan, donde quiera que so-
brevivan, tienen una potencia subterránea, afectan a 
nuestro pensamiento de formas de las que no somos 
conscientes y, en la medida en que nos falte esa cons-
ciencia, queda socavada nuestra capacidad para resistir 
a su influencia” (Fox Keller, 1992).

En el momento en el que nos atrevemos a desente-
rrarlos, porque realmente no se trata de buscar sino de 
encontrar lo que ya existe y un día se nos hace visible, 
proyectamos nuestra existencia en una doble dirección. 
Nos hacemos inmortales al sentirnos parte de algo que 
va más allá de nuestro tiempo-espacio y que comienza 
con la historia de la humanidad, a la vez que sale a la 
luz nuestra más profunda intimidad.

Por tanto, como Ulises, el viaje que iniciamos con la 
idea de irnos muy lejos, termina por llevarnos de vuelta 
a casa. Al llegar, nos miramos en el espejo y descubri-
mos qué parte de nosotros mismos permanece y cuál 
se fue para nunca más volver.

beginning, would be voyagers, Sergio Blanco focused 
his theoretical explanation, in which he bestowed us 
with a few starting points for our work, on the subject 
of gaze and vigilance. We were preparing for nearly 
nothing that we expected to happen and for unimagi-
nable surprises that were in store.  

“Travel is the traveller. What we see isn’t what we see 
but what we are,” said Pessoa (2013). If that’s true, 
then the voyage doesn’t transform us but rather we’re 
the ones who create it through our actions.

Once again, like an actor onstage.

And what are we, what were we and what will we be 
once it’s all over?

There’s no better place to settle these questions than 
myth. 

“Unexamined myths, wherever they survive, have a sub-
terranean potency, they affect our thinking in ways we 
are not aware, and to the extent that we lack awareness, 
our capacity to resist their influence is undermined” 
(Fox Keller, 1992).

In the moment we dare to unbury them, because re-
ally it is not about searching but rather about finding 
what already exists and one day becomes visible to us; 
we project our existence in two directions. We become 
immortal when we feel a part of something that goes 
beyond our time-space and that begins with the his-
tory of humankind; at the same time our deepest inti-
macy comes to light.

Thus, like Ulysses, the journey we begin with the idea 
of going very far away winds up bringing us back 
home. Upon arrival, we look at ourselves in the mirror 
and discover what part of us remains and what is gone, 
never to return. 

In the theatre process the same thing happens in par-
allel, and what remains, what can be shown to the 

No importan tanto los puertos  
sino las travesías
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En el proceso teatral ocurre paralelamente lo mismo 
y aquello que queda, que puede mostrarse a los es-
pectadores, existe gracias a todo lo que se perdió por 
el camino.

Poco tiempo antes de que 
nuestro Crossing Stages co-
menzase, me despedí de un 
espectáculo, Las mejores in-
tenciones, que nacía del mito 
de Medea con textos de au-
tores contemporáneos. Este 
trabajo fue gestado en Livorno y dado a luz en Pisa, 
su ciudad vecina. Enterramos el espectáculo sintien-
do que había dejado de cobrar sentido para nosotros. 
Ahora me doy cuenta de cómo cada muerte es una re-
surrección cuando veo que en el mes de abril volveré a 
Livorno a presentar la demostración de trabajo de Me-
dea por Medea, investigación que estoy guiando junto a 
un grupo de jóvenes intérpretes para el proyecto.

“En el fin está el principio”, dijo T. S. Eliot (2006), 
y así es. Volveremos a casa y celebraremos una nueva 
muerte para seguir viviendo.

Porque como decía un personaje de Bacantes, espectá-
culo representando por el Grupo de Teatro para el en-
cuentro que celebramos en Ávila en 2014: “Algo tiene 
que morir para que algo nuevo nazca”.

1. Sats significa “impulso” en noruego. Es una palabra 

básica en el lenguaje de Eugenio Barba con sus actores del 

Odin Teatret que se refiere al punto de partida de la acción, 

aquel en el que empieza y a su vez es la oposición del sen-

tido en el cual se desarrolla la acción. Es también punto de 

llegada de la acción para poder iniciar otra nueva.

spectators, exists thanks to everything that’s been lost 
along the way.

A short time before our Crossing Stages began, I said 
goodbye to a performance, The Best Intentions, born 
out of the Medea myth with texts by contemporary 
authors. This play was gestated in Livorno and born in 
Pisa, its neighbouring city.  We buried the show feel-
ing it no longer held meaning for us. Now, I realise 
how each death is a resurrection when I see that in the 
month of April I’ll be returning to Livorno to present 
the showing of the work Medea by Medea, research I’m 
leading together with a group of young actors for the 
project.

“In my beginning is my end,” said T. S. Eliot (2006); 
and it’s true. We’ll return home and celebrate a new 
death to continue living.

Because as a character said in The Bacchae, the perfor-
mance by the theatre group for the encounter we held 
in Ávila in 2014, “Something must be destroyed so 
that something new is born.”

1. Sats means impulse in Norwegian. In the language of 

Eugenio Barba with his actors at the Odin Teatret it’s a basic 

word that refers to the starting point of the action, the one 

where it begins and, at the same time, it’s the opposition to 

the direction the action is taking. It’s also the point of arrival 

so that another new one can be started.

Nos hacemos inmortales al 
sentirnos parte de algo que va más 
allá de nuestro tiempo-espacio y 
que comienza con la historia de la 
humanidad, a la vez que sale a la luz 
nuestra más profunda intimidad
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AUTOBIOGRAPHIC THEATRE AND THE REDISCOVERY OF “EROS” 

Marco Leone

Artimbanco è sia una Scuola Pubblica di Teatro, 
sia un Centro di Produzione Teatrale. Entrambe ques-
te nostre attività, la didattica e la produzione teatra-
le, sono incentrate su un tema che è l’autobiografia. 
Il nostro è un “teatro di narrazione” fondato, in gran 
parte, sullo scavo autobiográfico. Come dire: noi cre-
diamo che il Teatro sia  l’occasione per dire qualcosa 
di personale.

Tutti i nostri laboratori sono incentrati sulla ricerca 
della valorizzazione dell’individuo: ricerca e valorizza-
zione delle particolarità e delle originalità di ciascuno; 
ricerca e valorizzazione dei vissuti personali.

I percorsi di teatro narrazione da noi proposti, traggo-
no spunto dalla constatazione che raccontarsi  e con-
dividere i vissuti può essere un viaggio emozionante ed 
educativo in grado di far riflettere e “donare senso” sia 
a chi narra che a chi ascolta. In pratica il nostro è un 
Teatro di valorizzazione dei vissuti e delle esperienze 
di vita.

Questo porta ad un riconoscimento e ad una rivalu-
tazione dell’individuo come portatore di potenzialità, 
bisogni, diritti, valori e sensibilità uniche.

Attraverso il teatro e il metodo autobiografico si per-
mette agli attori non professionisti, che frequentano 
la Scuola Artimbanco, di giungere ad una presa di 
coscienza della propria identità. Attraverso le tecniche 
corporee, esercizi teatrali, scrittura creativa e il proces-
so vero e proprio della costruzione collettiva di uno 
spettacolo teatrale, si forniscono strumenti per attri-
buire senso al proprio vissuto.

L’obiettivo è sempre realizzare uno spettacolo compos-
to quasi esclusivamente da testi realizzati elaborando 

Artimbanco is both a state-funded school and a 
theatrical production centre. Both our activities, the 
teaching and the theatre production, revolve around 
autobiography. Ours is a ‘narrative theatre’ ground-
ed mainly on autobiographical experiences. In other 
words, we strongly believe that theatre represents a 
chance to say something personal. 

All our workshops focus on making the most of in-
dividuality: through research into and enhancement 
of distinctive and peculiar traits of each individual; 
through investigation and appreciation of unique per-
sonal experiences. 

The narrative approach to theatre we suggest, draws 
inspiration from the conviction that getting one’s 
story across and sharing one’s life experiences can 
turn into an exiting and educational journey that 
promotes awareness and ‘gives meaning’ to those that 
speak and those that listen. That is to say, our theatre 
enhances life’s memories and experiences. This ap-
proach leads us to renew the value of people, recog-
nising their potential, their needs, rights and unique 
sensitivities. 

Thanks to theatre and to the autobiographical ap-
proach, non-professional actors that attend Artim-
banco School are able to develop a full awareness of 
their own identity. Through corporal techniques, act-
ing exercises, creative writing and the very process of 
putting a show together, people acquire the means to 
make sense of their life experiences.  

The objective is always to put together a show (almost 
exclusively) from fragments of the autobiographies of 
the participants. 
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frammenti scritti delle storie di vita dei partecipanti. 
Questo tipo di iniziativa artistica e pedagogica svilu-
ppa un lavoro di combinazione di una metodologia 
autobiografica unita a tecniche espressive tipiche della 
ricerca teatrale, quali le tecniche di improvvisazione.

Utilizziamo spesso anche la modalità di incontro tra 
attori e spettatori dopo la rappresentazione. Tali mo-
menti di condivisione hanno la finalità di sensibilizza-

re i partecipanti alla riflessio-
ne, alla comunicazione e alla 
accoglienza della propria ed 
altrui storia di vita.

Ci siamo resi conto, nel tem-
po, che questo metodo, volto 
alla valorizzazione delle sto-

rie di vita dei partecipanti, svolge una funzione impor-
tante nella prevenzione del disagio.

È proprio questo tipo di sensibilità e di approccio che 
abbiamo voluto portare all’interno del progetto Cros-
sing Stages e all’interno di una riflessione sul concetto 
di Europa. La costruzione di una vera “Comunità Eu-
ropea” può passare solo per un reale processo di rico-
noscimento e accettazione dell’Altro.

Specchiarsi nella biografia degli altri, nel loro vissu-
to, così diverso e così simile al nostro, può portare ad 
abbattere il muro dell’apparenza che troppo spesso 
contraddistingue le nostre relazioni sociali. Nessuna 
Comunità, tanto meno quella europea, può nasce-
re mettendo come parametro principale l’identità o 
l’interesse economico. Abbiamo bisogno di un nuovo 
umanesimo: di rimettere l’uomo al centro dei nostri 
interessi.

Abbiamo contribuito artisticamente al percorso di 
Crossing Stages, portando un gruppo di studenti fran-
cesi e spagnoli alla realizzazione di uno spettacolo. 
Titolo dello spettacolo “Cena Rossa”, debuttato il 14 
aprile 2014, nei locali dell’Università Diderot di Parigi.

This type of artistic and pedagogical venture results 
in a combination of autobiography and theatre acting 
techniques such as improvisation. After the show we 
frequently promote talking sessions between the actors 
and the audience. These moments allow the public to 
reflect, communicate and share their own and other 
people’s life experiences.  

Over time we have realised that this method, con-
ceived as a way to value the life experiences of the 
participants, represents an important element in pre-
venting social problems. 

It is this sensitivity and this approach that we have 
decided to share in the context of Crossing Stages in 
order to contribute to the critical reflection on Europe 
as a concept. 

The process of building up a true ‘European Commu-
nity’ can only take place through the honest recogni-
tion and acceptance of the Other.

To mirror oneself in the biography of others, in their 
life experiences, so very different and at the same time 
so similar to ours, can contribute to breaking down the 
barriers that too often mark social relations. There is 
no community, much less the European one, which 
can be born out of an identity criterion or of pure eco-
nomic interests. We need a new Humanism, to place 
people at the centre of our interests. 

We artistically contributed to the progress of Cross-
ing Stages, bringing in a group of French and Spanish 
students to produce a show. The title of the show was 
‘Red Supper’ which opened on the 14th of April at the 
Diderot University in Paris.  

“Red Supper’ is a dinner/performance dedicated to the 
colour red. A menu dedicated to red, the peculiar at-
mospheres surrounding the dinner table, the narrative 
and performative suggestions evoked by this colour. 
The audience is invited to take part in a real banquet 

Il nostro è un “teatro di narrazione” 
fondato, in gran parte, sullo scavo 

autobiográfico. Tutti i nostri laboratori 
sono incentrati sulla ricerca della 

valorizzazione dell’individuo



127

Marco Leone IL TEATRO AUTOBIOGRAFICO E LA RISCOPERTA DI “EROS”

“Cena Rossa” è una cena/spettacolo dedicata al colore 
rosso. Un menù dedicato al rosso,

una tavola immersa in atmosfere, narrazioni, sugges-
tioni e performances ispirate al colore rosso. Gli spet-
tatori sono invitati a prendere parte ad un vero e pro-
prio banchetto che si

svolge in una sala completamente immersa nella luce 
rossa, caratterizzata da arredi e scenografie che si ispi-
rano ad un  salotto borghese e decadente. I camerieri 
sono attori.

Lo spettacolo è una parabo-
la: all’inizio il gruppo di ca-
merieri rappresenta un’uma-
nità standardizzata, ma alla 
fine riscopriranno la propria 
dimensione umana. All’ini-
zio dello spettacolo l’accento 
è esclusivamente sulla tecni-
ca del servizio ai tavoli. Questi camerieri sono imper-
sonali, anonimi, tecnici, efficienti e disumanizzati. In 
primo piano “il corpo nell’etichetta, le regole della ta-
vola, il galateo le tecnica del servire”. Ma col progredire 
dello spettacolo questo schema si incrina, si rompono 
gli schemi, il corpo si scioglie, si erotizza. Attraverso il 
racconto autobiografico, attraverso la condivisione, con 
il pubblico, di frammenti di vita personale, i camerieri 
ritrovano  piano piano la propria identità, la propria 
umanità. Si raccontano fatti personali e anche il cibo 
e il vino tornano ad essere espressioni del vivere, del 
partecipare e del condividere.

“Cena Rossa” è dedicata al colore rosso e la parabola 
che descrive è quella dell’umanizzazione dei camerieri 
attraverso un percorso di erotizzazione. Quindi il tema 
di questo lavoro è “Eros”.

Della Mitologia che ha contribuito a creare la nostra 
cultura occidentale e l’idea di Europa quella che ci è 
più cara è “Eros”. Eros è il dio che più di ogni altro ha 

that takes place in a room bathed in red light, as if 
inspired by a bourgeois and decadent drawing room. 
The waiters are actors. 

The show is a parable. At the beginning the waiters 
represent standardised or uniform human beings but, 
by the end of it, they have rediscovered their humanity. 
At the beginning of the show, the attention is focused 
exclusively on table service. These waiters appear im-
personal, anonymous, efficient and dehumanised. At 
the front of the stage as the main focus: ‘composure, 
sophisticated manners, etiquette and appropriate serv-
ing techniques’. But, as the show goes on, the scene 
shatters, schemes fall apart, the body is unleashed and 
turns erotic. 

Through autobiography and the sharing of fragments 
of life experiences with the audience, the waiters, bit 
by bit, recover their own identities, their lost humanity. 
Intimate details are shared, eating food and drinking 
wine become once more expressions of good living, of 
participation and sharing. 

‘Red Supper’ is dedicated to the colour red and the 
parable that it describes is that of a progressive hu-
manisation of the waiters though an eroticising pro-
cess. Therefore, the central theme of this work is ‘Eros’. 

‘Eros’ constitutes our most precious mythology that 
has contributed so deeply to forge both western cul-
ture and the idea of Europe.  

Eros is the God that, more then any other, has been 
the victim of a progressive devaluation. The Eros we 
wish to nourish is the one presented by Plato and 
Socrates in the ‘Symposium’, the Eros invoked by phi-
losophers because he represents the most noble human 
drive: the will to know. 

According to this interpretation, the eroticisation of 
man is not so much grounded on sexuality but on the 
idea of fertility. ‘Fertility’ here means curiosity for the 

Utilizziamo spesso anche la modalità 
di incontro tra attori e spettatori dopo 
la rappresentazione. Tali momenti 
di condivisione hanno la finalità 
di sensibilizzare i partecipanti alla 
riflessione



128

IL TEATRO AUTOBIOGRAFICO E LA RISCOPERTA DI “EROS” Marco Leone

subito, nel corso dei secoli, da parte della nostra civil-
tà, un processo di svalutazione e svilimento. L’ “Eros” 
che ci sta a cuore è quello presentato da Platone e da 
Socrate ne “Il Simposio”, l’ “Eros” che viene invocato 
come dio dei filosofi in quanto rappresenta la spinta 
più nobile del genere umano: quella alla conoscenza. 
Secondo questa visione l’erotizzazione dell’uomo si 
fonda non tanto sulla sessualità quanto sull’idea di fe-
condità. “Fecondità” che significa curiosità del mondo, 
desiderio di vita e di conoscenza, sguardo che accoglie 
la meraviglia del creato e la passione per ciò che ci di-
fferenzia gli uni dagli altri.

È solo attraverso un processo di “erotizzazione”, è solo 
ritrovando e riscoprendo “Eros” e quindi un sincero 
sguardo di curiosità e meraviglia anche sull’uomo e 
sulla sua biografia che la cultura europea potrà creare 
finalmente una comunità salda e duratura.

MARCO LEONE. Attore, regista, insegnate di tecniche di 

recitazione. È direttore di Artimbanco, Scuola Comunale di 

Teatro di Cecina (Livorno) e Centro di Produzione Teatrale.  

Condirettore Artistico di “Metodifestival”, Festival Interna-

zionale incentrato sul confronto tra le varie tecniche di re-

citazione.

world, the desire to live and to know, a gaze that mar-
vels at the wonders of creation and at our differences 
as humans.

It is only through a progressive ‘eroticisation’, through 
the rediscovery of Eros and therefore through an hon-
est look of curiosity and marvel upon man and his bi-
ography that European culture might create a stable 
and enduring sense of community. 

MARCO LEONE. Actor, director and drama teacher. He is 

the Director of Artimbanco, Scuola Comunale di Teatro di 

Cecina (Livorno) And Theatrical Production Centre. He is 

co-director of “Metodifestival”, an International Festival 

focused on promoting the dialogue between various per-

formative techniques.



129

EL ESPACIO SONORO EN LAS CREACIONES A TIEMPO REAL DEL AULA DE DANZA UC3M
THE SOUND SPACE IN REAL TIME CREATIONS OF  THE UC3M AULA DE DANZA 

Antonio Dueñas 

Every artistic act, in synthesis, consists of the di-
alogue between tension and relaxation. The symbolic 
dance in which these two opposing forces coexist is 
where, for me, the foundation resides, the foundation 
upon which any artistic work is built, whatever its na-
ture, visual or sound, stage or literary.

When I am working on an artistic project, no matter 
what its nature, my main interest is its macroform, built 
through this play of tensions and relaxations, that is, 
the general architecture. Stravinsky said that for him a 
piece of music was like a bridge or a building. That 
means if they were poorly constructed, they would fall, 
no matter how pretty or aesthetic they were. In my 
work as a sound builder, the architecture of the piece, 
the search for its climax, the balance between sound 
and silence, the direction and the momentum of its 
phrases and sections, the relationship between all the 
parts that make it up, is the material that is its basis, vi-
tal for its construction. The remaining elements, those 
that are purely aesthetic, fade into the background, or 
rather, these aesthetic elements must also build the 
discourse and not simply adorn the result. If the work 
remains standing, it will be beautiful. Beauty with no 
consistency falls apart. 

Thus, to achieve this architectural idea of artistic work, 
when I tackle a creation together with the Dance Lab-
oratory I conceive of the performers’ roles globally 
and, that way, my own work of sound creation onstage 
should not be perceived simply by the ear. Rather it 
should form a part of a single ensemble act onstage 
and therefore be perceptible through the sense of 
sight, or, why not, depending on the type of creation, 
through the other senses. This provides the sounds 
that are produced with a position in space, movement, 

Todo hecho artístico, en síntesis, consiste en el 
diálogo entre tensión y distensión. En la simbólica 
danza en que estas dos fuerzas enfrentadas coexisten, 
residen para mí los cimientos donde construir la obra 
artística, sea cual sea su naturaleza, plástica o sonora, 
escénica o literaria.

Cuando tengo entre manos cualquier proyecto artísti-
co, sin importar su naturaleza, mi principal interés es la 
macrofoma construida a través de este juego de tensio-
nes y distensiones, es decir, la arquitectura general. De-
cía Stravinsky que para él una obra musical era como 
un puente o un edificio. Si estos estuvieran mal cons-
truidos, se caerían, sin importar lo bonitos o estéticos 
que fuesen. En mi trabajo como constructor sonoro, 
la arquitectura de la pieza, la búsqueda de los clímax, 
el equilibrio entre sonido y silencio, la dirección y el 
impulso de las frases y secciones, la relación entre to-
das las partes que la componen, es material base y vital 
para construir. El resto de elementos, los puramente 
estéticos, pasan a un segundo plano, o mejor dicho, 
estos elementos estéticos también deben construir el 
discurso y no simplemente ornamentar el resultado. Si 
la obra se mantiene, será bella. Lo bello sin consisten-
cia se desmorona. 

Así, para lograr esta idea arquitectónica de la obra ar-
tística, cuando abordo una creación junto al Labora-
torio de Danza concibo el papel de los intérpretes de 
una manera global y, de esta forma, mi propia labor de 
creación sonora en el escenario no debe ser simplemente 
perceptible por el oído, sino que forma parte de un mis-
mo acto escénico conjunto y por lo tanto perceptible a 
través del sentido de la vista, o por qué no, dependiendo 
del tipo de creación, de otros sentidos, dotando a los so-
nidos producidos de posición en el espacio, movimiento,  
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word, corporal intention, physical action or any other 
element that is of interest for a particular creation. In 
my relationship with other performers I try to find this 
same interaction, or what is the same, I am interested 
in performers who dare to explore the boundaries of 
their own creation and do not simply limit themselves 
to occupying the place in which the conventional study 
of their profession has placed them, whether they are 
actors, dancers, musicians or visual artists. 

This way, the play between tension and relaxation that 
synthesizes any artistic creation becomes a common 
link. As it exists in any creative area, it serves as inter-
disciplinary communication that shapes, as a sort of 
universal language, the nexus for building an ensem-
ble work uniting different disciplines (music, dance, 
theatre...) like those making up the Crossing Stages 
European Project.

Thus, work with the Crossing Stages creative team, 
both Eva Sanz, director of the Aula de Danza (Dance 
Classroom), as well as Almudena Rubiato, director of 
the Dancing the Classrooms project, has been in this 
line, since the musical relationship with each of the 
projects and the creative focus have always coexisted 
well with this conception of work. 

One of the areas in which the Dance Classroom’s pro-
jects have moved within the Crossing Stages frame-
work is real time creation. In summary, we could specify 
that in order for the discourse to make sense macrofor-
mally, both its facet of sound, as well as the rest of the 
elements used, must follow, in my opinion, two funda-
mental principles. The first is that everything that takes 
place in the action must be included, both in terms of 
tension and in the chosen composition materials or 
the interpretation by the other disciplines interacting 
in the creation. The materials of movement, for exam-
ple, must be translated and interpreted to the language 
of sound, to be used subsequently. That is, even in the 
event that a real time composition has no initial guide-
lines, the only moment with absolute freedom to make 

palabra, intención corporal, acción física o cualquier otro 
elemento interesante para una determinada creación. 
En mi relación con otros intérpretes trato de buscar esa 
misma interacción, o lo que es igual, me intereso por 
intérpretes que se atrevan a explorar las fronteras de su 
propia creación y no se limiten simplemente a ocupar el 
lugar en el que les ha colocado el estudio convencional 
de su profesión, ya sean estos actores, bailarines, músicos 
o artistas plásticos.

De esta forma, el juego en-
tre tensión y distensión que 
sintetiza cualquier creación 
artística se convierte en vín-
culo común ya que, al existir 
en cualquier rama creativa, 
sirve de comunicación in-
terdisciplinar conformando, 

a modo de lenguaje universal, el nexo de conexión para 
la construcción de una obra conjunta que aglutine dis-
tintas disciplinas (música, danza, teatro…) como las 
que conforman el Proyecto Europeo Crossing Stages.

Así, el trabajo con el equipo creativo de Crossing Sta-
ges, tanto con Eva Sanz, directora del Aula de Danza, 
como con Almudena Rubiato, directora del proyecto 
Danzan las Aulas, ha caminado en esta línea, ya que 
la relación musical con cada uno de los proyectos y el 
enfoque de la creación, siempre ha convivido bien con 
esta concepción del trabajo.

Uno de los terrenos por donde los proyectos del Aula 
de Danza se han movido dentro del marco de Cros-
sing Stages es la creación a tiempo real. Podríamos 
concretar que para que el discurso tenga un sentido 
macroformal, tanto el aspecto sonoro como el resto de 
elementos utilizados deberán seguir, según mi crite-
rio, dos principios fundamentales. El primero es que 
todo lo que ocurre en la acción se debe incluir. Tanto 
en términos de tensión como en los materiales com-
positivos escogidos o la interpretación de estos por 
las otras disciplinas que interaccionen en la creación.  

Para lograr esta idea arquitectónica 
de la obra artística del Aula de Danza 

UC3M, concibo el papel de los  
intérpretes de una manera global, 

 que forma parte de un mismo  
acto escénico conjunto
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proposals will be the beginning, since everything that 
takes place during the discourse, be it through sound, 
dance, action or any other interpretive line, will lead 
towards something, and therefore nothing should be 
fortuitous, but rather a response to what we are per-
ceiving from other performers or from ourselves in the 
immediate past, what we could call composition memo-
ry. It is this memory which must carve our own creative 
decisions to give coherence to the discourse, making 
listening, therefore, the most important tool in real 
time creations. The second is that the different tension 
climaxes must have a clear direction. That is, to escape 
from the succession of short pieces that are habitual in 
improvised creations that do not follow these princi-
ples, when an improvisation develops over a prolonged 
time it should also include, within the climaxes found 
in each of its sections, a direction towards a general cli-
max, fruit of those appearing previously. Surrounded 
by that composition memory in the choice of narrative 
elements, formal unity of what is presented is achieved 
and the whole is provided with narrative coherence.  

In general, one of the praises I have most frequently 
heard when a real time creation works is that a part of 
the audience makes comments such as, “It did not seem 
like an improvisation”. I think that this perception of 
an unimprovised improvisation, as a positive critique, is 
mistaken. What happens is that we commonly tend 
to compare a previously composed piece, possessing a 
pre-established, thought out formal structure, with an 
improvisation where, I believe erroneously, emphasis 
is placed, when it is taking place, on microform narra-
tive elements: composition materials such as certain 
phrasing, a melody, a rhythmic element, a move-
ment… Thus, when the narrative discourse through 
them is exhausted, we tend to propose new materi-
als so that the discourse can continue to develop. This 
causes our improvisation to generate a succession of 
brief independent pieces, which if we are more or less 
intuitive, may have some relationship, but will never 
be more than an A+B+C+D type structure… which 

Los materiales del movimiento, por ejemplo, deben ser 
traducidos e interpretados al lenguaje sonoro, para uti-
lizarlos posteriormente. Aun en el supuesto de que una 
composición a tiempo real no tenga ninguna pauta de 
partida, el único momento con total libertad a la hora 
de proponer será el inicio, ya que todo lo que ocurra 
durante el discurso, sea a través del sonido, de la danza, 
de la acción o de cualquier otra línea de interpretación, 
conducirá hacia algo, y por tanto nada debe ser azaro-
so, sino una respuesta a lo que estamos percibiendo de 
otros intérpretes o de nosotros mismos en el pasado 
inmediato, lo que podríamos llamar la memoria com-
positiva. Es esta memoria la que debe cincelar nuestras 
decisiones creativas para dar coherencia al discurso, 
haciendo de la escucha, por tanto, la herramienta más 
importante en las creaciones a tiempo real. El segun-
do es que los diferentes clímax de tensión deben te-
ner una dirección clara. Es decir, 
para huir de la sucesión de piezas 
breves propias de las creaciones 
improvisadas que no sigan estos 
principios, cuando una improvi-
sación se desarrolla en un tiem-
po prolongado deberá incluir 
además, dentro de los clímax 
encontrados en cada una de sus 
secciones, una dirección hacia un clímax general, fruto 
de la aparición de otros anteriores. Arropados por esa 
memoria compositiva en la elección de elementos narra-
tivos, se conseguirá la unidad formal de lo presentado y 
se dotará de coherencia narrativa al todo.

En general, una de las alabanzas que más a menudo he 
escuchado cuando una creación a tiempo real funciona, 
es que parte del público dice cosas del tipo: “parecía 
que no era una improvisación”. Pienso que esta percep-
ción de una improvisación no improvisada, como críti-
ca positiva de la misma, es equivocada. Lo que ocurre 
es que comúnmente tendemos a comparar una pieza 
compuesta de antemano, que posee una estructura for-
mal preestablecida y pensada, con una improvisación 

Arropados por esa memoria 
compositiva en la elección  
de elementos narrativos,  
se conseguirá la unidad formal 
de lo presentado y se dotará de 
coherencia narrativa al todo
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could end at any moment after every section, since 
both the composition material and the climax sought 
will be perceived as independent. If we look after the 
macroform elements, with the additive form still being 
totally valid if that is what we want to present, it is just 
one of the possible forms of creation in a truly much 
broader macroform universe. 

donde, creo que equivocadamente, se hace hincapié, en 
el momento de su realización, en elementos narrativos 
microformales: materiales compositivos como un deter-
minado fraseo, una melodía, un determinado elemento 
rítmico, un movimiento… Así, cuando el discurso na-
rrativo a través de ellos se agota, tendemos a proponer 
nuevos materiales para que el discurso pueda seguir 
desarrollándose. Esto ocasiona que nuestra improvi-
sación genere una sucesión de piezas breves indepen-
dientes, que si somos más o menos intuitivos, podrán 
tener alguna relación entre ellas, pero no dejará de ser 
una estructura tipo A+B+C+D… que podría terminar 
en cualquier momento después de cada sección, ya que 
tanto el material compositivo como los clímax busca-
dos se percibirán como independientes. Si atendemos 
a los elementos macroformales, aun siendo la forma adi-
tiva totalmente válida si es lo que queremos presentar, 
es solo una de las formas posibles de creación en un 
universo macroformal realmente mucho más amplio. 
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LA ODISEA DEL CUERPO: ¿UN MAR ENTRE DOS AGUAS?
THE ODYSSEY OF THE BODY: A SEA BETWEEN TWO WATERS? 

Eva Sanz

El cuerpo sensible se nos revela en toda su gran-
deza cuando somos capaces de percibirlo y de experi-
mentarlo sin estar sometidos al control más básico que 
sobre nosotros ejerce la mente. La identificación abso-
luta que en Occidente sufrimos con nuestra mente y 
sus pensamientos ha provocado un profundo olvido de 
otra realidad: solo somos cuerpo y nada más que cuer-
po, y todo, absolutamente todo, emana de él, incluidos 
nuestros pensamientos.

Sabemos que el cuerpo posee su propia memoria. 
Nuestras células emiten rayos luminosos que portan 
información sobre la vida, 
lo que permite a la célula 
preservarla (homeostasis). 
Esta información se me-
moriza y almacena dentro 
de la célula y cada parte de 
la misma guarda la infor-
mación del total; esto es lo que llamamos la conscien-
cia celular, un conocimiento almacenado que precede 
a la consciencia humana.

Al mismo tiempo, no podemos olvidar que nuestra exis-
tencia permanece ligada a unas coordenadas espacio-
temporales marcadas por la experiencia de la dualidad: 
el punto expresa la unidad y lo absoluto; los dos puntos, 
y la línea que los une, expresan una dualidad que surge 
de la incapacidad para contemplar simultáneamente los 
dos aspectos de la unidad y nos obliga a hacerlo de for-
ma sucesiva, dando lugar así al tiempo y al espacio.

En la simbología de la cruz vemos claramente estas 
dos ideas: la línea vertical marca la unidad y la ascen-
sión en esa unidad y la línea horizontal marca nuestra 
existencia terrenal en el plano de la tercera dimensión.

The sensitive body reveals itself to us in all its 
grandeur when we are able to perceive it and experi-
ence it without being subject to that most basic control 
our mind exerts over us. The absolute identification 
with our mind and our thoughts that we in the west 
endure has provoked a profound oblivion of another 
reality: we are only body and nothing more than body, 
and everything, absolutely everything, comes from it, 
including our thoughts.   

We know the body possesses its own memory. Our 
cells emit luminous rays bearing information about 
life, which is what allows the cell to preserve it (ho-
meostasis).This information is memorised and stored 
in the cell and each part saves the information of the 
whole; this is what we call cellular consciousness, 
stored knowledge preceding human consciousness.

At the same time, we cannot forget that our existence 
remains linked to time-space coordinates marked by 
the experience of duality: the point expresses unity 
and the absolute; the two points, and the line uniting 
them, express a duality arising from our incapacity to 
simultaneously contemplate the two aspects of unity, 
obliging us to do so in succession, and so giving rise 
to time and space.

In the symbolism of the cross we see these two ideas 
clearly: the vertical line indicates unity and ascension 
within this unity and the horizontal line marks our 
earthly existence in the plane of the third dimension.

The body also manifests this duality: our language 
always expresses concepts based on an opposite 
(good/bad, up/down, attractive/ugly…), most of our 
organs are paired (kidneys, lungs, extremities…).  

Nuestra existencia permanece ligada a 
unas coordenadas espaciotemporales 
marcadas por la experiencia  
de la dualidad: el punto expresa  
la unidad y lo absoluto
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El cuerpo también manifiesta esa dualidad: nuestro 
lenguaje siempre expresa conceptos basados en su 
opuesto (bien/mal, arriba/abajo, guapo/feo…), gran 
parte de nuestros órganos son pares (riñones, pulmo-
nes, extremidades…). Sin embargo, la columna, nues-
tra estructura sostén situada en medio (la kundalini 
para los hindúes), representa la unidad que, como en la 
cruz, unifica los dos extremos.

Del mismo modo nuestro cerebro, con sus dos he-
misferios, también participa de esa ambivalencia: en 
el izquierdo residen las funciones racionales y analí-
ticas (la lógica, la estructura del lenguaje, el cálculo, la 
numeración…) y además nos permite tener la noción 
del tiempo lineal; en el hemisferio derecho encontra-

mos las facultades opuestas: 
visión de conjunto, posibili-
dad de concebir un todo a 
partir de una pequeña par-
te (pars pro toto), conceptos 

y abstracciones que no existen en la realidad, pensa-
miento analógico, simbología… y además no concibe 
el tiempo en forma lineal. En medio de los dos, como 
la columna vertebral, encontramos el cuerpo calloso, 
que unifica a los dos hemisferios produciendo un acti-
vo intercambio de datos. 

Por otro lado debemos tener en cuenta la idea de cuer-
po sensible versus cuerpo productivo. A partir de la 
Revolución Industrial en el siglo XVIII hemos asistido 
en nuestra sociedad a un cambio en la concepción del 
cuerpo que nos ha llevado a una exaltación del cuerpo 
productivo (muy útil para la nueva concepción del tra-
bajo) y al olvido de su opuesto, el cuerpo sensible, que 
aporta una perspectiva más amplia. 

Anteriormente los cuerpos no tenían identidad, no ha-
bía DNI, no había registro de la huella dactilar, alguien 
podía nacer y morir sin que apenas nadie supiera de su 
existencia. Desde el momento en el que el cuerpo es 
productivo se convierte en objeto de control. El cuerpo 
se enferma, deja de ser productivo y nace la Seguridad 

Nonetheless, our spine, our supporting structure locat-
ed in our centre (kundalini for the Hindus), represents 
unity which, as in the cross, unifies the two extremes. 

In the same way, our brain, with its two hemispheres, 
also participates in this ambivalence: rational and ana-
lytical functions (logic, language structure, calculations, 
numbering…) reside in the left, which also allows us 
to have a notion of linear time; in the right hemisphere 
we find the opposing faculties: the vision of the whole, 
the possibility of conceiving a whole from a small part 
(pars pro toto), concepts and abstractions which do 
not exist in reality, analogical thought, symbolism….
and furthermore, it does not conceive of time linearly. 
Between the two, like the spinal column, we find the 
corpus callosum, which unifies the two hemispheres, 
producing an active exchange of data. 

We must also bear in mind the idea of sensitive body 
versus productive body. Since the Industrial Revo-
lution in the 18th century, we have been party to a 
change in the conception of the body in our society, 
which has led to an exaltation of the productive body 
(very useful for the new conception of work) and a 
forgetting of its opposite, the sensitive body, which 
provides a broader perspective. 

Previously bodies had no identity, there was no na-
tional identity card, no fingerprint registry, someone 
could be born and die with hardly anyone aware of his 
existence. From the moment the body is productive, it 
becomes an object of control. The body falls ill, is no 
longer productive and Social Security is born; it has 
the ability to reproduce and a birth register is created; 
it needs to be healthy and the sports and health indus-
try begins; it is more productive if it has its quota of 
pleasure and the institutions become concerned with 
sexuality…

The large print tells us that all this is due to socie-
ty’s advances and progress but we should not forget 
the fine print, which at the other extreme of duality 

Desde el momento  
en el que el cuerpo es productivo  
se convierte en objeto de control
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Social; tiene la capacidad de reproducirse y nacen los 
controles de natalidad; necesita estar sano y nace la in-
dustria del deporte y la salud; es más productivo si tie-
ne su cuota de placer y las instituciones se preocupan 
por la sexualidad…

La letra grande nos dice que todo ello responde a ade-
lantos y progresos de la sociedad pero no debemos olvi-
dar la letra pequeña, que en el otro extremo de la duali-
dad nos habla de la reducción del cuerpo a una absoluta 
mecanización. El cuerpo concebido como herramienta 
o instrumento para… se aleja de su propia consciencia 
existencial, que permanece enterrada bajo un aluvión de 
consideraciones funcionales y mecanicistas.

Bajo esa concepción del cuerpo hemos trabajado du-
rante los dos años de este proyecto: un espacio en el 
que el cuerpo, más allá de ser una herramienta o un 
instrumento útil, ha sido el propio objeto de la investi-
gación. Sabemos que un cuerpo que escapa a nuestras 
consideraciones y a nuestro 
control no es otra cosa que 
un inmenso territorio vir-
gen en el que experimentar 
y que, además, posee todas 
las capacidades para generar 
su propio conocimiento.

Esta ha sido nuestra Odisea, la de nuestro cuerpo 
convertido en un mar en el que nadamos a cada ins-
tante, dando brazadas a ciegas y avanzando lenta-
mente hacia una soñada Ítaca, que al final del camino 
se nos aparece ya convertida en metáfora y espejismo 
de la propia muerte.

¿Es la muerte la llegada a Ítaca y, como a Ulises, nos 
cuesta reconocerla? ¿Lograremos matar a nuestros 
pretendientes (pasiones, miedos, rutinas…) que nos 
mantienen atados a esa dualidad extrema? Y por úl-
timo, ¿volveremos a dormir en el lecho de Penélope, 
alegoría de esa unidad que parece inalcanzable en la 
experiencia corporal de la dualidad?

speaks to us about the reduction of the body to ab-
solute mechanisation. The body conceived of as a tool 
or an instrument for… distances itself from its own 
existential consciousness, which remains buried under 
a flood of functional and mechanistic considerations.

With this conception of the body, we have worked for 
the two years of this project: a space in which the body, 
beyond being a useful tool or instrument, has been the 
object of our research. We know that a body that es-
capes our considerations and our control is none other 
than an immense virgin territory in which to experi-
ment and which, furthermore, possesses all the capa-
bilities to generate its own knowledge.

This has been our Odyssey, our body converted into 
a sea where we are swimming every minute, making 
strokes blindly and slowly advancing towards our 
dreamed-about Ithaca, which at the end of the journey 
appears to us converted into a metaphor and mirage 
for death itself.

Is death the arrival in Ithaca and, like Ulysses, is it dif-
ficult for us to recognise it? Will we manage to kill our 
suitors (passions, fears, routines…) who keep us bound 
to that extreme duality? And finally, will we sleep anew 
in Penelope’s bed, allegory for that unity that seems un-
attainable in the corporeal experience of duality?

Este proyecto: un espacio en el  
que el cuerpo, más allá de ser  
una herramienta o un instrumento útil, 
ha sido el propio objeto  
de la investigación
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MITOS Y DANZA
MYTHS AND DANCE 

Jaime Conde-Salazar 

Escribir sobre lo sucedido es una empresa que tiene 
algo de traición, algo de gesto torpe que ensucia la pure-
za del olvido. Quizás simplemente deberíamos callar y 
dejar que el silencio hiciera su trabajo. El ser de la danza, 
al igual que el de cualquier acción viva, es su desapa-
rición. Pero, como señaló la profesora estadounidense 
Peggy Phelan, la desaparición no es el mero desvane-
cimiento en la nada: “sin posibilidad de reproducirse, 
los hechos vivos están atados a lo visible –a un presente 
obsesivamente cargado– y desaparecen en la memoria, 
en el ámbito de la invisibilidad y el inconsciente donde 
se elude toda regulación y control” (1996: 148). Escribir, 
pretender que la escritura reproduzca lo que nunca vol-
verá a pasar, es traicionar ese proceso ontológico a través 
del cual la danza, en el mismo momento en que sucede, 
se dispersa, se multiplica y se deshace caprichosamente 
en la memoria de quien estuvo allí, entonces.

 Estos dos años de trabajo son un secreto, es decir, algo 
cuya naturaleza escurridiza escapa al lenguaje pero que 
permanece en la conciencia de cada uno de quienes 
participamos en este proyecto. Dice Estrella de Diego 
que “secreto es aquello que no se puede acabar de decir 
o contar, lo que permanece abierto a interpretaciones, 
lo que, una vez contado, pierde parte de su encanto. 
Los secretos son textos sin esperanza de solución, sin 
posible placer del texto, porque secreto es aquello que 
nos deja deseantes, deseando; o decepcionados, que es 
casi peor. Hablar de secretos tiene mucho de sesión 
psicoanalítica: por fin se verbaliza el trauma. ¿Se tra-
taba solo de eso? No era para tanto” (2005: 113). Por 
eso, según desde donde uno mire la cuestión, puede 
resultar banal intentar siquiera desvelar aquí el secreto. 
Sería mucho más respetuoso y certero callarse, rendirse 
al silencio y dejar que la memoria se convierta en una 
pura resonancia que está más allá del lenguaje. 

Writing about what happened is an enterprise 
that is somewhat treasonous, something of an awk-
ward gesture that stains the purity of oblivion. Perhaps 
we should simply shut up and let silence do its work. 
The being of dance, like the being of any living ac-
tion, is its disappearance. But, as U.S. professor Peggy 
Phelan points out, disappearance is not mere evapo-
ration into nothing: “with no chance of reproducing, 
living facts are tied to the visible – to an obsessively 
burdened present – and disappear in the memory, into 
the realm of invisibility and the unconscious, where 
all regulation and control is avoided” (1996: 148). To 
write, hoping that the writing reproduces what will 
never happen again, is to betray that ontological pro-
cess through which dance, at the same moment it hap-
pens, disperses, multiplies and dissolves whimsically in 
the memory of those who were there, then. 

These two years of work are a secret, that is, something 
whose slippery nature escapes language but stays in the 
consciousness of everyone who is participating in this 
project. Estrella de Diego says that “secret is something 
which must never end up being told, something which 
remains open to interpretation, something which, once 
told, loses part of its charm. Secrets are texts we have no 
hope of solving, without possible pleasure from the text, 
because secret is that which leaves us wishing, desiring 
– or disappointed, which is almost worse. Talking about 
secrets has much in common with a psychotherapy ses-
sion: the trauma is finally verbalised. Is that what it was 
all about? It was not such a big deal” (2005: 113). That is 
why, depending on one’s point of view about the matter, 
it might be trivial to try even to reveal the secret here. It 
would be much more respectful and appropriate to shut 
up, surrender to the silence and let the memory become 
a pure resonance that is beyond language. 
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Pero para que se hiciera el silencio yo tendría que te-
ner el valor de dejar de escribir y tú el coraje de dejar 
de leer. ¿Te atreves? No tengas miedo: se trata sim-
plemente de abandonar estas líneas y ponerse a escu-
char. Verás como es más fácil de lo que parece. Estas 
palabras que estás leyendo ahora son las últimas y las 
estoy escribiendo solo para darte tiempo a que asu-
mas tu papel porque cuando se acabe esta frase ya no 
habrá vuelta atrás y solo quedará un silencio inmenso 
en el que la danza se convertirá en un accidente de lo 
invisible…

( … no estás leyendo… aunque te parezca lo contra-
rio, estas palabras no están escritas sobre el papel. ante 
ti solo está el blanco de la página intacta. por eso no 
hay mayúsculas después de los puntos. estas palabras 
son meros espejismos del lenguaje, meros accidentes 
del silencio. pero “lo que requiere el silencio es que 
yo siga hablando” (2007: 60), como decía el maestro 
John Cage al comienzo de su célebre “Conferencia so-
bre nada” (1959). para que se haga el silencio hay que 
seguir intentando decir algo aunque sepamos de ante-
mano que no nos espera otra cosa que el fracaso. estas 
palabras que te parece leer pertenecen al silencio, es 
decir, a todo lo que, como la danza, se escapa a nuestra 
capacidad de pronunciamiento. estas líneas no son otra 
cosa que ese ruido melancólico que nos recuerda que 
no siempre es tan fácil dejar ir a los muertos en paz. 
en este silencio que te imaginas estar leyendo ahora, 
duermen los mitos.

los mitos pertenecen al silencio, son parte de la memo-
ria que nunca se puede repetir, o al menos, nunca de 
la misma manera. al igual que este silencio, los mitos 
solo pueden profanarse. podemos intentar atraparlos 
en palabras con la esperanza de que las estructuras ló-
gicas del lenguaje los embalsamen para la eternidad. 
podemos profanarlos también haciendo que los relatos 
se conviertan en accidentes de nuestros cuerpos inten-
tando hacer de aquellos. pero nuestra forma favorita de 
profanar los mitos es sacarlos del templo y convertirlos 
en paisaje. 

But in order for there to be silence, I would have to be 
brave enough to stop writing, and you the courage to 
stop reading. Do you dare? Don’t be afraid: all you have 
to do is quit these lines and listen. You will see that it is 
easier than it seems. These words that you are reading 
now are the last ones and I am writing them only to 
give you time to assume your role because when this 
sentence ends, there will be no going back, and there 
will only be a vast silence in which dance will become 
an accident of the invisible…

( … you are not reading… although the opposite seems 
true, these words are not written on paper. you have 
only the clean white of the page before you. that is why 
there are no capital letters after the full stops. these 
words are mere mirages of language, mere accidents 
from the silence. but  “what silence requires is for me 
to keep talking” (2007: 60), as the master John Cage 
said at the beginning of his famous “Lecture on noth-
ing” (1959). for there to be silence, we have to keep 
trying to say something even if we know in advance 
that nothing other than failure awaits us. these words 
that you seem to be reading belong to the silence, that 
is, to everything that, like dance, is beyond our ability 
to verbalise. these lines are nothing else than that mel-
ancholic noise that reminds us that it is not always so 
easy to let the dead go in peace. in this silence that you 
think you are reading now, myths slumber.

myths belong to the silence; they are part of the mem-
ory that can never be repeated, or at least never in the 
same way. like this silence, myths can only be desecrat-
ed. we can try to trap them in words with the hope 
that the logical structures of language embalm them 
for all eternity. we can desecrate them, too, so that 
tales become accidents of our bodies trying to become 
them. but our favourite way to desecrate myths is to 
take them out of the temple and convert them into 
landscapes. 

myths happen like landscapes. initially, there is the ho-
rizon, the distant vision that serves as a basic reference. 
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los mitos se atraviesan como los paisajes. al principio 
está el horizonte, la visión lejana que sirve de referen-
cia fundamental. pero luego los ojos dejan de servir: 
solo se puede seguir como Saulo en el desierto. es el 
momento de la escucha. 

dice el maestro estadounidense Wade Matthews que 
“escuchar es tambalearse en el borde entre el pasado 
–lo ya acontecido y tan irreversible como necesaria-
mente aceptado– y el presente. Ese presente momento, 
presente y del presente, esa caída hacia el futuro, es 
el deliberado desequilibrio del barroco, el fluir asido 
por la escucha, sondeado por el sonido. Si el flujo es la 
cuerda floja y el improvisador el funámbulo, la escucha 
es entonces su pértiga, su constante reequilibrio; y su 
sonido los pasos que da. Finas zapatillas para sentir 
mejor la cuerda” (2012: 150).

o aún mejor: descalzos. escuchar con la planta de los 
pies, seguir el hilo y dejar que el mundo se despliegue 
ante nosotras. así comienza el camino. la danza nace 
solo de la escucha. el cuerpo entero es un órgano sen-
sible que está escapando constantemente de su propia 
desaparición. hace tiempo que la danza dejó de ser una 
acumulación de pasos repetidos y ordenados en una 
secuencia siempre igual. hoy sabemos que la danza 
es más bien un arquetipo que nos permite imaginar 
y encarnar esa negociación constante entre la vida y 
el morir. 

en tiempos pasados algunos hablaron de “improvi-
sación” como un intento de explicar lo que sucedía 
cuando el proceso de creación transcurría en tiempo 
real. pero el término ha llevado a demasiados malen-
tendidos y se ha confundido con cierto modo de hacer 
inconsciente. permanecer en el presente, en la realidad 
del aquí y el ahora solo puede ser una decisión cons-
ciente. el cuerpo es un órgano de observación y escu-
cha, es un umbral que nos permite investigar y aden-
trarnos en lo desconocido. el viaje solo es posible “si se 
lanza el cuerpo a la lucha”, como dijo Raymund Hoghe 
parafraseando a Pier Paolo Pasolini. ese es el método.

but then the eyes no longer serve: one can only contin-
ue like Saul in the desert. it is time to listen. 

the U.S. master Wade Matthews says that “to listen is 
to teeter on the border between the past – that which 
has already occurred and is as irreversible as it is nec-
essarily accepted – and the present. That present mo-
ment, present and of the present, that fall toward the 
future, is the calculated imbalance of the baroque, the 
flow anchored by the listening, sounded out by sound. 
If the flow is the tightrope and the improviser is the 
tightrope walker, the listening is then its pole, its con-
stant rebalancing, and its sound the steps it takes. Fine 
slippers to better feel the rope” (2012: 150).

or even better: barefoot. listen with the soles of the 
feet, follow the thread and let the world unfold before 
us. thus begins the journey. dance is born only from 
listening. the entire body is a sensitive organ that is 
constantly escaping its own disappearance. a long time 
ago, dance ceased to be an accumulation of repeated, 
ordered steps in a sequence that is always the same. 
today we know that dance is instead an archetype that 
allows us to imagine and embody that constant nego-
tiation between life and death. 

in the past, some spoke of “improvisation” as an at-
tempt to explain what was happening when the pro-
cess of creation evolved in real time. but the term has 
led to too many misunderstandings and has been con-
fused with a certain way of making one unconscious. 
remaining in the present, in the reality of the here and 
now, can only be a conscious decision. the body is an 
organ of observation and listening, a threshold that 
allows us to investigate and delve into the unknown. 
the trip is possible only “if the body is thrown into the 
struggle”, as Raymund Hoghe said, paraphrasing Pier 
Paolo Pasolini. that is the method.

in the end, the memory of the trip is what sticks with 
us. and all the landscapes crossed, all the myths we 
have glided over, have been constructing our bodies. 
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al final, la memoria del viaje es lo que se queda pega-
do a la carne. y todos los paisajes atravesados, todos 
los mitos por los que nos hemos deslizado han ido 
construyendo nuestros cuerpos. hemos sido Giselle, 
Coppélia, hemos atravesado el Jardín del Edén y nos 
refugiamos en las moradas del alma contemplando la 
profundidad de la noche; después nos hicimos tropa 
y nos lanzamos al mar con la esperanza de volver a 
casa, de volver a poner el pie en Ítaca, de retornar a 
Penélope. el viaje ha dejado marcas en nuestras pieles 
y ya no somos aquellos que partieron. solo el silencio 
amoroso curará las heridas, solo el silencio profundo 
logrará hacernos reponer fuerzas. una vez allí comen-
zará a dibujarse un nuevo horizonte y empezaremos a 
entender de nuevo la razón del viaje. una vez allí…)
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we have been Giselle, Coppélia, we have crossed the 
Garden of Eden and taken refuge in the dwellings of 
the soul, contemplating the depth of night; afterwards, 
we became troops and we struck out to sea with the 
hope of returning home, of once again setting foot in 
Ithaca, of returning to Penelope. the trip has left marks 
on our skin and we are not the same people we were 
when we left. only the amorous silence will cure the 
wounds; only the deep silence will manage to replen-
ish our strength. once we are there, a new horizon will 
begin to appear and we will begin to understand the 
reason for the trip again. once we are there…
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DANCE AND VIDEO: A CONVERSATION 

Javier Ramírez

En 1965 Allegra Fuller Snyder, en un artículo para 
Dance Magazine, clasificaba las películas de danza en 
tres grupos: registros de actuaciones, películas docu-
mentales sobre espectáculos, y “choreocinema”, pelícu-
las donde la danza y el cine acercan sus lenguajes en 
pos de un resultado común y una obra que aúne ambas 
disciplinas (Brooks, 2002: 57). Además de esta rela-
ción de la danza interpretada a través del cine y el ví-
deo deberíamos añadir las interacciones escénicas que 
ha aportado el medio audiovisual a la escena dancística 
gracias al interés y el empeño de artistas como Mer-
ce Cunningham o recientes propuestas espectaculares 
como Kiss & Cry de Charleroi Danses.

Mi aportación a Crossing Stages como artista audio-
visual ha cubierto todo el abanico de interacciones 
posibles y me ha llevado al mismo tiempo a terrenos 
desconocidos. En este texto me gustaría devolver la 
confianza que se ha depositado en mí durante el pro-
yecto ofreciendo un pequeño marco teórico –como in-
vestigador de danza y audiovisuales– y una valoración 
de mi experiencia –como artista audiovisual.

En el compendio de textos en torno a la danza y el 
vídeo editado en 2002 por Judy Mitoma, Virginia 
Brooks (2002: XIX-XXIX) traza una cronología de 
sucesos relevantes en los campos de la danza y la crea-
ción audiovisual. Señala los experimentos fotográficos 
de Edward Muybridge como primer paso en la década 
de 1880, y por supuesto la invención del cinematógra-
fo en 1894 por los hermanos Lumière, pero el primer 
suceso relevante que destaca en negrita es la filmación 
que realiza Thomas A. Edison en 1894 a Ruth Denis 
(posteriormente conocida como Ruth Saint Denis) 
bailando una skirt dance. Paul Bourcier (1994: 64) tam-
bién señala a Ruth Saint-Denis no solo como creadora 

In 1965, Allegra Fuller Snyder, in an article for 
Dance Magazine, classified dance films into three 
groups: recordings of performances, documentary 
films about shows, and “choreocinema,” films where 
dance and cinema bring their languages together in 
pursuit of a common result and a work that combines 
both disciplines (Brooks, 2002: 57). In addition to this 
relation of dance interpreted through film and video, 
we should add the stage interactions that the audiovis-
ual medium has brought to the dance scene thanks to 
the interest and efforts of artists like Merce Cunning-
ham or recent spectacular creations like Kiss & Cry by 
Charleroi Danses.

My contribution to Crossing Stages as an audiovisual 
artist has covered the entire range of possible interac-
tions and at the same time it has led me to unknown 
fields. In this text, I would like to return the trust that 
has been placed in me during the project by offering a 
small theoretical framework – as a researcher of dance 
and audiovisual arts – and an evaluation of my experi-
ence – as an audiovisual artist.

In the summary of texts about dance and video edit-
ed in 2002 by Judy Mitoma, Virginia Brooks (2002: 
XIX-XXIX) traces a chronology of important events 
in the fields of dance and audiovisual creation. She 
points out the photographic experiments of Edward 
Muybridge as a first step in the decade of 1880, and of 
course the invention of the cinema in 1894 by the Lu-
mière brothers, but the first important event that really 
stands out is Thomas A. Edison’s 1894 filming of Ruth 
Denis (afterwards known as Ruth Saint Denis) danc-
ing a skirt dance. Paul Bourcier (1994: 64) also points 
to Ruth Saint-Denis not only as one of the original 
creators of what we know as modern dance, but also 
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en origen de lo que conocemos como modern dance, 
sino como una de las primeras coreógrafas preocupadas 
en el registro visual de sus obras. (Brooks, 1992: 55). 
También el cocreador de la Denishawn School, Ted 
Shawn, tomará el cine como herramienta de trabajo 
directo desde los orígenes de su carrera y realiza uno de 
los primeros dancefilms de la historia, Dances of the Ages 
(1913). La Denishawn colaboró en la introducción de 
la danza en el nuevo medio cinematográfico e hizo uso 
de sus ventajas como herramienta para fijar la danza. 
En 1916 bailarines de la Denishawn participaron en 
la espectacular escena babilónica de Intolerance de D. 
W. Griffith (Owen, 2002: 61) y en 1924 muchas de 
las piezas de la compañía fueron filmadas en Santa 

Barbara, California. Tras la 
disolución de la Denishawn 
a principios de la década de 
los años treinta Shawn dio 
continuidad a su necesidad 
de filmar sus coreografías, y 
así hizo durante toda aque-

lla década. Muchas de las películas que Shawn realizó 
de su trabajo han sido restauradas y nos han permitido 
entender mejor su obra y sus aportaciones a la danza 
moderna.

A este momento clave en la historia de la imagen y 
la danza le seguirán las películas de Bubsy Berkeley a 
partir de la década de los treinta; las aportaciones de 
Fred Astaire y posteriormente Gene Kelly y Stanley 
Donen; las propuestas híbridas de Maya Deren; el hito 
del 61 con coreografía de Jerome Robbins: West Side 
Story; el Pas de deux de Norman Mclaren en 1968; las 
colaboraciones entre Charles Atlas y Merce Cunnin-
gham desde mediados de los setenta con el nacimiento 
del vídeo; la aparición de los videos musicales; las pe-
lículas de Anne Teresa de Keersmaeker y Wim Van-
dekeybus; la fantástica Ballet de Frederick Wiseman 
o la reciente Pina de Wim Wenders; y por supuesto 
las propuestas visuales escénicas de Charleroi Danses, 
Montalvo y Hervieu, Olga Mesa o La Coja Dansa.

as one of the first choreographers concerned with the 
visual recording of their works. (Brooks, 1992: 55). 
Ted Shawn, the co-creator of the Denishawn School, 
would also take cinema as a direct work tool from the 
start of his career and make one of the first dance films 
in history, Dances of the Ages (1913). The Denishawn 
School collaborated on the introduction of dance into 
the new film medium and made use of its advantag-
es as a tool for setting dance. En 1916, dancers from 
the Denishawn School participated in the spectacu-
lar Babylonian scene of Intolerance by D. W. Griffith 
(Owen, 2002: 61) and in 1924, many of the company’s 
pieces were filmed in Santa Barbara, California. After 
the closing of the Denishawn School at the beginning 
of the 1930s, Shawn gave continuity to his need to 
film his choreographies, and did so during that entire 
decade. Many of the films that Shawn made about his 
work have been restored and they have enabled us to 
better understand his work and contributions to mod-
ern dance.

At this key moment in the history of image and dance, 
he would be followed by the films of Bubsy Berkeley as 
of the 1930s; the contributions of Fred Astaire and lat-
er Gene Kelly and Stanley Donen; the hybrid works of 
Maya Deren; the landmark of ‘61 with choreography 
by Jerome Robbins: West Side Story; Norman Mclar-
en’s Pas de deux in 1968; the collaborations between 
Charles Atlas and Merce Cunningham from the mid-
1970s with the birth of video; the appearance of music 
videos; the films of Anne Teresa de Keersmaeker and 
Wim Vandekeybus; the fantastic Ballet by Frederick 
Wiseman and also the recent Pina by Wim Wenders; 
and of course the visual stage productions of all four 
of the following artists, Charleroi Danses, Montalvo y 
Hervieu, Olga Mesa and La Coja Dansa.

With all this information in my head, I arrived at the 
UC3M Dance Laboratory in 2013. I met Eva Sanz, 
Sonsoles Herreros, Alfredo Miralles and Almudena 
Rubiato, and we began a collaboration that allowed me, 
among other things, to participate in Crossing Stages.

La Denishawn colaboró en  
la introducción de la danza en  

el nuevo medio cinematográfico e hizo 
uso de sus ventajas como  

herramienta para fijar la danza
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Con todos estos datos en mi cabeza llegué en 2013 
al Laboratorio de Danza UC3M, conocí a Eva Sanz, 
Sonsoles Herreros, Alfredo Miralles y Almudena Ru-
biato y comenzamos una colaboración que me permi-
tió, entre otras cosas, participar en Crossing Stages.

No tengo duda de que mi integración en el Laborato-
rio ha sido fructífera por la sencilla razón de que éste 
opera bajo mis mismos parámetros: del concepto al 
movimiento y siempre dando espacio a la improvisa-
ción. Un planteamiento mental y físico que se acerca 
enormemente a mi metodología de trabajo. Esa sen-
sibilidad estética y la utilización de recursos artísticos 
comunes –la palabra escrita, la voz, el movimiento, el 
claroscuro, el sonido– me han permitido abrazar sus 
propuestas y lanzar mis ideas sin dificultades.

Durante estos años he podido trabajar como cineasta 
en el documental sobre el proyecto de danza y secun-
daria Danzan las Aulas, participar activamente en las 
residencias artísticas de Ávila y Riaza con intervencio-
nes audiovisuales experimentales y aportar mi visión 
en pequeñas piezas audiovisuales ligadas al proyecto. 
Una amalgama heterogénea de trabajos –desde Vjing 
a registro escénico– unidos por un concepto común: 
el ritmo. 

De todos los retos que se me han presentado en Cros-
sing Stages la interacción entre vídeo y danza a partir 
del ritmo ha sido el mayor 
y más estimulante. Siendo 
sinceros, la improvisación 
audiovisual se convierte en 
un reto enorme cuando se 
interactúa con danza con-
temporánea imprevisible como la que construyen Eva 
Sanz y los bailarines del Laboratorio. Sin embargo, a 
pesar de los diferentes tiempos de la danza y el vídeo, 
hemos conseguido construir escenarios de discusión 
entre la imagen y el movimiento, encuentros inespe-
rados y emocionantes. Reescrituras coreográficas con 
las imágenes a través de la utilización de la repetición 

I have no doubt that my joining the Laboratory has 
been fruitful for the simple reason that it operates 
under my same parameters: from concept to move-
ment and always allowing room for improvisation. It 
is a mental and physical approach that is very close to 
my own work methodology. This aesthetic sensitivity 
and the use of common artistic resources – the written 
word, the voice, movement, chiaroscuro and sound – 
have allowed me to embrace its designs and launch my 
ideas without difficulties.

I have been able to work as a filmmaker on the docu-
mentary about the dance and high school project Dan-
zan las Aulas, actively participate in the art residencies 
of Ávila and Riaza with experimental audiovisual 
presentations and contribute my vision in small audio-
visual pieces linked to the project, a heterogeneous 
amalgam of works – from Vjing to stage recording – 
united by a common concept: rhythm. 

Of all the challenges that Crossing Stages has present-
ed for me, the interaction between video and dance on 
the basis of rhythm has been the greatest and most 
stimulating. Truth be told, audiovisual improvisation 
becomes an enormous challenge when it interacts with 
unpredictable contemporary dance of the sort that Eva 
Sanz and the Laboratory dancers create. However, in 
spite of the different tempos of dance and video, we 
have managed to construct scenarios of discussion be-
tween image and movement, unexpected and exciting 
encounters, choreographic rewritings of the concep-
tual and the physical with images through the use of 
repetition and vibrations. And the urgency of the short 
periods of time and fortuitous encounters have given 
birth to conceptually rich pieces, spaces of reflection 
constructed with the body and images thanks to free-
dom, trust and the inexistence of aesthetic prejudices.

Hemos conseguido construir 
escenarios de discusión entre la 
imagen y el movimiento, encuentros 
inesperados y emocionantes
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y las vibraciones, de lo conceptual y lo físico. Y de 
la premura de los tiempos cortos y los encuentros 
fortuitos han nacido piezas conceptualmente ricas, 
espacios de reflexión construidos con el cuerpo y la 
imagen gracias a la libertad, la confianza y la inexis-
tencia de prejuicios estéticos.
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STANDARD SETTER: PERFORMANCE, THE SLEEPERS, CROSSING STAGES 

Isabelle Barbéris 

Pour Marie-Pia d’Ortho

Les coïncidences sont par nature souvent perfor-
matives... Elles ouvrent un espace de création et de di-
vagation sans présupposé; elles expriment des présages 
et des intuitions “dans l’air”, non inscrites, non nor-
mées, au lieu de confirmer des formes préexistantes, 
probablement parce qu’elles résultent de croisements, 
et d’une dynamique de la contigence (que Quentin 
Meillassoux érige en “absolu”) et du parasitage qui fait 
que ce qui serait “à côté”, latent (para), deviendrait tout 
à coup la pulsation des choses. Parler de coïnciden-
ces, de contingence et d’indétermination, c’est évoquer 
Crossing stages et sa structure rhyzomatique; c’est aus-
si parler du MYTHE que nous avons mis au centre 
de notre travail de recherche-performance qui a pris 
pour sujet la parabole des Sept dormants d’Ephèse que 
l’on retrouve aussi bien dans la culture chrétienne que 
dans la culture islamique. 
Le MYTHE comme mo-
dèle, nous nous en sommes 
méfiés. Pour considérer fi-
nalement qu’il recouvre un 
double sens, une double in-
terprétation : il s’agit certes 
toujours d’un modèle cultu-
rel édicté, ancré, bien sou-
vent sous la forme aléthique 
d’une vérité éternelle, bien 
souvent appareillé du discours vériste et moralisateur 
du Surmoi... Mais il est tout autant, répondant ainsi 
à cette logique du “double sens” si chère à Ricoeur, 
mensonge, fausse route, blague, parasitage, ironie... 
Ce serait alors la différence entre le mythologique, 
qui respecte les schémas logocentrés de reproduc-
tion au sein de la tradition, et le mythique, tissu de  

To Marie-Pia d’Ortho

Coincidences are by nature often performative. They 
open a space for creation and digression without 
presupposition; they express omens and intuitions 
“in the air,” not registered, not normed, instead of 
confirming pre-existing forms. This is probably be-
cause they are a result of crossings and a dynamic 
of contingency (which Quentin Meillassoux estab-
lished outright) and the paranormal that suddenly 
turns what would be secondary, latent (para), into the 
pulse of things. To speak of coincidences, contingen-
cy and uncertainty is to evoke Crossing Stages and its 
rhizomatic structure. It is also to speak of the myth 
that we made the focus of our performance research, 
whose subject was the parable of the Seven Sleep-
ers of Ephesus, found in Christian as well as Islam-
ic culture. We are wary of myth as a model, because 
when all is said and done, it holds a double meaning, 
a double interpretation: it is certainly always an en-
trenched cultural model, often in the alethic form of 
an eternal truth, often matched with the verist, mor-
alizing discourse of the superego. But it is the same 
as responding to this logic of “double meaning” so 
dear to Ricoeur, falsehood, misunderstanding, ban-
ter, the paranormal, irony... This would then be the 
difference between the mythological, which respects 
the logocentric patterns of reproduction at the heart 
of the tradition, and the mythical, fabric of contra-
dictions and tensions, of representations which “ap-
pear” without being intentional, as Jacques Derrida 
would say. We need performance art not in order to 
be ground-breaking, nor in order to be “creative,” 
“unique” – all that repugnant vocabulary imposed by 
the newspeak of cognitive capitalism – but in order 
to navigate what we know without experiencing it, to 

Nous avons besoin de l’art 
performance pour traverser  
ce que nous savons sans le 
connaître, pour révéler les fantômes 
d’énergie qui nous traversent et qui, 
politiquement comme socialement, 
ont besoin de trouver une expression 
symbolique collective
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contradictions et de tensions, de représentations qui 
se “présentent” sans être, comme dirait Jacques Derri-
da, intentionnelles. Nous avons besoin de l’art perfor-
mance non pour être innovant, non pour être “créa-
tif ”, “singulier”, tout ce vocabulaire répugnant dicté 
par la novlangue du capitalisme cognitif... mais pour 
traverser ce que nous savons sans le connaître, pour 
révéler les fantômes d’énergie qui nous traversent et 
qui, politiquement comme socialement, ont besoin de 
trouver une expression symbolique collective.

Les coïncidences dans Crossing Stages sont trop riches 
et performatives pour être énumérées dans ce court tex-
te, car Crossing est un espace performatif de par son 
ouverture à l’altérité, de par ses espaces de liberté et ses 
dissonances. Je me contenterai ici de revenir au mythe 
qui a guidé le travail de l’équipe française qui a pris en 
charge ce registre d’expression informe, parfois insaisis-
sable, qu’est la performance, en essayant d’aller au plus 
direct pour dire ce que nous entendons par ce mot. Sans 
m’attarder sur les exercices, protocoles, installations, 
parfois visibles, parfois non, que nous avons imaginés 
autour du mythe des Dormants (un parcours qui nous 
a essentiellement fait travailler sur des cartographies 
d’allongements dans l’espace public dans des universi-
tés, des rues de villes européennes...), c’est sur le dernier 
volet que je souhaite insister, celui qui nous a mis au 
travail avec le centre du sommeil de l’hôpital Bichat à 

Paris, car cette étape est la 
plus parlante concernant ce 
qu’est la performance dans 
les arts vivants.

Nous avions à coeur dès le 
début, ayant en tête la voca-

tion politique de la performance, de nous informer sur 
les pathologies du sommeil qui hantent le temps-réel 
de l’homme “debout”, en accord avec le livre de Jona-
than Crary montrant l’emprise du capitalisme cognitif 
sur le sommeil. Au fil de notre enquête et de notre 
immersion au centre de Bichat, nous avons compris 
qu’il existait un syndrôme (un point de “consistance” 

Crossing est un espace performatif 
 de par son ouverture à l’altérité,  

de par ses espaces de liberté  
et ses dissonances

reveal the phantoms of energy which pass through 
us and which, politically and socially, need to find a 
collective symbolic expression.

The coincidences in Crossing Stages are too rich and 
performative to list in this short text, as Crossing Stag-
es is a performative space because of its opening to 
otherness, its spaces of freedom and its dissonances. 
I will be pleased here to come back to the myth that 
guided the French work team that took over this reg-
ister of formless, sometimes intangible expression that 
is performance, in trying to express most directly what 
we understand by this word. I want to stress our work 
with the sleep centre of the Bichat Hospital in Paris 
because this phase is the most vivid with regard to the 
performing arts.  But I wish to do so without linger-
ing over the exercises, the protocols, the installations – 
sometimes visible, sometimes not – that we imagined 
about the myth of the Sleepers. (This was a journey 
that we made essentially by working on cartographies 
of extensions in public space at universities and in the 
streets of European cities).

We were committed from the outset, mindful of the 
political vocation of the performance and of informing 
ourselves about the sleep pathologies that haunt the 
real time of the “standing” man. This is in accordance 
with the book by Jonathan Crary that shows the grip 
of cognitive capitalism on sleep. In the course of our 
investigation and our immersion in the Bichat cen-
tre, we learned that there was a syndrome (a point of 
“consistency” as Deleuze would say), called “restless 
legs” or “pins and needles”, which took place during 
the observation of sleep movements known as “aber-
rant”. These are patients who suffer from an inability 
to sleep, which manifests itself particularly at night in 
an incessant movement of the lower part of the body 
(thighs, legs, feet). The movements, repetitive, tiny or 
violent, are sometimes imperceptible to the naked eye, 
sometimes spectacular. Those who observe them are 
not unscathed by the suffering that is transmitted by 
kinetic empathy.
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comme dirait Deleuze), appelé “jambes sans repos” ou 
“impatiences”, qui prenait lui-même place au sein de 
l’observation des mouvements du sommeil dits “abe-
rrants”. Il s’agit de patients qui souffrent d’une incapa-
cité au repos, ce qui se ma-
nifeste en particulier la nuit 
par une mobilité incessante 
de la partie basse du corps 
(cuisses, jambes, pieds). 
Les mouvements, répétiti-
fs, infimes ou brutaux, sont 
tantôt imperceptibles à la vue, tantôt spectaculaires. 
Ceux qui les observent ne ressortent pas indemnes de 
la souffrance qui se transmet par empathie kinéthique.

Un mouvement “aberrant” est, par définition, un mou-
vement flou, sans origine, qui n’imite rien et donc 
susceptible de fasciner le spectateur (tel la marionne-
tte décrite par Kleist). Gilles Deleuze considérait que 
Gene Kelly dansant sous la pluie accomplissait un 
mouvement aberrant... C’est bien un mouvement qui 
échappe, qui fuit parce que le centre de contrôle a été 
perdu, laissé derrière – ce qu’Yvonne Rainer, pionnère 
de la postmodern dance, inventrice de la pedestrian 
dance a mis en oeuvre dans son langage chorégraphi-
que. Un mouvement sans origine ni fin, comme dans 
la théorie de la dérive de Debord : une partie du corps 
s’autonomise, parasite l’équilibre d’ensemble, comme 
si quelque chose se morcelait au sein d’un dispositif 
organique global. En termes biopolitiques (Foucault), 
les mouvements aberrants montrent comment le ca-
pitalisme et ses contraintes drastiques traversent et 
contraignent les coprs. Ils montrent aussi comment 
ceux-ci résistent au contrôle, en produisant des “lignes 
d’erre” (Deligny), en déléguant le contrôle, en multi-
pliant les postes et les branchements. 

Les mouvements aberrants sont soumis à une double 
interprétation, comme le mythe des Dormants qui sont 
à la fois persécutés, enfermés... et lancés dans un pro-
cessus d’émancipation et de révélation. Les Dormants 
ne sont pas, comme l’affirme Peggy Phelan dans sa 

An “aberrant” movement is by definition a blurred 
movement, without origin, which imitates noth-
ing and is therefore liable to fascinate the spectator 
(like the  puppet described by Kleist). Gilles Deleuze 
thought that Gene Kelly’s dancing in the rain qualified 
as an aberrant movement... This is a movement that 
escapes, which flees, because the centre of control was 
lost, left behind. It is what Yvonne Rainer, pioneer of 
postmodern dance and inventor of pedestrian dance, 
has implemented in her choreographic language. It is 
a movement without beginning or end, as in Debord’s 
theory of the dérive: one part of the body becomes in-
dependent, interferes with the balance of the whole, as 
if something was breaking up at the heart of a global 
organic apparatus. In bio-political terms (Foucault), 
aberrant movements show how capitalism and its 
drastic coercion pass through and constrain the body. 
They also show how these resist control, in produc-
ing “wander lines” (Deligny), in delegating control, in 
multiplying posts and connections. 

Aberrant movements are subject to a double interpre-
tation, like the myth of the Sleepers, who are at the 
same time persecuted, locked away... and thrown into 
a process of emancipation and revelation. The Sleep-
ers are not, as Peggy Phelan affirms in her theory of 
performance, in a “complete present”; they became, to 
quote Diderot and his incredible lead-in to Rameau’s 
Nephew, “standard setters”: travelled over and span-
ning the centuries, guides because they are guided, in 
a transitional state, “liminal”, which leads them to a 
happy awakening. It is probably the point where the 
myth of the Seven Sleepers ceases to be performative: 
when the promise of waking up in the Holy Land is 
fulfilled, because anyone who dives into a performative 
process is never certain of the result – applying the 
Derridian notions of “promise” and “perfumative”. 

To work on aberrant movements is to smarten up per-
formance in its naturalist sense: contrary to a doxa, 
which asserts that performance consists of showing 
real bodies, of exhibiting real people, we maintain 

La performance est mitoyenne  
du théâtre: là où le théâtre a inventé  
la fiction, la performance fait un pas  
en avant en prétendant que la fiction,  
le rêve, sont réels
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théorie de la performance, dans un “présent intégral”; 
ils sont, pour citer Diderot et son incroyable incipit au 
Neveu de Rameau, devenus “maîtres de suivre” : traver-
sés et traversant les siècles, guide car guidés, dans un 
état intermédiaire, “liminal” qui les mènera à un éveil 
heureux. C’est probablement l’endroit ou le mythe des 
Sept Dormants cessent d’être performatif  :  quand la 
promesse de se réveiller en Terre Sainte se réalise, car 
qui se lance dans un processus performatif n’est jamais 
certain du résultat – pour reprendre la notion derri-
dienne de “promesse” et celle de “perfumatif ”.

Travailler sur les mouvements “aberrants”, c’est dé-
niaiser la performance dans son sens naturaliste : con-
trairement à une doxa qui prétend que la performance 
consisterait à montrer des corps réels, exhiber des real 
people, nous prétendons que cet art consiste à réveiller 
le mythique et le fantomique, à considérer que les êtres 
de fiction sont réels, et non l’inverse. Nous déplorons 
un discours dominant de l’art performance qui, de 
manière désastreuse, cherche à plaquer le réel sur la 
scène. La performance est mitoyenne du théâtre : là 
où le théâtre a inventé la fiction, la performance fait 
un pas en avant en prétendant que la fiction, le rêve, 
sont réels. Ils sont donc alliés, dans la lutte contre le 
rétrécissement du réel, loin de toute tentative nocive 
de mise en dualisme.

 - BARBÉRIS, ISABELLE (2014) : “Le Parasite au théâtre. 

Avant propos” en Le Parasite au théâtre, Isabelle Barbéris 

et Florence Fix (eds.), Ôrizons.
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that this art consists of awakening the mythical and 
the ghostly, of considering fiction characters to be real, 
and not the opposite. We lament the prevailing rheto-
ric about performance art which disastrously seeks to 
impose reality on the stage. Performance is common 
to theatre: where theatre invented fiction, performance 
goes one step further in maintaining that fiction and 
dreams are real. Thus, they are allies, in the battle 
against the contraction of reality, far from every harm-
ful attempt to view them from a dualist perspective.

 - BARBÉRIS, ISABELLE (2014): “Le Parasite au théâtre. 

Avant propos” in Le Parasite au théâtre, Isabelle Barbéris 

et Florence Fix (eds.), Ôrizons.

 - CRARY, JONATHAN (2014): 24/7. Le Capitalisme à l’as-

saut du sommeil, La Découverte.

 - DEBORD, GUY (1956): “Théorie de la dérive”, in Les 

Lèvres nues, n. 9, décembre.

 - DIDEROT,  DENIS (1762-1773): Le Neveu de Rameau.

 - VON KLEIST, HEINRICH (1810): Essai sur le théâtre des 

marionnettes.



161

 - LAPOUJADE, DAVID (2014): Deleuze, les mouvements 

aberrants, Les Editions de Minuit.

 - MEILLASSOUX, QUENTIN (2006): Après la finitude. Es-

sai sur la nécessité de la contingence, Seuil.

 - RAINER, YVONNE (1966): Trio A.

 - RICOEUR, PAUL (1965): De l’interprétation. Essai sur Sig-

mund Freud, Seuil.

ISABELLE BARBÉRIS. Assistant professor in Performing 

Arts at the University Paris Diderot. She has written several 

books and articles on contemporary theatre and works with 

French directors, artists and companies such as: Les Chiens 

de Navarra, Yves-Noël Genod, Emmanuelle Raynaut, Thiba-

ud Croisy, among others.

 - LAPOUJADE, DAVID (2014) : Deleuze, les mouvements 

aberrants, Les Editions de Minuit.

 - MEILLASSOUX, QUENTIN (2006) : Après la finitude. Es-

sai sur la nécessité de la contingence, Seuil.

 - RAINER, YVONNE (1966) : Trio A.

 - RICOEUR, PAUL (1965) : De l’interprétation. Essai sur 

Sigmund Freud, Seuil.

ISABELLE BARBÉRIS. Professeur associée  en  « études de 

recherche-création en théâtre-danse-performance »  à l’uni-

versité Paris Diderot. Elle est notamment l’auteur d’articles 

sur la dramaturgie et la scène contemporaines et d’ouvrag-

es. Elle a travaillé avec des directeurs français, artistes et 

entreprises comme : Les Chiens de Navarre, Yves-Noël 

Genod, Emmanuelle Raynaut, Thibaud Croisy, entre autres



162

Using written, verbal language to describe this 
creative process that stretches out in time makes me, 
first of all, want to thoroughly analyse each situation, 
make room for all found objects, as well as, by con-
trast, choose, synthesise the processes that did remain 
throughout this passage over land and sea, through 
time and space.

To this end, on this occasion, I should like for us to 
pause, if only for a few moments, in the territories, 
on the islands, which we could not reach, but which 
from the Dance crew we spotted from this craft which 
crosses, connects stages.

Because it is there, in the interstitial spaces, in mo-
ments of solitude or together with the crew, where I 
found the guides that made me change, quit or main-
tain a course for the growth of a project there was no 
going back on. 

In the case of the composition of the music for Giselle, 
it was in the secondary rooms of the Covilhã Theater 
where the voices that would become part of the reso-
nant universe gestated, on passing the following ques-
tion to the group of performers: How do you change 
or translate melodies, musical phrases that arise from 
their movements, from their stage presence in space 
into words as a group and as an individual? 1

Meanwhile, I wondered if it made sense to continue 
to investigate the aesthetic of Appropriation 2 (Martín 
Prada, 2012) and give life to a Giselle on the basis of 
the multiplicity of identities that we find on social net-
works. 3 

Gisele and innocence. The first idea was to use Adolphe 
Adam’s original music 4 as if we found ourselves facing 

Utilizar el lenguaje escrito, verbal, para describir 
este proceso creativo que se prolonga en el tiempo me 
hace, por un lado, querer desmenuzar cada situación, 
dar un espacio a todos los objetos encontrados, así 
como, por el contrario, seleccionar, sintetizar los proce-
sos que sí quedaron a lo largo de este recorrido hecho 
por tierra y mar, a través del tiempo y del espacio.

Por ello, en esta ocasión, os invito a que nos deten-
gamos, aunque sea tan solo por unos instantes, en los 
territorios, islas, en los que no pudimos recalar, pero 
que desde el equipo artístico de Danza avistamos des-
de este navío que cruza, conecta escenarios.

Porque es allí, en los espacios intersticiales, en momen-
tos de soledad o junto con el equipo artístico, donde 
encontré las pautas que me hicieron girar, abandonar o 
afianzar un rumbo el desarrollo del proyecto desde el 
que ya no había vuelta atrás. 

En el caso de la composición de la música para Gise-
lle, fue en las salas secundarias del teatro de Covilhã 
donde se gestaron las voces que formarían parte del 
universo sonoro, al trasladar al grupo de intérpretes 
la siguiente pregunta: ¿cómo convertir o traducir en 
palabras melodías, frases musicales que surgen de sus 
movimientos, de su presencia escénica en el espacio 
como grupo y como individuo?1 

Mientras tanto me preguntaba si tenía sentido seguir 
indagando sobre la estética del apropiacionismo2 (Mar-
tín Prada, 2012) y dar vida a una Giselle a partir de la 
multiplicidad de identidades que encontramos en las 
redes sociales.3

Giselle y la inocencia. La primera idea fue utilizar la música 
original4 de Adolphe Adam como si nos encontráramos 

ESPACIOS INTERSTICIALES
INTERSTITIAL SPACES 
Javier Aparicio 
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ante un paisaje5 al que nos pudiéramos acercar hasta 
ver solo una pequeña porción, y así obtener una abs-
tracción para ajustarla a una coreografía basada en el 
gesto, el cotidiano de mirar, tocar, caer al suelo y le-
vantarse, caminar sobre unos hilos, que representa la 
vuelta a la infancia, la inocencia, y al que le agrego el 
siguiente espacio sonoro mediante programación en 
Pure Data.6 Las frecuencias constituyen una textura 
sonora que alude a la vuelta a la infancia.

Odisea ≥ [A(p)/G(c)]-[T(g,p)/P(d,p)]. En esta nueva 
etapa del proyecto se me plantearon dificultades en 
cuanto a cómo combinar 
ideas que a priori pueden 
resultar contrarias e irre-
conciliables. Por un lado: lo 
autorreferencial y lo perso-
nal frente a lo general y lo 
compartido, o ¿cómo partir 
de algo personal y hacerlo 
extensible al resto del equipo artístico y al grupo de 
intérpretes?, y por otro: el todo (la globalidad, la par-
titura) frente a la parte (el detalle, lo parcial), o ¿cómo 
hacer que el fragmento hable de la totalidad, hablar 
de la totalidad sin perder de vista lo concreto, lo real?

Y la respuesta que he obtenido es que cuanto más in-
terna y personal era una idea, más sentido tenía para el 
resto del grupo; cuanto más quería abarcar la totalidad, 
más me alejaba del latido común y los intereses gene-
rales. Por ello, en ciertos momentos de desarrollo del 
proyecto, en lugar de accionar, construir, viajar, regresar, 
incidir sobre una idea o propuesta artística, la pauta fue 
permitir, dejar que las cosas sucedieran, ya que, como 
parecía ser, el viaje, La Odisea, ya había ocurrido.

Lo autorreferencial. Mi punto de partida fueron unos 
cuadros pintados durante un viaje a Sicilia7 a fin de re-
crear una partitura8, pero tras conocer el lugar AP Ga-
llery, donde iba a tener lugar la puesta en escena, pen-
sé en crear un espacio de experimentación sonora que 
permitiera la participación del público. La música9 de 

a landscape 5 which we could approach until we could 
see only a small part of it. That way we could obtain 
an abstraction to adjust it to choreography based on 
gesture, the commonplace of looking, touching, falling 
to the floor and getting up, walking on some threads, 
which represents the return to infancy, innocence, and 
to which I add the following sound space via program-
ming on Pure Data. 6  The frequencies are a sound tex-
ture that alludes to the return to infancy.

Odisea ≥ [A(p)/G(c)]-[T(g,p)/P(d,p)]. This new stage of 
the project posed difficulties as regards how to com-
bine ideas that a priori might be opposites and irrec-
oncilable. First, there is the self-referential and the 
personal against the general and the shared, or, How 
to start from something personal and make it applica-
ble to the rest of the crew and the group of perform-
ers? Also, there is the whole (the globality, the score) 
against the part (the detail, the partial), or, How to 
make the fragment speak of the totality, speak of the 
totality without losing sight of the concrete, the real? 

And the answer that I got is that the more internal 
and personal an idea was, the more sense it made for 
the rest of the group; the more I wanted to encompass 
the totality, the more I drifted from the common beat 
and general interests. Because of this, at certain times 
in the development of the project, instead of acting, 
constructing, traveling, returning, influencing an idea 
or an artistic proposal, the guideline was to permit, let 
things happen, since, as it seemed to be, the trip, The 
Odyssey, had already taken place.

The self-referential. My point of departure was some 
pictures painted on a trip to Sicily 7 with the purpose 
of recreating a score, 8 but after seeing the place, AP 
Gallery, where the mise-en-scène would take place, I 
thought about creating a sound experimentation space 
that would allow the audience to participate. The mu-
sic 9 of the work is inspired by the physical and visual 
aspects of the sea, recreating a uniform and monoto-
nous texture. When Ulysses reaches land, it proceeds 

Cuanto más interna, personal era una 
idea, más sentido tenía para el resto 
del grupo; cuanto más quería abarcar 
la totalidad, más me alejaba del latido 
común y los intereses generales
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la obra se inspira en los aspectos físicos y visuales del 
mar recreando una textura uniforme y monótona. En la 
llegada de Ulises a tierra se pasa a unos ambientes so-
noros sostenidos en el tiempo sobre los que se suceden 
fragmentos de La Odisea recitados por Yannis Zannias y 
Maria Pafili, que relatan el fragmento en el que Penélo-
pe no reconoce a Ulises, y voces extraídas del proceso 
creativo de los intérpretes y del equipo artístico.

Para consultar los contenidos citados en las notas, visitar: 

www.crossingstages.eu/bitacora/170

1.  Ver galería de imágenes Espacios Intersticiales.

2. MARTÍN PRADA, JUAN (2012): “Estéticas de la remezcla 

y de la recreación histórica” (capítulo dedicado al apropia-

cionismo en Internet) en Prácticas artísticas e Internet en la 

época de las redes sociales, Akal.

3.   Video GiselleInTheNet.

4.   Audio Giselle Original / Audio Playlist Giselle.

5.   Ver galería de imágenes Universo Giselle.

6.   Un lenguaje de programación gráfico de código abier-

to desarrollado por Miller Pukette http://puredata.info/

7.  Ver galería de imágenes Universo Odisea.

8.   Ver video Odisea Partitura.

9.   Audio Playlist Odisea.

to sonorous environments sustained in time. Layered 
over this are fragments of The Odyssey recited by Yannis 
Zannias and Maria Pafili, who relate the part in which 
Penelope does not recognise Ulysses, and voices extract-
ed from the creative process of the performers and crew.

To consult the contents cited in the notes, see: 

www.crossingstages.eu/bitacora/170

1. See the Interstitial spaces image gallery.

2. MARTÍN PRADA, JUAN (2012): “Estéticas de la remezcla 

y de la recreación histórica” (the chapter on appropriation-

ism in the internet) in Prácticas artísticas e Internet en la 

época de las redes sociales, Akal.

3. GiselleInTheNet  Video.

4. Giselle Audio Playlist.

5. See the Giselle Universe image gallery.

6. Open source visual  programming language developed 

by Miller Pukette http://puredata.info/

7. See  the Odyssey Universe image gallery.

8. See the Odyssey score video.

9. Odyssey Audio Playlist.
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Pedro Valiente 

Espacio y Vida / Audiovisual 

Para que tenga lugar algo valioso se necesita crear 
un espacio vacío, según Peter Brook. Ese resulta ser el 
origen del proceso de creación de muchos artistas. En 
mi caso también es así. Una búsqueda constante de ese 
lugar desnudo en el que surgen ideas y emociones.

Más que búsqueda, se trata de un encuentro. Un ins-
tante –frágil– donde se reconoce la inocencia transpa-
rente del niño que realiza un descubrimiento asombro-
so. No en vano decía Picasso que el problema es cómo 
mantener el espíritu del niño una vez que se ha crecido.

El proceso de creación es un ámbito que permite una 
aproximación global y al mismo tiempo incisiva y tan-
gible, comenzando por los elementos clave de toda 
poética como la articulación del discurso. De manera 
que en Crossing Stages hemos contemplado durante 
dos años sobre todo work in progress.

El equipo audiovisual ha sido testigo de una investi-
gación internacional de danza, performance y teatro 
en torno a la mitología clásica. Y esa huella –tecno-
lógica– de lo real se ha convertido en construcción de 
belleza. Ya se sabe que “la belleza será convulsa o no 
será” (André Bretón). Como el océano que atraviesan 
los navegantes del proyecto, cuya traducción podría ser 
escenarios que se cruzan o atravesando estados/momen-
tos… ¿Tempestades?

El centenar de vídeos artísticos y entrevistas académicas 
producidos por la Universidad Carlos III de Madrid, 
Universidad de Liubliana y Universidad París Diderot 
son el vehículo de ese documento vital. El testimonio 
antropológico de una experiencia cultural llena de emo-
ciones (posiblemente única en la universidad europea).

Space and Life / Audiovisual 

For something worthwhile to happen, an empty 
space needs to be created, according to Peter Brook. 
This turns out to be the origin of the creative process 
for many artists. This is true in my case, as well. It is a 
constant search from this bare space where ideas and 
emotions arise.

More than a search, it is an encounter, an instant – frag-
ile – where the transparent innocence of the child who 
makes an astonishing discovery is recognised. Not in 
vain did Picasso say that the problem is how to main-
tain the spirit of the child once the child has grown.

The creative process is a realm that allows a global and 
at once incisive and tangible approach, beginning with 
the key elements of all poetics like articulation of dis-
course, so in Crossing Stages, we have contemplated 
work in progress especially for two years.

The audiovisual team has witnessed an international 
investigation of dance, performance and theatre about 
classical mythology. And that print – technological – 
of the real has become construction of beauty. And we 
know that “beauty will be tumultuous or it will not be at 
all” (André Bretón), like the ocean crossed by the navi-
gators of the project, whose translation could be Stages 
that Cross or Crossing States/Moments… Storms?

The hundred or so artistic videos and academic inter-
views produced by Universidad Carlos III de Madrid, 
the University of Ljubljana and the Université París 
Diderot are the vehicle of this vital document, the an-
thropological testimony of a cultural experience full of 
emotions (possibly unique in European universities).
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Life and Action / Crossing Europe

“Movement never lies”, said Martha Graham. And 
that is a big part of the truth of the project. Move-
ment of languages/cultures/countries. Movement of 
persons/artists. Movement of dance. 

Dance has been the compass where the consciousness 
of the interpreter’s individuality replaces the person-
ality represented, which turns out to be essential in 
contemporary stage language. And it is tied to a key 
feature of post-modernity: the use of stage imagery. 

The visual conception substitutes the drama so that 
the character is seen through mirrors. Perhaps this is 
why the administrator, the teacher, the artist, the stu-
dent and the spectator are one in the summary docu-
mentary: Crossing Europe.

Here the expressive potential of the tableau vivants – 
in dance, performance, theatre and video – insinuates 
immanent presences, random anecdotes that recon-
struct, directly or tangentially, Greek myths (in a mul-
ticultural and interdisciplinary audiovisual exercise).

Action and Architecture / You Are Mythical

The interdisciplinary work in the creation of an aesthetic 
language makes me feel like a manipulator of Bunraku, 
so close to the character and so hidden from the specta-
tors’ view. It is the ideal framework for modulating the 
story according to the enunciation, a concept united to 
Artaud, Meyerhold and Brecht’s hieroglyphic idea.

The mise-en-scène is always set in images: imagined 
and imagining. The world represented is born of an 
audiovisual production when, in reality, the scene is 
much closer to a landscape or a mental state, perhaps 
trying to overcome the imitation of a thing or its re-
flection, like a dream machine.

And in that delirium over the fantastic and dema-
terialised dimension of the image, the statute of the  

Vida y Acción / Crossing Europe 

“El movimiento nunca miente”, decía Martha Gra-
ham. Y esa es gran parte de la verdad del proyecto. 
Movimiento de idiomas/culturas/países. Movimiento 
de personas/artistas. Movimiento de danza. 

La danza ha sido la brújula. Donde la conciencia de 
la individualidad del intérprete reemplaza a la per-
sonalidad representada, lo cual resulta esencial en el 
lenguaje escénico contemporáneo. Y enlaza con un 
rasgo clave de la posmodernidad: el uso de la imagi-
nería escénica. 

La concepción visual sustituye al drama de modo que 
el personaje es visto a través de espejos. Quizá por ello 
el gestor, el profesor, el artista, el estudiante y el es-
pectador son uno en el documental resumen: Crossing 
Europe (Atravesando Europa).

Aquí la potencia expresiva de los tableau vivants –en 
danza, performance, teatro y vídeo– insinúan presencias 
inmanentes. Anécdotas aleatorias que reconstruyen, de 
forma directa o tangencial, mitos griegos. (En un ejerci-
cio audiovisual multicultural e interdisciplinar).

Acción y Arquitectura / You Are Mythical

El trabajo interdisciplinar en la elaboración de un len-
guaje estético me hace sentir como un manipulador 
de Bunraku. Tan cerca del personaje y tan oculto a los 
ojos de la audiencia. Es el marco ideal para modular el 
relato en función de la enunciación. Concepto unido a 

la idea jeroglífica de Artaud, 
Meyerhold o Brecht.

La puesta en escena siempre 
es puesta en imágenes: imaginada e imaginante. El 
mundo representado nace de una producción audio-
visual cuando, en la actualidad, la escena se encuentra 
mucho más cercana a un paisaje o un estado mental. 
Tal vez tratando de superar la imitación de una cosa 
o su puesta en signo. Como una máquina de sueños.

La puesta en escena siempre es puesta 
en imágenes: imaginada e imaginante
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Y en ese delirio por la dimensión fantástica y desma-
terializada de la imagen se renueva el estatuto de la 
representación. En el largometraje You Are Mythical 
(Tú eres mítico) partimos del valor estético del texto 
dramático y la reconfiguración del espectador. Así, 
pedimos a jóvenes europeos que vinculen su vida co-
tidiana con la mitología clásica escribiendo un guion 
escénico que se convierte en imagen-icono-mito. Y 
proponemos a la audiencia que reciba sin prejuicios 
una película de ficción con videoarte y performance 
realizada en estilo documental. O viceversa.

Como explica Robert Lepage, el cine es un medio 
horizontal, frente a la verticalidad sublime del teatro. 
Igual que la luz ha sido desposeída de su función ar-
tística para asumir otra función, práctica y elemental, 
las imágenes se han convertido en una nueva forma 
de luz; pero son luces que todavía no entendemos 
porque nos sentimos atraídos por su espectaculari-
dad. (Como la arquitectura, el cine es una ciencia ma-
temática construida para ser habitada).

Arquitectura y Luz / Penelope Is Waiting 

“Lo moderno deslumbra. Necesito el telescopio del 
tiempo para mirar las cosas. Todo cuanto es moderno 
en nuestra vida se lo debe-
mos a los griegos”, según 
Óscar Wilde. De hecho, 
con el desarrollo del espíri-
tu crítico en Grecia se llega 
a la comprensión, no solo 
de uno mismo sino de la vida colectiva. Comprensión 
que significa modernidad. Un logro del Renacimien-
to que dio origen al humanismo. 

En este sentido, Crossing Stages es un proyecto hu-
manista. Por tanto,  luminoso. “La luz es la diferencia 
entre la vida y la muerte. Ha dado forma a nuestro 
mundo y a nosotros mismos. Somos criaturas de luz” 
(Ben Bova, The Story of Light).

representation is renewed. In the full-length film You 
Are Mythical, we start with the aesthetic value of the 
dramatic text and the reshaping of the spectator. Thus, 
we asked young Europeans to tie their daily life to 
classical mythology by writing a play that turns into 
image-icon-myth. And we propose the audience 
openly receives a film of fiction with video art and 
performance made in the style of a documentary. Or 
vice versa.

As Robert Lepage explains, film is a horizontal medi-
um, compared to the sublime verticality of theatre. Just 
as light has been dispossessed of its artistic function 
to assume another practical and elementary function, 
images have turned into a new form of light, but they 
are lights that we still do not understand because we 
feel attracted by their spectacular nature. (Like archi-
tecture, film is a mathematical science constructed to 
be inhabited.)

Architecture and Light / Penelope Is Waiting

“Modern things dazzle me. I must look at them 
through Time’s telescope. Whatever in fact is modern 
in our life we owe to the Greeks”, according to Óscar 
Wilde. In fact, with the development of the critical 
spirit in Greece, one comes to an understanding not 
only of oneself but also of communal life, an under-
standing that means modernity, an achievement of the 
Renaissance that gave rise to humanism. 

In this regard, Crossing Stages is a humanistic pro-
ject, and therefore, luminous. “Light is the difference 
between life and death. It has shaped our world and 
ourselves. We are creatures of light” (Ben Bova, The 
Story of Light).

In the end, a total project. And the Wagnerian, the de-
miurgic, invites a long journey. “I want to go to a place 
that looks like the end of the world, a vantage point 
from which I can contemplate the void”, writes Bill Vi-
ola. This pioneer of video art remembers a conciliatory 

En la videoinstalación Penelope Is 
Waiting, en un entorno transmedia, 
imaginamos un vacío en el fin del 
mundo, que está aquí mismo
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Al fin, un proyecto total. Y lo wagneriano, lo demiúr-
gico, invita a una larga travesía. “Quiero ir a un lugar 
que parezca el fin del mundo. Un mirador desde el que 
contemplar el vacío”, escribe Bill Viola. Este pionero 
del videoarte recuerda una anécdota integradora: “Tras 
permanecer solo en una cámara sin eco en el MIT, 
John Cage preguntó a un ingeniero cuáles eran los 
dos sonidos que había escuchado. El más alto era su 
sistema nervioso y el más bajo su presión sanguínea” 
(Reasons for Knocking at an Empty House).

Como Robert Wilson, estos artistas de vanguardia 
creen que el silencio no existe. Así, en la videoinsta-
lación Penelope Is Waiting (Penélope está esperando), en 
un entorno transmedia imaginamos un vacío en el fin 
del mundo, que está aquí mismo. Dentro. Una espera 
llena de amor donde todo es una afirmación de la vida. 
(Quizá por ello el Ulises de James Joyce termina: “sí yo 
dije quiero sí”).

PEDRO VALIENTE. Cineasta y creador interdisciplinar es-

pañol, en Crossing Stages dirige You Are Mythical, Cross-

ing Europe y Penelope Is Waiting; coordina audiovisual y 

comunicación. Ha residido diez años en Nueva York y cinco 

en México DF. Ha recibido más de cuarenta premios in-

cluyendo Berlinale. Colaboró con Robert Wilson y ejerció 

como director de relaciones internacionales de New York 

Film Academy.

anecdote: “After an engineer stayed alone in an ane-
choic chamber at MIT, John Cage asked him what the 
two sounds he had heard were. The loudest was his 
nervous system and the softest was his blood pressure” 
(Reasons for Knocking at an Empty House).

Like Robert Wilson, these cutting-edge artists believe 
that silence doesn’t exist. Thus, in the video installation 
Penelope Is Waiting, in a transmedia environment, we 
imagine a void at the end of the world, which is right 
here. Inside. A wait full of love where everything is an 
affirmation of life. (Perhaps this is why James Joyce’s 
Ulysses says at the end: “yes I said yes I will Yes”).

PEDRO VALIENTE. Spanish filmmaker and interdisciplinary 

creator.  In Crossing Stages, he directs You Are Mythical, 

Crossing Europe and Penelope Is Waiting; he coordinates 

audiovisual and communication. He lived in New York for 

ten years and in Mexico City for five. He has received more 

than 40 awards including Berlinale. He collaborated with 

Robert Wilson and worked as the director of international 

relations for the New York Film Academy.
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RETRATO CUBISTA
CUBIST PORTRAIT 

Alfredo Miralles 

Crossing Stages difumina fronteras. No solo entre 
los países de Europa sino también entre disciplinas ar-
tísticas. Danza, teatro, performance, artes plásticas… 
Todas ellas han establecido un diálogo en su encuentro 
contemporáneo con el mito y han alimentado el proce-
so creativo del proyecto. Su dimensión interdisciplinar 
se extiende a otros campos del conocimiento, que han 
servido de inspiración y referencia en el trabajo con-
junto de investigación: nuevas tecnologías, filosofía, 
neurociencia… Mi participación en Crossing Stages 
es testimonio de ese trasvase, ya que, aunque por mi 
trayectoria personal habría sido natural hacer aporta-
ciones desde la danza, en este proyecto he trabajado 
sobre todo en el equipo de comunicación y creación 
audiovisual. Esta posición me ha permitido asistir a 
todo el proceso con la preciosa misión de mirar.

Como dice Roland Barthes,  “la condición previa de la 
imagen es la vista” (La cámara lúcida, 1980). De manera 
que antes de abordar los procesos de creación en tor-
no a la imagen es conveniente exponer los conceptos 
sobre la mirada que han vertebrado el desarrollo de 
Crossing Stages.

En la propia definición del proyecto ya se encuentra en 
esencia la mirada. Si bien Crossing Stages se encarga de 
la reescritura de los mitos, de la acción “palimpsestuosa” 
de volver a contar desde la contemporaneidad los re-
latos mitológicos, su misión 
previa es el acto de mirarlos 
desde hoy. Relectura es por 
tanto en sí misma una forma 
de mirada que asume el tiempo presente, integrando 
lo coetáneo al objeto observado. Por ello el trabajo de 
investigación artística comenzó partiendo de las “Diez 
consideraciones sobre la mirada” de Eduardo del Estal.

Crossing Stages blurs the lines of borders, not only 
between the countries of Europe, but also between 
artistic disciplines. Dance, theatre, performance and 
visual arts have all established a dialogue in their con-
temporary encounter with myth and have nourished 
the creative process of the project. Their interdiscipli-
nary dimension extends to other fields of knowledge 
which serve as a reference and an inspiration in the 
collective efforts of research: new technologies, philos-
ophy and neuroscience… My participation in Crossing 
Stages is testimony to that extension, since, although 
because of my personal career it would have been nat-
ural to make contributions from the world of dance, 
most of my work on this project is on the audiovisual 
communication and creation team. This position has 
allowed me to follow the entire process with the pre-
cious mission of viewing.

As 20th-century French semiotician Roland Barthes 
said, “the condition prior to image is sight” (La cham-
bre claire, 1980), so before addressing the creative pro-
cesses related to image, it is useful to present the con-
cepts about vision that have been the backbone for the 
development of Crossing Stages.

Vision is essentially found in the definition of the pro-
ject itself. Even though Crossing Stages is in charge 
of rewriting myths, of the “palimpsestic” action of re-
counting mythological tales from a contemporary per-
spective, its first mission is the act of looking at them 
from today. Reinterpretation, then, is in itself a way 
of viewing that assumes the present time, integrating 
contemporary life into the observed object. That is 
why the artistic research began with “Diez considera-
ciones sobre la mirada” by Eduardo del Estal.

Relectura es una forma de mirada  
que asume el tiempo presente
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La visión fragmentaria y transmedia 
del proyecto aporta a la comunicación 

un valor más cercano al panóptico, 
una perspectiva múltiple

Este texto del filósofo y artista argentino plantea cues-
tiones relevantes para el equipo de comunicación del 
proyecto, especialmente en cuanto a la dicotomía entre 
los conceptos de punto de vista y panóptico: “Lo propio 
de los sujetos no es la perspectiva sino el punto de vis-
ta, una situación determinada que, aunque cambian-

te, es siempre relativa. Los 
hombres no son portadores 
de una comprensión única 
y universal sino de miradas 
singulares y parciales sobre 
una composición cuya figu-

ra completa apenas alcanzan a imaginar de forma con-
fusa”. Ser conscientes de que por muchas cámaras que 
graben el proyecto no es posible construir una visión 
completa del mismo hace que elegir el punto de vista 
sea una decisión muy meditada; habla de posiciona-
miento y de forma de mirar.

Podríamos incluso pensar que ese punto de vista que 
nos otorga nuestra mirada, además de estar alejada de 
la visión total, nos devuelve tan solo una imagen de la 
realidad. La imagen, del latín imago (retrato), es la apa-
riencia visual de una realidad, no la realidad en sí mis-
ma. La imagen por tanto es la imitación de algo que no 
podemos ver. Una condición para que exista la imagen 
es la luz, que también es invisible a los ojos. Solo vemos 
lo que refleja la luz, no la luz propiamente dicha. Parece 
una metáfora de que la realidad está negada a nuestros 
ojos. Solo percibimos reflejos.

Para un equipo de comunicación que tiene el cometido 
de narrar y compartir con el mundo el contenido del 
proyecto, puede parecer frustrante pensar que solo te-
nemos una visión parcial de las cosas y que esas cosas 
tan solo se parecen a la realidad. Realizar por tanto la 
labor de comunicación exclusivamente desde nuestra 
voz sería poco consecuente con un proyecto tan di-
verso. Por ello, usando las tecnologías a nuestro alcan-
ce, hemos creado una estrategia de comunicación que 
arroja una visión múltiple. Personas pertenecientes a 
los distintos colectivos de Crossing Stages han tenido 

This text by the Argentine philosopher and artist pos-
es relevant questions for the project’s communication 
team, especially with regard to the dichotomy between 
the concepts of point of view and panopticon: “The de-
fining feature of subjects is not perspective but rath-
er point of view, a particular situation that, although 
changing, is always relative. Men do not possess a sin-
gle and universal understanding but instead singular 
and partial views of a composition whose complete 
figure they are barely and confusedly able to imagine.” 
Being aware that, regardless of the number of cameras 
that record the project, it is not possible to construct a 
complete vision of it makes choosing the point of view 
a much-considered decision; it speaks of positioning 
and ways of viewing.

We might even think that this point of view that our 
vision gives us, in addition to being far removed from 
total vision, provides only one image of reality. An 
image, from the Latin imago (portrait), is the visual 
appearance of a reality, not the reality itself. As such, 
an image is the imitation of something that we cannot 
see. In fact, one condition necessary for the existence 
of an image is light, which is also invisible to our eyes. 
We see only what light reflects, not light itself. The fact 
that reality is denying our eyes seems a metaphor. We 
only perceive reflections.

For a communication team that has the task of nar-
rating and sharing with the world the contents of the 
project, it might seem frustrating to think that we have 
only a partial vision of things, and that those things 
only resemble reality. As such, doing the work of com-
munication exclusively from our voice would not be 
consistent with such a diverse project. For this reason, 
using the technologies at our disposal, we have created 
a communication strategy that generates a multiple 
vision. Persons who belong to the different groups of 
Crossing Stages have had a say in the communication 
content: the directors of the project have shared their 
programming criteria in interviews, the different cre-
ators have been narrating their creative process on the 
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voz en los contenidos de comunicación: la dirección 
del proyecto ha compartido su criterio de programa-
ción a través de entrevistas, los distintos creadores han 
ido narrando su proceso creativo en la web mediante 
textos, los teóricos han publicado artículos y conferen-
cias, los jóvenes han participado generando sus propios 
relatos en el largometraje documental (You Are Mythi-
cal), incluso los alumnos en prácticas formativas han 
podido crear sus propios vídeos de los talleres aconte-
cidos (About Innocence, Les sept dormants, entre otros).

Esta visión fragmentaria y transmedia del proyecto 
aporta a la comunicación un valor más cercano al pa-
nóptico. Una visión cubista que rompe con el sistema 
de perspectiva tradicional y presenta una perspectiva 
múltiple, como lo hizo esta vanguardia pictórica re-
presentando varios puntos de vista de un objeto en un 
mismo plano. Esta misma publicación es compendio 
de muchas miradas. El proyecto integra todas estas 
formas de mirar y Europa es, en fondo, tan solo la ma-
nera que tenemos de mirarnos.

La realidad es cubista. En ella se cruzan puntos de vista. 
Miradas. Fronteras. Disciplinas. Y escenarios. Crossing 
Stages retrata algo que es ya una realidad pero configura 
también un futuro que acepta lo diverso y lo poético. La 
metáfora de ver solo reflejos y crear realidades.

ALFREDO MIRALLES. Su trabajo como gestor cultural aúna 

su formación en Administración y Dirección de Empresas 

y su práctica en artes escénicas. Desde 2009 desarrolla su 

carrera profesional vinculado al Aula de las Artes UC3M, 

con énfasis en proyectos interdisciplinares de artes escéni-

cas con robótica y audiovisuales.

Internet through texts, the theorists have published 
articles and lectures, young people have participated 
by producing their own tales in the feature-length 
documentary (You Are Mythical), and even student in-
terns have been able to create their own videos about 
the workshops held (About Innocence, Les sept dormants, 
among others).

This fragmentary, transmedia vision of the project en-
dows the communication with a quality closer to the 
panopticon, a cubist vision that breaks with the system 
of traditional perspective and presents a multiple per-
spective, as did this pictorial avant-garde in represent-
ing an object from several points of view all on the 
same level. This very publication is a compendium of 
many visions. The project integrates all these ways of 
viewing and Europe is, deep down, merely the way 
that we have to view ourselves.

Reality is cubist. Within it points of view cross. Visions. 
Borders. Disciplines. And stages. Crossing Stages por-
trays something that is already a reality, but also shapes a 
future that accepts the diverse and poetic, the metaphor 
of seeing only reflections and of creating realities.

ALFREDO MIRALLES. His work as a cultural manager 

brings together his educational background in manage-

ment and business administration and his experience in 

the performing arts.  Since 2009 he has carried out his pro-

fessional career linked to the UC3M Aula de las Artes (Arts 

Classroom), with emphasis in interdisciplinary projects in 

performing arts with robotics and audiovisuals.



172

Los mitos son sueños públicos, los sueños son mitos  
privados.

 Joseph Campbell

El mito ha explicado durante siglos los orígenes 
del hombre y del cosmos. Ha ayudado a comprender 
nuestras cualidades como seres humanos y permite dar 
respuesta a lo que nos preocupa. El mito ancla al indi-
viduo a una tradición, reivindica una identidad. Todas 
nuestras pasiones humanas están basadas en mitos. 
Cuanto más cerca nos sentimos de ellos más identi-
ficados estamos con nuestra propia tradición y no nos 
sentimos tan aislados. Cuando algo nos atormenta, nos 
reconcilia pensar: No soy el único, no estoy solo. To-

dos tenemos a una Penélope 
dentro. O nos hemos senti-
do alguna vez como Orfeo, 
Ícaro o Casandra.

En ese sentido el Proyecto 
Europeo Crossing Stages ha sido algo más que un 
proyecto académico y de investigación. Es un via-
je personal lleno de vivencias que a cada uno nos ha 
transportado a lugares muy distintos. Cuando empezó 
Crossing Stages era intérprete en el Grupo de Teatro 
de la Universidad Carlos III de Madrid, que en esos 
momentos preparaba el montaje de Bodas de sangre de 
Federico García Lorca, dirigido por Abel González 
Melo. No me incorporé al proyecto como actriz por-
que se necesitaba apoyo en el equipo de comunicación 
y ese es mi trabajo en el Aula de las Artes.

Pese a que seguía estando en el Grupo de Teatro, que 
ha aportado al proyecto producciones como Bodas de 
sangre, Bacantes y Doña Rosita la soltera, he de recono-
cer que me fastidió no poder trabajar como intérprete, 

Myths are public dreams, dreams are private myths. 

Joseph Campbell

For centuries myth has explained the origins of 
man and of the cosmos. It has helped comprehend our 
qualities as human beings and permits a response to 
be given to what concerns us. Myth anchors the in-
dividual to a tradition, reclaiming an identity. All our 
human passions are based on myths. The closer we feel 
to them, the more identified we are with our own tra-
dition and the less isolated we feel. When something 
torments us, we come to terms with it by thinking: 
I am not the only one, I am not alone. We all have 
a Penelope inside us. Or we have sometimes felt like 
Orpheus, Icarus or Cassandra. 

In this regard the Crossing Stages Europe Project has 
been something more than an academic and research 
project. It is a personal journey full of life lessons that 
has transported each one of us to very different plac-
es. When Crossing Stages began I was a performer in 
the Universidad Carlos III of Madrid Theatre Group, 
which at that time was preparing the staging of Blood 
Wedding by Federico García Lorca, directed by Abel 
González Melo. I didn’t join the project as an actress 
because the communication team needed support and 
that is my job in the Aula de las Artes.

Although I continued to be in the Theatre Group, 
which has provided the project with productions such 
as Blood Wedding, The Bacchae and Doña Rosita the Spin-
ster, I must recognise that it bothered me not to be able 
to work as a performer, since the tiny actress in me, 
like any other actress, wanted to be seen and observed. 
I wanted to work alongside my fellow performers 

 Todos tenemos a una Penélope dentro 
o nos hemos sentido alguna vez  

como Orfeo, Ícaro o Casandra

DENTRO Y FUERA
INSIDE AND OUTSIDE 

Irene Gómez 
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pues la pequeña actriz que hay en mí, como cualquier 
otra actriz, quería ser vista y observada. Quería trabajar 
junto al resto de mis compañeros en algo que aún no 
sabía muy bien de qué iba, pero que sentía iba a llegar 
lejos. En cambio, se me dio otra oportunidad: aprender 
a ver desde fuera, desde otro lugar muy distinto. Y es 
algo que he ido disfrutando y valorando muchísimo a 
lo largo de estos dos años de proyecto.

Mi proceso ha sido otro. He estado dentro y he esta-
do fuera. He sido la Muerte en Bodas de sangre, he sido 
Ágave y Bacante, ahora soy Medea y soy sus niños ase-
sinados... Han sido muchas las horas de ensayos, con sus 
momentos buenos y sus momentos malos. Pero como 
he estado la mayor parte del tiempo viendo a través de 
las cámaras, la edición y la fotografía todo lo que ocurría 
en los talleres, encuentros, performances, charlas y con-
ferencias, mi vivencia dentro del proyecto está más bien 
vinculada a la comunicación y sobre todo al audiovisual. 

Cuando Sergio Blanco nos propuso escribir este artí-
culo, pensé que había mucho que contar, pues han sido 
dos años llenos de producción audiovisual, documen-
tales, vídeos, entrevistas, horas y horas de visionado y 
un sinfín de ilustraciones y fotografías.

Echando la vista atrás me 
vienen muchas imágenes 
y experiencias a la cabe-
za, pero la más bonita ha 
sido trabajar junto a Pedro 
Valiente, Alfredo Miralles y Daniel Rodríguez en el 
documental de creación You Are Mythical. Un docu-
mental en el que siete jóvenes europeos eligen un mito 
y lo vinculan a su vida personal, lo hacen suyo. Jóvenes 
que se han expresado y han reivindicado su identi-
dad a través de los mitos, han afrontado sus miedos 
y nos han regalado grandes historias de las que han 
quedado imágenes muy bellas, retratadas con mucha 
sensibilidad y cariño. Con nuestra Penélope contem-
poránea hicimos cientos de barquitos de papel que ella 
construía mientras esperaba a Ulises. El resultado fue 

on something that I did not yet know what it was all 
about, but that I felt was going to go far. Instead, I 
was given another opportunity: to learn to see from 
the outside, from a very different place. And it is some-
thing I have been enjoying and valuing very much 
throughout the two years of the project.

My process has been another. I have been inside and 
I have been outside. I have been Death in Blood Wed-
ding, I have been Agave and Bacchante, now I am Me-
dea and I am her murdered children... There have been 
many hours of rehearsal, with good times and bad 
times. But since for the most part I have been viewing 
what happened in the workshops, encounters, perfor-
mances, talks and conferences through the cameras, 
the editing and the photography, my experience within 
the project is more closely linked to communication, 
overall audiovisual. 

When Sergio Blanco proposed that we write this ar-
ticle, I thought there was a lot to tell, since these two 
years have been full of audiovisual production, docu-
mentaries, videos, interviews, hours and hours of view-
ing and endless illustrations and photographs.

Looking back, many images and experiences come to 
mind, but the loveliest was working together with Pe-
dro Valiente, Alfredo Miralles and Daniel Rodríguez 
on the creation documentary, You Are Mythical. It 
is a documentary in which seven young Europeans 
choose a myth and tie it to their personal life, making 
it their own. Young people who have expressed and 
defended their identity through myths, have faced 
their fears and have given us the gift of great stories, 
whose very beautiful images remain, images depicted 
with great sensitivity and affection. With our mod-
ern Penelope we made hundreds of paper boats that 
she created as she waited for Ulysses. The result was 
amazing. Very powerful visual images were put to-
gether. At that minute I knew what we were working 
on was of great value. Undoubtedly it has been a very 
enriching experience.

Para mí Crossing Stages ha sido  
una gran escuela en la que he podido 
crecer, crear y aprender tanto a nivel 
artístico como profesional
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impresionante. Se armaron unas imágenes visualmen-
te muy potentes. En ese momento supe que algo muy 
valioso teníamos entre manos. Sin duda ha sido una 
experiencia muy enriquecedora.

Para mí Crossing Stages ha sido una gran escuela en 
la que he podido crecer, crear y aprender tanto a nivel 
artístico como profesional. Subir a un escenario y en-
carnar a Ágave es muy emocionante, pero también lo 
es hacer magia con la edición, con el diseño de audio, 
con la corrección de color... Pienso en el prólogo de 
uno de nuestros primeros vídeos, In Search of the Myth, 
con ese bonito juego de luces y esa ópera de fondo. O 
ver por el visor de la cámara el plano de nuestra Sirena 
bailando encima del escenario intentando quitarse la 
cuerda que la asfixiaba. 

Son muchas las imágenes que se han quedado guar-
dadas en mi retina. Recuerdo a Kassandra encima de 
la barra del bar, recuerdo a Ágave saliendo del trance, 
a Dionisio embaucando a las Bacantes, a Sísifo levan-
tando su piedra, a Eurídice y Orfeo luchando por su 
amor, a la Sirena más bella queriendo ser bailarina, a 
Ulises lanzándose al mar, a la joven eslovena haciéndo-
se un selfie en Liubliana como lo haría hoy en día Nar-
ciso, a Penélope preparando un café en Ítaca, a los siete 
durmientes de Éfeso acostados en el patio de Sabatini 
de la Universidad… Decía George Orwell que los mi-
tos que se creen tienden a convertirse en realidad, y 
eso mismo es lo que ha ocurrido con Crossing Stages. 

 - CAMPBELL, JOSEPH (1992): Mitología creativa (Las 

máscaras de Dios), t. 4, Madrid, Alianza. 
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desarrolla su faceta artística en el taller Medea por Medea.

For me Crossing Stages has been a tremendous school 
in which I have been able to grow, create and learn, 
both artistically and professionally. Going onto a stage 
and playing Agave is very exciting, but so too is work-
ing magic with editing, audio design, colour correc-
tion... I think of the prologue to one of our first videos, 
In Search of the Myth, with its lovely play of lights, and 
that opera in the background. Or looking through the 
camera viewfinder to see the shot of our Siren dancing 
onstage, trying to remove the rope that is strangling 
her... 

Many are the images that have been saved on my reti-
na. I remember Cassandra on top of a bar, I remember 
Agave coming out of her trance, and Dionysius Bac-
chantes, Sisyphus lifting his rock, Eurydice fighting 
for their love, the most beautiful Siren wanting to be a 
dancer, Ulysses leaping into the sea, the young Slove-
nian taking a selfie in Ljubljana like Narcissus would 
do nowadays, Penelope making a coffee in Ithaca, the 
seven sleepers of Ephesus lying in the Sabatini court-
yard at the University… George Orwell said myths 
that are believed in tend to become true, and that is 
what has happened with Crossing Stages. 

 - CAMPBELL, JOSEPH (1992): Mitología creativa (Las 

máscaras de Dios), v. 4, Madrid, Alianza.
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IN A HERO’S SKIN (EPISODES OF AN EVERYDAY HERO) 

Almudena Rubiato 

Fue a los dieciocho años, saliendo de mi adoles-
cencia, cuando se cruzó en mi camino una de mis 
grandes cuestiones a explorar: la danza. Justo cuando 
empecé la carrera de Humanidades en la UC3M, en 
ese importante momento de cambio, encontré lo único 
que prácticamente he mantenido durante mi vida: la 
pasión por bailar.

Recuerdo tener la convicción de estar emprendiendo 
un camino que a lo largo de estos años se ha expandi-
do, bifurcado, retrotraído, proyectado… y a día de hoy 
continúa haciéndose. Pero es en este momento, tras 
haberlo caminado durante algunos años, cuando toma 
más sentido ya que tengo la ocasión de poder transmi-
tirlo en un contexto como es Danzan las Aulas.

En el Aula de Danza UC3M comenzamos durante el 
curso 2011-2012 un proyecto piloto con el IES Butar-
que de Leganés en el que treinta jóvenes de Secundaria 
se involucraron en una experiencia creativa a través del 
lenguaje de la danza. Esta primera experiencia resultó 
muy enriquecedora tanto por los resultados escénicos 
que se consiguieron como por la implicación del centro 
y de los alumnos en todo el proceso. Una vez finalizada, 
evaluamos junto con ellos los resultados de la experien-
cia y nos dimos cuenta de lo interesante y necesario que 
podía ser  generar un proyecto de creación escénica con 
intención de futuro y en el que año tras año pudieran 
implicarse cada vez más los IES de Leganés.

Este proyecto de danza con y para una comunidad 
de adolescentes ha ido consolidándose en una do-
ble faz, la artística y la pedagógica, ambas con igual 
importancia. Porque parte de un ámbito y centro de 
educación como es la Universidad y está concebido 
desde un espacio que reclama el arte como herra-

It was when I was eighteen, growing out of my 
adolescence, when one of my big issues to explore 
crossed my path: dance. Right when I began my Hu-
manities degree course at the UC3M, at that impor-
tant moment of change, I found the only thing that I 
have kept during my life: a passion for dancing.

I remember having the conviction of embarking on a 
path that over the years has expanded, branched off, 
rolled back, projected… and these days is still going. 
But it is at this moment, after having walked for some 
years, when it assumes more meaning since I have the 
occasion to transmit it in a context like Danzan las 
Aulas.

In the UC3M Aula de Danza, we began a pilot pro-
ject during academic year 2011-2012 with Butarque 
High School in Leganés. In this project, 30 students 
got involved in a creative experience via the language 
of dance. This first experience was very enriching, be-
cause of the stage results achieved and the involvement 
of the school and students throughout the process. At 
the conclusion, with their assistance, we evaluated the 
results of the experience and realized how interesting 
and necessary it might be to generate a project of the-
atrical creation that is designed to endure and one in 
which, year after year, more and more Leganés high 
school students can get involved.

This dance project with and for a community of ado-
lescents has been consolidating with two faces, an ar-
tistic one and an educational one, each with the same 
importance, because part of an environment and cen-
tre of education like the university is conceived from a 
space that demands art as a tool for the transformation 
of persons, as is the Arts Hall. 
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mienta para la transformación de las personas, como 
es el Aula de las Artes. 

Por ello, por pertenecer a este contexto humanístico, 
considero igual de importante y necesario el proceso 
llevado a cabo durante los cinco meses de trabajo como 
el resultado que se consiga para mostrar en el esce-
nario. Esa siempre ha sido la base de nuestra labor y 
siempre será así; es lo que da sentido a cada pieza de 
este gran engranaje.

En torno a dicho planteamiento de base, y al estar 
inmersos en el Proyecto Europeo, me surgieron las 
siguientes cuestiones: ¿cómo hacer casar el objetivo 
artístico de Crossing Stages en Danzan las Aulas? 
¿Cómo incorporar el mito a la principal tarea de este 
proyecto que es la pedagógica? 

El camino más sencillo, el más directo y sincero, vino 
al poner atención a las realidades cotidianas de los 
adolescentes. La adolescencia es una etapa puente en 
la que existe la potencialidad de comenzar un camino 
hacia la madurez, hacia la aceptación de uno mismo. 
Y considero igualmente que quienes hemos superado 
esa etapa debemos apoyar a estas generaciones que es-
tán proyectándose hacia el futuro de la mejor manera 
que pueden hacerlo; es en quienes debemos depositar 
nuestra confianza, entre otras cosas, porque de ellos 
depende la sociedad de nuestro futuro. Bajo este pris-
ma surgió lo que íbamos a buscar en relación al mito: 
el héroe personal. No tanto en los libros ni en las histo-
rias ya narradas, como en el cotidiano de cada uno, que 
bajo mi punto de vista es lo que realmente construye 
los caminos, individuales y colectivos.

Más que extraer un mito en sí, decidimos que los mitos 
apoyaran el proceso artístico que se iba construyendo, 
que íbamos encontrando. ¿En qué nos embarcamos 
entonces? En la tarea incansable de la búsqueda, del 
viaje hacia el interior, para reconocernos y ser recono-
cidos para aportar con poder y generosidad al grupo, a 
esa gran familia de Danzan las Aulas.

For this reason, because I belong to this humanistic 
context, I consider the process carried out over the five 
months of work just as important and necessary as the 
result achieved to present on stage. That has always 
been the basis of our work and will always be that way; 
it is what gives meaning to each piece of this great 
mechanism.

Regarding said basic plan, and being immersed in the 
European Project, I wondered about the following 
questions: How does one fit the artistic objective of 
Crossing Stages into Danzan las Aulas? How does one 
incorporate myth into the main task of this project, 
which is educational? 

The simplest path, the most direct and sincere, came 
upon directing attention to  the daily realities of ad-
olescents. Adolescence is a bridge stage in which one 
can start down a path that leads to maturity and ac-
ceptance of oneself. I believe as well that those of us 
who have overcome that stage must support these 
generations that are projecting themselves toward 
the future the best way they can; they are the ones we 
must place our trust in, among other things, because 
the society of our future depends on them. From this 
perspective arose what we were going to look for in 
relation to myth: the personal hero – not so much in 
books or in stories already told as in the daily life of 
each of us. From my point of view, this is what really 
builds paths, individual and collective.

More than extracting a myth per se, we decided that 
myths supported the artistic process that was being 
constructed, that we were finding. What, then, are we 
embarking upon? Upon the non-stop task of search-
ing, of the journey  within, to recognise ourselves and 
be recognised in order to contribute to the group, to 
that great Danzan las Aulas family with power and 
generosity.

Throughout history, myths have inundated our cul-
tures as events that cyclically repeat, trying to approach 
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A lo largo de todos los tiempos los mitos han inundado 
nuestras culturas como acontecimientos que se repiten 
cíclicamente, intentando aproximarse a la explicación 
de grandes y pequeñas cuestiones del ser humano. En 
esa vorágine de acontecimientos a veces inabarcables 
e incomprensibles por el individuo, el hombre parece 
sumido en una red captora, presa del tiempo, el lugar 
y la falta de empoderamiento en circunstancias de su 
vida. Pero entonces el héroe aparece impulsado por su 
propio hallazgo personal, el sentido que le hace em-
prender el viaje, la pregunta a la que recurrir como guía 
en sus andanzas…

Bajo estas reflexiones nos 
pusimos a trabajar el equipo 
pedagógico y artístico. Ma-
tías Zanotti, ayudando a los 
jóvenes en la creación de su 
propio máscara y atuendo 
personal; Antonio Dueñas 
recreando los parajes sonoros que transitarían; Javier 
Ramírez, registrando y proponiendo marcos desde su 
“prisma-objetivo” de la cámara; Guillermo Ballenato, 
con su aportación psicopedagógica; y Eva Sanz, Lore-
na Díaz y yo afinando y orquestando sus cuerpos que 
con generosidad se entregaban a nuestras propuestas.

Cada clase se planteó como un taller en el que los hé-
roes, ellos mismos, vivenciaban situaciones de su viaje. 
Se les proponía una misión, un cometido que perseguir 
como individuos y como grupo. Se convirtieron final-
mente en veinte episodios de una mitología construida 
por nosotros mismos, situaciones por las que estos hé-
roes de trece a diecisiete años fueron transitando.

Con la brújula apuntando al norte divisaron conste-
laciones descubriendo su sol, su luna y sus estrellas. 
Posaron su mirada de héroe en el oráculo, el cual les 
anunció su destino como amazonas y argonautas, gue-
rreros de tierra y mar. Así tocaron sus puntos fuertes y 
tras confrontar la visión de sus ojos en el espejo apa-
reció su caminar de héroe con el que adentrarse en el 

the answers to questions great and small about human 
beings. In that whirl of events that are at times bound-
less and incomprehensible to the individual, man 
seems caught in a net, captive of the time, the place 
and the lack of empowerment in his life circumstances. 
But then the hero appears, driven by his own personal 
discovery, the meaning that makes him undertake the 
journey, the question to resort to as a guide in his ad-
ventures…

With these reflections in mind, the educational and 
artistic team got to work: Matías Zanotti, helping the 
youths to make their own mask and personal attire; 
Antonio Dueñas, recreating the resonant settings they 
would pass through; Javier Ramírez, recording and 
proposing frames from the “objective point of view” of 
his camera; Guillermo Ballenato, with his psychoped-
agogical contribution; and Eva Sanz, Lorena Díaz and 
I refining and orchestrating their bodies, which they so 
generously submitted to our suggestions.

Each class was set out as a workshop in which the he-
roes, the students themselves, experience situations of 
their journey. They were proposed a mission, a task to 
pursue as individuals and as a group. It ended up as 
20 episodes of a mythology constructed by ourselves, 
situations that these 13- to 17-year-old heroes were 
traveling through.

With the compass pointing north, they glimpsed 
constellations, discovering their sun, their moon and 
their stars. They rested their hero’s gaze on the ora-
cle, which announced to them their destiny as Am-
azons and Argonauts, warriors of land and sea. Thus 
they found their strengths, and after facing the vision 
of their eyes in the mirror, there appeared their hero’s 
walk with which to penetrate the maze. After leaving 
it, thanks to Arachne’s thread, they reconstructed their 
mask, much truer than normal, their shield and their 
Argo, which they returned home in, to the new home.

Cada clase se planteó como un taller 
en el que los héroes, ellos mismos, 
vivenciaban situaciones de su viaje.  
Se les proponía una misión que 
perseguir como individuos  
y como grupo. 
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laberinto. Tras salir de él, gracias al hilo de Aracne, 
re-construyeron su máscara, mucho más verdadera que 
de costumbre, su escudo y su nave de Argos con la que 
volver a casa, a la nueva casa.

Pongámonos en rueda para empezar a viajar. 
Hablemos de él y de ella. 
Miremos de frente el pasado, hagámoslo presente. 
Como pequeños cristales que se van poniendo en la piel, 
uno a uno abren sus puertas y te invitan a pasar. 
El tiempo recorre galerías del alma, navega entre risas, 
se pierde en la empatía, se detiene a escuchar; también a 
llorar. 
Pasa por la tristeza, saluda a la nostalgia, cabalga con la 
rabia y se acomoda con la alegría… 
para volver a empezar. 
Fuimos personajes de nuestros propios cuentos, de nuestras 
historias de vida. 
Cayeron muros y sobre las ruinas se dio el Gran Baile de 
Máscaras.

 - ACOGNY, GERMAINE (1994): Danse africaine, Unterha-

ching, Weingarten Kunstverlag.

 - ALMENDRO, MANUEL (1994): Psicología y psicoterapia 

transpersonal, Barcelona, Editorial Kairós.
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Let us take the helm to begin the trip. 
Let us speak of him and of her. 
Let us look at the past straight on, let us make it the 
present. 
Like little crystals that gradually appear on the skin, one 
by one they open their doors and invite you to come in. 
Time traverses galleries of the soul, navigates amidst 
laughter, loses itself in empathy, pauses to listen, also to 
cry... 
It passes by sadness, greets nostalgia, goes riding with 
anger and settles in happiness… 
to begin again.... 
We were characters of our own stories, of our life stories. 
Walls fell and over the ruins the Great Dance of Masks 
took place.

 - ACOGNY, GERMAINE (1994): Danse africaine, Unter-

haching, Weingarten Kunstverlag.

 - ALMENDRO, MANUEL (1994): Psicología y psicoterapia 

transpersonal, Barcelona, Editorial Kairós.
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UN CERTAMEN DE TEATRO PARA LOS ALUMNOS DE SECUNDARIA 
A THEATRE COMPETITION FOR SECONDARY SCHOOL STUDENTS 

Laura González

El Certamen de Teatro de Secundaria, que este 
año 2015 ha cumplido su séptima edición, tiene como 
objetivo promover y apoyar el teatro en los centros de 
educación secundaria de la Comunidad de Madrid 
y conseguir un lugar de encuentro entre alumnos y 
profesores que contribuya a la formación de los estu-
diantes como espectadores y actores. El programa La 
Escuela a Escena, en el que está enmarcado, conlleva 
varias fases de trabajo que culminan con la celebración 
de un gran evento de una semana de duración durante 
el cual diez centros educativos son invitados a repre-
sentar sus espectáculos en el Auditorio de la UC3M. 
Tras esta semana intensa en la que recibimos a más de 
dos mil estudiantes de Secundaria entre actores y pú-
blico, se celebra una fiesta de clausura que tiene como 
finalidad premiar a profesores y alumnos por su trabajo 
y dedicación a las artes escénicas.

Durante los meses previos al Certamen el equipo del 
Aula de Teatro UC3M se dedica a visitar los ensayos 
de los grupos de aquellos centros que se inscriben a la 
convocatoria. Esta primera fase es decisiva para poder 
valorar el trabajo tanto de alumnos como de profesores. 
Si bien la disposición y la ilusión de los estudiantes es 
importante, la metodología utilizada por los profesores 
para trasmitir motivación a sus alumnos es determi-
nante para conseguir un grupo de trabajo cohesionado. 
En estas visitas nos encontramos con profesores que 
han encontrado en las artes escénicas una herramienta 
fundamental para la pedagogía. La mayoría de ellos 
imparten otras asignaturas, ya sea literatura, educación 
física o matemáticas, y dedican parte de su tiempo li-
bre y su esfuerzo al grupo de teatro del colegio. Como 
norma general en los centros que visitamos, los ensayos 
son extraescolares, es decir, se realizan fuera del horario 
lectivo, por tanto los estudiantes que forman parte del 

The Certamen de Teatro de Secundaria (Theatre 
Competition for Secondary School Students), which 
held its seventh edition this year, aims to promote and 
support theatre in secondary schools in the Autono-
mous Region of Madrid and create a meeting place 
between students and teachers that contributes to the 
educational training of students as spectators and ac-
tors. The Escuela a Escena (School on Stage) program, 
in which it is framed, entails several phases of work 
which culminate with the celebration of a big week-
long event during which ten schools are invited to put 
on their shows at the UC3M Auditorium. After this 
intense week, when we receive more than two thou-
sand secondary school students between actors and 
the audience, there is an end-of-event party whose 
purpose is to reward teachers and students for their 
work and dedication to the performing arts.

During the months prior to the competition, the 
UC3M Theatre Workshop team visits rehearsals of 
groups at those schools that are registered to par-
ticipate. This first phase is crucial for evaluating the 
work of both students and teachers. Although the 
willingness and interest of the students are important, 
the methodology used by the teachers to transmit 
motivation to their students is crucial for forming a 
cohesive work group. On these visits, we encounter 
teachers who have found a fundamental tool in the 
performing arts for pedagogy. Most of them teach 
another subject, be it literature, physical education or 
maths, and dedicate part of their free time and their 
efforts to the school theatre group. As a general rule 
in the schools that we visit, the rehearsals are extra-
curricular; that is, they are held outside of class time. 
As such, the students who compose the theatre group 
are young people who sign up because they want to 
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grupo de teatro son jóvenes que se apuntan de una ma-
nera optativa y que muestran un interés especial por las 
artes escénicas. También nos encontramos en diversas 
ocasiones con agrupaciones teatrales cuyos componen-
tes son alumnos pertenecientes a la clase de diversifi-
cación del instituto, es decir, jóvenes que por diferentes 
razones van más lentos en el aprendizaje. Los profeso-
res que llevan este tipo de grupos nos cuentan cómo a 
través de esta disciplina trasladan a los alumnos valores 
que quizá les sean más difíciles de adquirir en su entor-
no más cercano, tales como la capacidad de esfuerzo, 
el compañerismo, la responsabilidad o el trabajo en 
equipo. Además el teatro permite a estos estudiantes 
desarrollar de una manera lúdica la capacidad de con-
centración y adquirir técnicas para la memorización de 
textos, pudiendo aplicarlas posteriormente a sus estu-
dios habituales.

Tras esta primera fase muy enriquecedora a nivel pro-
fesional y humano, seleccionamos a diez centros para 
participar en el certamen. En la presente edición, por 
estar enmarcado en el Proyecto Europeo Crossing Sta-
ges, hemos propuesto que las obras presentadas inves-
tiguen la temática del mito de una manera novedosa 
e instructiva. Las propuestas de los institutos que se 
han postulado han resultado sumamente interesantes y 
demuestran una vez más que las artes escénicas son un 
vehículo muy útil a través del cual los jóvenes pueden 
expresar sus inquietudes y reivindicar sus intereses. De 

este modo hemos visto re-
presentado en nuestro Au-
ditorio Kaos, un espectáculo 
creado colectivamente por 
los alumnos y el profesor del 
IES Las Canteras en el que 

se preguntan cómo serían hoy en día los dioses y hé-
roes de la mitología griega, a qué se dedicarían y cuáles 
serían sus intereses. Los doce jóvenes reencarnaron a 
estos seres legendarios convirtiendo el escenario en un 
programa televisivo al estilo reality show en el que los 
personajes mostraban su lado más divino y también 

and have a special interest in the performing arts. Also, 
on different occasions, we found theatre groups whose 
members are students who are in the school’s remedi-
al programme, that is, young people who for different 
reasons are slow learners. Teachers of these students 
tell us how this discipline teaches them values they 
might not acquire in their immediate environment, 
such as capacity for effort, companionship, responsi-
bility or teamwork. Theatre also allows these students 
to have fun while developing the ability to concentrate 
and learning techniques for the memorisation of texts, 
which they can apply later to their studies at school.

After this first phase, which is very enriching on a 
professional and personal level, we select ten schools 
to participate in the competition. In this year’s edi-
tion, because it is framed within the European project 
Crossing Stages, we have suggested that the works 
presented explore the subject of myth in a novel and 
instructive way. The proposals from the schools have 
been extremely interesting and show once again that 
the performing arts are a very useful vehicle through 
which young people can express their concerns and 
defend their interests. This is how our auditorium 
hosted a staging of Kaos, a show created collective-
ly by students and teachers from Las Canteras Sec-
ondary School. The show imagines what the gods and 
heroes of Greek mythology would be like today, what 
they would work as and what their interests would be. 
Twelve students were reincarnated as these legend-
ary beings, turning the stage into a sort of TV reality 
show in which the characters reveal their most divine 
as well as their most monstrous qualities. The Clara 
Campoamor Secondary School chose The Odyssey as 
a pretext for addressing the reflection about the life, 
thoughts and feelings of the students, using Homer’s 
work, its characters, its themes and the different in-
terpretations of these themes throughout history as a 
foundation. Ariadne, Prometheus, Ulysses, Penelope, 
Hermes and Theseus have in succession paraded across 
the stage to represent disparate subjects that are very 

Las artes escénicas son un vehículo 
muy útil a través del cual los jóvenes 

pueden expresar sus inquietudes y 
reivindicar sus interes
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su lado más bestial. El IES Clara Campoamor por su 
parte optó por La Odisea como pretexto para abordar 
la reflexión sobre la vida, los pensamientos y los sen-
timientos de los alumnos, tomando como base la obra 
homérica, sus personajes, sus temas y las distintas in-
terpretaciones que estos han te-
nido a lo largo de la historia. Y 
así sucesivamente han desfilado 
por el escenario Ariadna, Pro-
meteo, Ulises, Penélope, Her-
mes y Teseo para representar 
temáticas dispares, muy actuales pero al mismo tiempo 
tan universales como el amor, la muerte, la locura, las 
relaciones paterno-filiales, la creación y la destrucción 
de la vida, la tecnología y la moral científica, todas ellas 
tratadas desde la contemporaneidad y vistas a través 
del prisma de los jóvenes europeos.

Explorar la mitología ha permitido a estos adolescen-
tes descubrir la vigencia que muchos de los mitos clá-
sicos tienen en la actualidad y poder relacionarlos y 
reconocerlos en su entorno más próximo y en su día a 
día, y establecer de este modo un puente entre lo anti-
guo y lo moderno. Han descubierto que las inquietu-
des humanas son universales y que no han variado con 
el paso de los siglos. Además, les ha permitido averi-
guar una herencia común a otros países europeos y han 
podido así investigar sobre su propia identidad, lo que 
significa ser un adolescente hoy y lo que les asemeja y 
les diferencia del resto de jóvenes europeos.  

LAURA GONZÁLEZ CORTÓN. Licenciada en Sociología por 

la Universidad del País Vasco y formada en Teatro por Rose 

Bruford College de Londres. Ejerce tareas de gestión y pro-

ducción en el Aula de Teatro UC3M. Socia fundadora de la 

compañía La Belloch Teatro en la que trabaja como actriz y 

productora. Desde 2012 coordina el proyecto del Certamen 

de Teatro de Secundaria UC3M.

current but at the same time universal, like love, death, 
madness, parent-child relationships, the creation and 
the destruction of life, and technology and scientific 
morality, all of them treated from the perspective of 
current times and seen through the prism of young 
Europeans.

Exploring mythology has allowed these teenagers to 
discover the validity that many of the classical myths 
have nowadays and relate and recognise them in their 
immediate surroundings and daily life, thereby estab-
lishing a bridge between the ancient and the modern. 
They have discovered that human concerns are uni-
versal and have not changed with the passing of the 
centuries. Moreover, it has allowed them to discover 
a legacy common to other European countries, and 
in turn, they have been able to investigate their own 
identity, what it means to be a teenager today and what 
makes them similar to and different from other young 
Europeans.  

Explorar la mitología ha permitido 
a estos adolescentes descubrir la 
vigencia que muchos de los mitos 
clásicos tienen en la actualidad 

LAURA GONZÁLEZ CORTÓN. She holds a Bachelor’s de-

gree in Sociology from the Universidad del País Vasco and 

trained in Theatre at Rose Bruford College in London. She 

does administrative and production work for the UC3M 

Aula de Teatro. She’s a founding member of the La Belloch 

Teatro theatre company, where she works as an actress and 

a producer. Since 2012, she has coordinated the UC3M The-

atre Competition for Secondary School Students.

Laura González UN CERTAMEN DE TEATRO PARA LOS ALUMNOS DE SECUNDARIA
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Conferencias 
Introducción  

al mito

Entrevistas

First  
Meeting

Kassandra

Ver lo  
invisible

MADRID I

ENCUENTRO  
ACADÉMICO

PRODUCCIÓN 
ESCÉNICA  

AUDIO- 
VISUAL
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Un día  
en el  

laberinto
El disparo  

de la  
motivación

Los ojos  
que danzan

La vigilancia 
en el punto  

de mira

Bodas  
de sangre

Ciclos  
imprevistos 

Cuadernos  
de artistas

Uniescena

CUENCA

TALLERES  
ARTÍSTICOS

PRODUCCIÓN 
ESCÉNICA  

PUBLICA- 
CIONES

AUDIO- 
VISUAL

Visita a la  
Fundación  

Antonio Pérez

EVENTO  
EXTERNO



RESUMEN DE ACTIVIDADES

186

MADRID II

Al hilo de  
la inocencia

Los siete  
durmientes  

de Éfeso 

En busca  
del mito

El hermano  
muerto

Bacantes

Giselle o  
la inocencia

Los siete  
durmientes  

de ÉfesoDemostraciones 
de trabajo 

teatro y danza

Visita al  
Museo  

Nacional 
 del Prado

About  
Innocence

In Search  
of the Myth

Artículos  
web

PRODUCCIÓN  
ESCÉNICA 

EVENTO  
EXTERNO

TALLERES  
ARTÍSTICOS

PROCESOS
PUBLICA- 
CIONES

AUDIO- 
VISUAL
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Le dîner  
rouge Scenographie

Experimenter  
le décadrage

Espace  
du corps /  

Espace  
des corps

Obra de teatro
D’après  

une histoire  
vraie

Crossing  
Stages:  
Escale à  

Paris Diderot

Le dîner 
 rouge

Sans  
repos

Digestion

Biennale Arts  
et Sciences  
Mythologies  

Le Sens  
du Regard

Les sept  
dormants

Duermevela 

La sieste 

PARÍS  
I, II y III

TALLERES  
ARTÍSTICOS

AUDIO- 
VISUAL

ENCUENTRO 
ACADÉMICO

EVENTO 
EXTERNO

PUBLICA- 
CIONES

PRODUCCIÓN 
ESCÉNICA
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LIUBLIANA
 I y II

Duermevela

Susurrantes 3.0

Chamaco, 
antihéroe 

mítico

Visita  
a Bled

PRODUCCIÓN 
ESCÉNICA

Simposio  
internacional 

El mito y  
la mirada

Taller de  
traducción

ENCUEN- 
TROS 

ACADÉ- 
MICOS

La palabra 
en acción

Dramaturgia  
y teatro  

contemporáneo

Siete  
círculos  
del Edén

TALLERES  
ARTÍSTICOS

El mito  
y la mirada  

(Ars &  
Humanitas)

PUBLICA- 
CIONES

Visita a  
Émona  
Parque  

Arqueológico EVENTOS 
EXTERNOS
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ÁVILA

Conferencias  
performáticas  

Mítica y mística

Imaginario  
mítico del  
intérprete

Siesta y  
eutonía

La voz y 
 el susurro

Las moradas

Mythical  
Visions

Bacchae

Dionisios  
y el vino

Bacantes

Deambulación

Duermevela

Las vísperas  
de Santa Teresa

Mitos en  
la música

ENCUENTRO 
ACADÉMICO

TALLERES 
ARTÍSTICOS

AUDIO- 
VISUAL

EVENTO 
EXTERNO

PRODUCCIÓN 
ESCÉNICA

PUBLICA- 
CIONES

Artículos  
web

Cuadernos  
de artistas
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COVILHA  
I y II

Conferencias 
Más que  
un mito

Medea  
por Medea

Fearless 
Captain 

Diário dos  
imperfeitos

Duermevela

Partitura  
para una  
Odisea

Liminal

Visita al  
Museo de los 

Lanificios
Revista de la 
Universidad 

da Beira Interior

Diagnóstico: 
Desgosto 
Patológico

ENCUENTRO 
ACADÉMICO

PUBLICA- 
CIONES

PRODUCCIÓN 
ESCÉNICA

EVENTO 
EXTERNO
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LIVORNO

Conferencias  
Memento  

Mori

Mito y  
cuerpo

Concierto 
Anfitrión

Penelope  
Is Waiting

Doña Rosita  
la soltera 

Medea  
por Medea

Cenas  
míticas

Desayuno 
performático 

Encuentro con 
Secundaria

Susurrantes 3.0

PRODUCCIÓN 
ESCÉNICA

AUDIO- 
VISUAL

ENCUENTRO 
ACADÉMICO

TALLERES  
ARTÍSTICOS
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Curso  
Mitos  

de la danza  
clásica

Danzan 
las Aulas

Ciclos  
imprevistos  

de danza

Diário  
dos infiéis

Curso 
La Odisea,  
un retorno  

a uno mismo

Judith

Producción  
escénica  
El cuerpo  

aumentado

DANZA Y   
TECNOLOGÍA

PRODUCCIÓN 
ESCÉNICA

A piel  
de héroe

La noche  
de  

Telémaco

En el surco 
del tiempo

Ulises y  
las sirenas

Éranse  
errantes

Ítaca

Sueños 
de héroe

Coppélia

Arribando  
a tierra

Cartografía 
del viaje Bienvenido  

a mi  
palacio
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Re-presentar 
el mito

La danza de las  
intenciones

Herencia  
clásica  

en la escena  
latinoamericana

Taller teatral  
del mito I y II

DeUnaPieza 
(Danza)

Festival Ñ
Encuentro 
en Riaza

La Escuela  
a Escena
(Teatro y 

Secundaria)

TALLERES
DE TEATRO

AUDIO- 
VISUAL

CERTÁMENES 
Y EVENTOS

Videoinstalación 
Whisperers

Documental
Crossing  
Europe

Largometraje 
You Are  
Mythical

Susu- 
rrantesRetorno  

a Ítaca

Susu- 
rrantes 

3.0

Almas y 
paisajes

Tramar 
la tierra           
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MÉXICO
Mitos MX

Audiovisual,  
texto y danza

CHILE
Simposio  

de Arte  
y Ciencia

URUGUAY
Producción  

escénica

PANAMÁ
Realidad  

aumentada

CUBA
Producción  

escénica

LATINO- 
AMÉRICA

Presentación  
de Crossing  

Stages

Tebas Land

Susurrantes 3.0

Kassandra

Némesis /  
El equilibrio

Oniris /  
El sueño

Urano y Gea  
/ La lluvia
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En el seno de Europa nacieron las universidades y estas 
albergaron la diversidad de las lenguas y el saber. Hoy, 
también desde ellas y tomando la cultura como materia 
prima y las artes como herramienta, un grupo de perso-
nas de diversas nacionalidades y generaciones, muchas 
de ellas jóvenes, pertenecientes a instituciones cultura-
les y educativas, nos embarcamos en una búsqueda a 
partir del legado de los mitos, con el noble fin de ahon-
dar en nuestras diferencias para conocernos mejor.

In the heart of Europe, universities which hosted a diversity of 
languages and knowledge were born. Today, from the same 
universities, and taking culture as a raw material and the arts 
as a tool, a group of people of different nationalities and gene-
rations, many of them young people, belonging to cultural 
and educational institutions, we embarked on a search from 
the heritage of myths for the noble purpose of looking into 
our differences in order to understand ourselves better.




