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1. LAS HUMANIDADES ENTRE LA EXPERIENCIA Y LA REPRESENTACIÓN 

Podría comenzar con una frase carveriana “¿de qué hablamos cuando hablamos de 

las humanidades?', porque, sí, las humanidades son un término de titulación 

académica, de categoría editorial, de desprecio del “otro”, es decir, de quien se 

dedica a la cultura seria, de cajón de sastre para el cultivo del buen gusto por quienes 

desean hacerse con algunos signos de distinción y capital cultural, en fin, de múltiples 

usos en los que quienes nadamos en estas aguas no encontramos ningún acomodo. 

Lo que sigue es un alegato a favor de las humanidades como ámbito de cultura que 

debe trascender y trasgredir las fronteras académicas y las fronteras de lo 

académico, unas fronteras que nacieron para acoger a las disciplinas y saberes 

profesionales que nacían de prácticas dirigidas al cultivo de las virtudes epistémicas, 

técnicas o artísticas, pero que, al pretenderse como portadoras exclusivas del saber 

experto, dieron en teselar  y compartimentar la experiencia que, al fragmentarse, 

deja de ser experiencia y se convierte en puro documento informacional.  La 

vocación del nuevo humanista no es llegar a ser un profesional en aquel sentido 

moderno, barroco, del término: su lugar en el ágora o concejo, un lugar que, después 

de las inundaciones posmodernas,  no puede ser otro que el lugar de una voz que 

elabora, expresa en representaciones, recuerda y guarda la experiencia de todos. El 

lugar del humanista no existe en la división social del trabajo sino en esas 

encrucijadas de encuentro que conforman las variedades  de las esferas públicas 

contemporáneas.  

 “El renacimiento explora el universo, el barroco las bibliotecas” afirma W.Benjamin 

en El Trauerspiel alemán. El barroco europeo es una época de ensimismamiento que 

explora el universo en convivencia con ese estado característico de melancolía de la 

modernidad del sur, una melancolía que transciende lo piadoso y lo estoico de la 

superficie de los textos y se expresa en un modo de elaborar la experiencia del 

momento: la experiencia de la guerra, el desgobierno y la nostalgia por lo que el 

nuevo estado pudo haber sido y no ya no era. Las relecturas que Fernando R. de la 
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Flor  ha ido haciendo del universo simbólico de la época muestran estos pliegues de 

lo que hasta el momento había sido calificado únicamente como ideología 

conservadora y contrarreformista1 pero que en sus mismos excesos denota un 

espíritu que atraviesa la frontera del lenguaje de intención puramente moralizadora 

y accede a un conocimiento nuevo de las grandes estructuras de la modernidad: el 

sujeto, el estado, la ciudad, el universo.  El barroco lee el libro del mundo siempre de 

manera sesgada e indirecta: si las nuevas ciencias se acercan al mundo  a través del 

lenguaje de las matemáticas y la instrumentación científica, el ámbito de lo humano 

es observado a través de nuevos universos simbólicos como la alegoría, el emblema, 

el cuadro de género y a través de artefactos de identidad que configuran al sujeto 

moderno. Si el universo natural es un libro, el espacio de lo humano es un teatro: 

signos pasivos en el primero, escenario de la agencia en el segundo. Estas dos 

perspectivas, ambas anamórficas, rompen con el sensualismo medieval2  y son 

equivalentes en su intención de aproximarse a la realidad a través de una red de 

representaciones y de artefactos, verdadera novedad de la modernidad como 

manera de acceso y transformación del mundo, que abre una también novedosa 

barrera entre quienes dominan y quienes ignoran las claves significantes de esta red. 

Después del barroco, se escindirán definitivamente los lenguajes; y si personajes 

como Galileo son aún matemáticos y diseñadores de emblemas, y personajes como 

Newton al tiempo que revolucionan la imagen del universo  buscan significados 

ocultos en la Biblia y cocinan las sustancias en la más pura tradición alquímica, en el 

siglo siguiente la división social del trabajo irá ya imponiendo las nuevas fronteras y 

disciplinas sin modificar la estructura moderna de acceso mediado a la realidad a 

través de símbolos y artefactos.  

                                                           

 

1
 El clásico La cultura del barroco de Juan A. Maravall es el prototipo de esta mirada ilustrada 

hacia lo que había sido el corral propio de todos los integrismos españoles desde el siglo XIX 

hasta el integrismo de estado que supuso la ideología franquista. La revisión contemporánea 

de estas nuevas formas de modernidad no manifiesta tanto el desgaste de la intención 

ilustrada, tan justificada en lo que respecta a la catástrofe contrarreformista que impone una 

civilidad aprisionada por los muros que cierran la cultura católica a todo lo que es la nueva 

ciencia, cuanto  la poca discriminación de aquella facetas del espíritu barroco sobre el que 

otros acercamientos, como por ejemplo el de Benjamin, notan en las alegorías una forma 

moderna y aún contemporánea de vivir la experiencia de los nuevos estados. (…) La 

península metafísica,  (…) La cultura del barroco. 
2
 La idea de principio en Leibniz: la tesis de Ortega, se suma o anticipa esa reconsideración 

neoplatónica de la modernidad como rebelión contra la trasparencia de los sentidos: de Koyré 

a Feyerabend.  
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Si prestamos atención a estos momentos originarios en los que se configura la trama 

metafísica que ha regido nuestra trayectoria cultural encontraremos en ellos menos 

diferencias entre humanidades y ciencias que las creadas por cultura académica, 

nacida del malestar romántico contra la ciencia y de la correspondiente hubris de la 

cultura tecnocientífica.  La cultura moderna es la cultura de la representación. La 

centralidad que ella adquieren los métodos manifiesta la necesidad de nuevas reglas 

para manejarse en las selvas de símbolos y la aspiración a la destreza en el manejo de 

esos nuevos métodos representacionales, pues si no hay método para crear sí lo hay 

para representar. Es por ello que las bibliotecas se pueblan de tratados de álgebra, 

de gramática, de perspectiva, que contienen las reglas universales cuya función es 

garantizar al público que lo que allí se está cociendo son verdades objetivas y 

caminos fiables de acceso al mundo. El recurso al método en la modernidad no es 

tanto la expresión de alguna nueva esencia cultural cuando un síntoma de la nueva 

presencia de este medio representacional. No es un simple medio en el sentido 

instrumental sino una mediación o ámbito que hace posible una experiencia de lo 

real en un universo de símbolos que adquieren tanta presencia como las cosas 

mismas. Y al haberse creado esta nueva forma protésica de existencia que es la 

existencia en la representación, en la jaula de todos que son el lenguaje y las 

imágenes, se crea una exigencia de reflexión sobre esta condición distribuida entre lo 

biológico y lo semiótico. Los métodos no son, pues, la frontera que siempre hemos 

creído, sino el síntoma de una necesidad de hacerse cargo de la omnipresencia de las 

representaciones. Esta necesidad fue la primera encomienda que tuvo el 

humanismo. Nacieron así las humanidades menos como disciplina que como 

exigencia colectiva de reflexión sobre lo mediático. 

El campo de las humanidades es el campo de la experiencia humana.  No es un 

campo de conocimiento impersonal como aquél en que se instalan las ciencias 

naturales: las humanidades no pueden alejarse de la primera persona, constituyen 

una esfera en la que se busca y encuentra una suerte de autoconocimiento que hace 

posible la agencia personal y colectiva. No son las humanidades fruto de la lucha por 

la objetividad que caracteriza la esfera de la ciencia sino de la lucha por hacerse 

cargo de nuevas formas de subjetividad que tienen origen en esa selva de símbolos, 

que producen esa forma extraña de existencia que detecta Cervantes entre la 

realidad y la imaginación, entre el mundo causal y el mundo escrito. La trama de la 

experiencia es la fábrica de lo específicamente humano en tanto que vivido como 

existencia humana. Por ello la relación que mantienen las humanidades con la verdad 

es una relación extraña, una relación oblicua, como lo es la relación que mantenemos 

con nosotros mismos en el momento de la decisión y el juicio, cuando el modo de 

superar los peligros del autoengaño o la debilidad de la voluntad nos lleva a 

sumergirnos es la experiencia de ser y estar en el mundo como agentes con los que 

nos identificamos, aunque hayamos aprendido ya que somos incapaces de mirar de 

frente al ser que somos y nos aproximemos a nosotros mismos oblicuamente 
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mediante el recurso a razones y deliberaciones múltiples cuyo último sentido es 

hacernos saber eso que es tan difícil de saber: saber lo que verdaderamente 

queremos. Las humanidades no se enfrentan directamente con el mundo sino con 

esa forma de voluntad de mundo que constituye la experiencia. La experiencia es 

siempre en primera persona del singular o del plural, es un modo de apertura a lo 

real veteado de huellas de lo que somos y queremos ser, coloreado por el modo en 

cómo esa naturaleza resuena con las demandas de lo real. Las humanidades 

suministran entonces la materia sobre la que se constituirán los juicios y decisiones 

autodeterminantes. Nacen de un complejo de saberes y prácticas que tienen como 

espacio el medio representacional, el complejo de representaciones y artefactos que 

a partir del barroco da naturaleza y forma a los nichos de la existencia humana. 

Saberes y prácticas que son el territorio en el que las sociedades modernas elaboran 

su experiencia de la experiencia mediada por símbolos. Si la ciencia ha sido definida 

como la tecnología de la verdad, como el modo social de producción de 

conocimiento, las humanidades son la tecnología del entendimiento, la elaboración 

de la comprensión de la existencia en universo donde la causalidad convive con la 

información y el significado y donde la experiencia ha dejado de ser una reacción 

primaria a las demandas y disposiciones puramente físicas o biológicas del medio.  

El animal humano es el único animal que disfruta de experiencia. Su relación con lo 

real no es un simple almacén de disposiciones producto del procesamiento de la 

materia, energía e información. Si intercambia todas esas cosas con el mundo es 

ciertamente porque forma parte del mundo, pero su relación con el resto de lo real 

en el modo de agencia le convierte en una singularidad causal, es una relación 

abierta a posibilidades que no están solo determinadas por la estructura causal del 

mundo sino por la activa creación de su imaginario. El universo deja de ser una 

simple colección de sistemas y se convierte en un paisaje de trayectorias y sendas de 

posibilidad. El animal humano resuena, pues,  con lo real de un modo particular,  

abriéndose a las posibilidades que él mismo ha creado, al menos en parte; 

abriéndose a lo que podría ser, a lo que podría haber sido y no fue, a lo que fue y no 

tendría que haber sido, a lo que logró ser contra todo pronóstico, a lo que está 

esperando que sea, a lo que teme que pudiera ser. El animal humano reacciona 

asumiendo, comprometiéndose con, aprendiendo de, adaptándose a esas 

posibilidades: a las que alcanza a imaginar o a las que desea construir y hacer 

posibles.  La realidad humana se ramifica en un bosque de posibilidades en las que la 

experiencia es la manera en la que viaja por ese bosque haciendo de las sendas que 

traza el camino narrativo de su  identidad.  Las posibilidades no siempre están 

manifiestas, de hecho casi nunca lo están, por eso su relación con la realidad es 
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cercana a la relación del griego con el oráculo.  “El dios cuyo oráculo está en Delfos ni 

dice ni oculta, sino que da señales”, decía Heráclito: por eso debe tener mucho 

cuidado al elegir la pregunta y mucho más cuidado aún al interpretar la oscura 

respuesta3.  Mientras que el animal se mueve en un mundo de señales, de puntos 

causales que anuncian pasados o presentes eventos que han ocurrido u ocurrirán,  el 

humano se mueve en un universo de signos, que están por cosas que podrían ocurrir 

o podrían haber sido u ocurrido dependiendo cómo interpretemos esos signos. El 

cuidado se revela entonces como un producto de la experiencia. En la tensión entre 

el pasado y el futuro la experiencia no es un lugar privilegiado pero sí un territorio en 

el que se juzgan las posibilidades. Pues el dictum protagórico de “el hombre es la 

medida de todas las cosas” debemos leerlo como la experiencia es la medida de 

todas las posibilidades. La experiencia calibra cuánto le concierne una posibilidad y 

por ello constituye el territorio en el que el ser humano establece un vínculo con una 

situación real o imaginaria.  

La idea de experiencia ha tenido un asiento privilegiado en la historia de la 

epistemología como fuente de conocimiento más su territorio es mucho más amplio. 

Se trata de uno de los conceptos que estarían entre los primeros candidatos a ser 

examinados como elementos inestables de nuestra historia cultural. Notemos cómo 

esta inestabilidad se manifiesta en el mismo Diccionario de la RAE: 

Experiencia. (Del lat. experientia). 

1. Hecho de haber sentido, conocido o presenciado alguien algo. 

2. Práctica prolongada que proporciona conocimiento o habilidad para hacer algo. 

3. Conocimiento de la vida adquirido por las circunstancias o situaciones vividas. 

4. Circunstancia o acontecimiento vivido por una persona. 

5. Experimento. 

Las acepciones de la voz oscilan entre la pasividad que denota la primera a la 

actividad que indicaría la segunda; desde lo epistemológico de la tercera al ámbito de 

la vivencia totalizadora de la cuarta; desde el mundo de lo cotidiano de las cuatro 

primeras hasta el restringido campo de la ciencia de la quinta. Todas ellas son facetas 

de la experiencia y de nuestro concepto de ella y, precisamente por ello,  la riqueza 

de matices testimonia que nos las habemos con un término estructural de nuestra 

                                                           

 

3
  Hernández de la Fuente, D. (2008) Oráculos griegos. Madrid: Alianza 
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descripción de la realidad. Martin Jay4 ha explorado una parte de la historia filosófica 

del concepto en un libro muy interesante en el que Montaigne aparece junto al 

pragmatismo americano y junto a la queja de Benjamin y Adorno por el 

empobrecimiento de la experiencia en la modernidad.  Trabajos como el de Jay 

podrían llevar a la conclusión de que el concepto de experiencia es un concepto 

definible y definido en el discurrir de la filosofía, pero es una conclusión precipitada: 

a diferencia de percepción, de experimento, de empirismo incluso, la noción de 

experiencia se mueve en los márgenes de la filosofía5. El filósofo se encuentra en no 

menor indeterminación que el lego o el científico. Sabe muy bien qué entender por 

experiencia a condición de no ser preguntado acerca de ello. El destino del término 

es haberse convertido en un término estructural. Los términos de esta clase, sin 

llegar a ser términos sincategoremáticos, son nudos que tejen tal riqueza de 

contenidos que con ello pierden casi toda la especificidad. Decimos “aprender de la 

experiencia”,  “experiencia del amor y de la guerra”, “contrastación de la teoría y la 

experiencia”, y con expresiones de este jaez captamos tal variedad de contenidos 

que hacen que el término “experiencia” se aproxime a una multivocidad no menor 

que el de “realidad” y con ello a esa peligrosa pendiente que nos hace resbalar hacia 

la inanidad y la falta de sentido.   

En su debilidad está su fortaleza: la idea de experiencia mantiene en su amplitud de 

referencias y connotaciones una forma de resistencia a la especialización a la vez que 

una cercanía al sentido de lo ordinario que nos va a permitir transmutar su estatus de 

término estructural en reivindicación de lo humano. Pues la experiencia es ante todo 

una forma de vinculación del sujeto con lo real, incluyendo con lo real de su propia 

constitución. La experiencia constituye una inmersión del sujeto en una realidad que 

le desborda. Quizá, más que los términos latinos de experientia (que se origina en  

ex-perire, que, a su vez, se relaciona periculum en su raíz) y empereia, tendríamos 

que referirnos al primitivo término medieval del objectum, que alude a esa forma de 

presentarse el mundo ante la mente. La experiencia conforma en la propuesta que 

estoy ofreciendo un reino o dominio de lo real, ese dominio en el que la parte de lo 

real que somos, que incluye, a diferencia de las matemáticas una parte imaginaria,  

se relaciona con la parte de lo real que nos desborda.  

                                                           

 

4
 Jay, M. (2005)  Songs of Experience.  Modern American and European Variations on a 

Universal Theme. Berkeley: University of California Press 
5
 La Routledge Encyclopedia of Philosophy no contiene ninguna entrada específica para el 

término “experiencia”, tan sólo para el de “experiencia religiosa”, tampoco la Encyclopedia 

Stanford of Philosophy ni la Internet Encyclopedia of Philosophy 
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2. LOS CONDICIONANTES DE LA EXPERIENCIA 

La experiencia entendida como vínculo con la realidad no es una relación 

limpiamente afectiva por más que las emociones estén implicadas en diversos grados 

y maneras en estos vínculos. La experiencia humana es un vínculo dependiente de la 

respuesta del sujeto en que se ha de realizar y es una relación dependiente de 

representaciones. Detengámonos en estas dos dependencias.  

En primer lugar, la experiencia depende de las cualidades del sujeto para reaccionar 

ante el caleidoscopio de lo real.  Estas cualidades son un híbrido de disposiciones 

innatas y de técnicas del yo. Podría reconstruirse la historia de la cultura solamente 

como una historia de las técnicas de preparación de los sujetos para la experiencia. 

Desde los rituales religiosos a las prácticas científicas se encuentran técnicas 

modeladas para hacer posible, primero, y, después, para purificar de interferencias la 

sensibilidad a los aspectos relevantes de la realidad externa o interna.  Las 

experiencias llegan a serlo solamente en tanto que son normativizadas, nombradas. 

La experiencia de lo nuevo necesita una forma de ascesis y método para llegar a 

constituirse, es decir, necesita una suerte de sujeto que sea el asiento de la nueva 

forma de experiencia que a su vez constituirá esa nueva forma de sujeto.  

Haré aquí alusión a dos nuevas formas de experiencia típicamente modernas: la 

experiencia del conocimiento y la experiencia del daño. La experiencia epistémica 

moderna es la experiencia de un sujeto cuya vocación son las técnicas fiables de 

acceso a la creencia verdadera. Ya no podemos entender la historia de la ciencia 

como una historia de genios sino como una historia de instituciones cuyo objetivo es 

preparar a los nuevos sujetos de la ciencia: las academias, las revistas, el laboratorio, 

la nueva universidad, las disciplinas,…etc., son nuevas instituciones de ascesis que 

adiestran las virtudes epistémicas con el objeto de contener lo que será llamado 

“subjetividad” y dejar al desnudo la pureza de la fiabilidad6.  El nuevo sujeto 

epistémico moderno nace purificado de la intromisión de su subjetividad en la 

información que ha de ofrecer a una comunidad como evidencia. La evidencia es el 

                                                           

 

6
 La nueva historiografía de la ciencia y la epistemología histórica ha ido señalando con lucidez 

cómo la objetividad es un resultado de políticas activas para sostener un régimen epistémico 

de fiabilidad: Daston, L.; P. Galison (2007) Objectivity. New York: Zone Books es un sabio 

ejemplar que resume con claridad la nueva luz sobre la historia de las prácticas epistémicas, 

distinguiendo el contextualismo de estas prácticas del puro relativismo acerca de la verdad. 

En Broncano, F. (2003) Saber en condiciones. Epistemología para escépticos y materialistas 

propuse, en la misma línea, considerar la objetividad como una conquista de ciertas prácticas 

sociales.  
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producto de esta nueva forma de experiencia purificada: el científico, el investigador 

social, el fiscal o el político tratarán de atenerse sólo a las evidencias, que no serán, 

claro, relaciones directas con lo dado, sino producto complejo de una “cocina” en 

la que se irán construyendo rasgos objetivos. Piénsese, solamente por citar un caso 

claro, en la compleja elaboración de los datos estadísticos para que suministren una 

evidencia objetiva razonable.  

La experiencia del daño no es menos que la evidencia un resultado de prácticas de 

ascesis. Carlos Thiebaut7 ha estudiado cómo el daño, en tanto que “mal que no 

tendría que haber ocurrido”resulta de  una suerte de descubrimiento moral de una 

colectividad, que es capaz de decir “nunca más” como experiencia histórica. La 

experiencia de dolor de las víctimas se ve reconocida como daño cuando es 

elaborado en complejas prácticas de memoria y de atención o mirada a lo que hay.  

Conceptos como tortura, genocidio, violación, acoso, o el mismo concepto de 

Holocausto o Shoah han sido resultado de largos procesos de investigación de las 

víctimas y los victimarios en el sentido de elaborar una nueva forma moral de mirar a 

la realidad social.  

Estas dos manifestaciones de la experiencia, epistémica y moral respectivamente, 

dan cuenta con claridad del primer condicionante: la posibilidad de la experiencia 

depende de trayectorias culturales  encargadas de configurar la capacidad de 

respuesta a la realidad en ciertas formas pautadas por normas, ritos, hábitos.  No se 

trata de la creencia, ya ingenua, de la construcción social de la realidad sino de uno 

de los estratos que constituyen las capacidades de respuesta a las demandas de lo 

real: deben ser capacidades adquiridas tras un largo proceso de cuidado de uno 

mismo. No se aprende  a ver pero sí a mirar; no se aprende a oír, pero sí a escuchar.  

La segunda dependencia de la experiencia lo es de los medios representacionales. 

Sólo lo representable puede ser elaborado como experiencia. La fenomenología de la 

mente humana es muy variada y matizada en sus contactos con la realidad, pero no 

siempre esta fenomenología se transforma en experiencia. La experiencia implica 

una elaboración de la fenomenología para que la memoria se articule en complejas 

redes de narraciones, imágenes, etc. La memoria humana almacena experiencias que 

tienen estructura: crean lazos y asociaciones dirigidas en parte por los marcadores 

emocionales y en parte por el contenido representacional. Por eso la fenomenología 

debe ser elaborada en forma de representaciones para constituirse en experiencia. 

Es la diferencia entre el aprendizaje animal y el aprendizaje humano: en el 

                                                           

 

7
 Thiebaut, C. (2006) “Políticas del daño”.  Thiebaut, C.  (2007) “Dolor, daño y política” 

Thiebaut, C. (2008) “Daño y silencio”. (2005) “Mal, daño y justicia” Azafea 7: 15-46.   
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aprendizaje animal el refuerzo se establece mediante un mecanismo básico de 

premio /castigo que depende de los sistemas de alarma o recompensa cerebrales; en 

el aprendizaje humano el refuerzo se establece activando la mediación de las 

experiencias representadas, lo que los psicólogos y pedagogos han llamado el 

aprendizaje representativo. 

La dependencia de las representaciones hace de las trayectorias culturales 

trayectorias que definen también las modalidades de la experiencia: lo que llamamos 

experiencia estética o epistémica puede diferir o no en la fenomenología, pero sí lo 

hace en las representaciones. El matemático que comprende una estructura 

algebraica y el músico que comprende una estructura musical probablemente activen 

procesos fenomenológicamente similares, pero su experiencia es diferente por el 

modo en el que se relacionan con las representaciones.  Las grandes religiones 

históricas son casos ejemplares de esta dependencia de las representaciones. La 

aparición de religiones de la palabra contra religiones de la imagen definió la frontera 

entre culturas con escritura y culturas orales. Desde entonces, la tensión entre 

ambos modos de representación ha caracterizado las controversias entre 

iconoclastas e iconólatras que, entre otras muchas, definen la diferencia entre el 

Barroco de la Reforma y el Barroco de la Contrarreforma.  La doble dependencia de la 

experiencia se ancla en la naturaleza de la cultura de los humanos, una cultura que, 

por una parte es hábito, costumbre, ritual, aprendizaje, autopoiesis, lo que explica la 

primera dependencia, y, por otra parte, es producto de una existencia protésica, de 

una mente y un cuerpo extendido en un universo de artefactos que constituyen la 

base material de la cultura. Las representaciones, claro, son uno de los artefactos 

esenciales en la producción de la experiencia. Son máquinas de producir 

experiencias. Sin esos artefactos sería imposible siquiera el pensamiento humano 

que ya es producto de medios representacionales como la imagen y la escritura.  

Si el ámbito de las humanidades es el ámbito de la experiencia, las humanidades son 

una cierta forma de estar en la cultura: son la forma social en la que cuidamos del 

sentido de los conceptos y los artefactos. Los conceptos y los artefactos son los 

posibilitadores esenciales de la experiencia. Son producto de prácticas sociales en los 

varios órdenes de la existencia: cognitivas, técnicas, sociales, políticas, etc. Los 

conceptos y artefactos están ahí como producto humano, pero en tanto que 

mediadores de la experiencia humana necesitan una elaboración y un cuidado que 

atienda al sentido, a su trama e interrelación con la experiencia, al modo en que la 

existencia se produce en estos medios. Hasta ahora nuestra tradición cultural ha 

tenido mucho de intelectualista, como si los conceptos fueran simplemente los 

mediadores con lo trascendente: lo perfecto o lo real. El modelo que proponemos, el 

de una existencia encarnada y anidada en un medio de conceptos y artefactos nos 

lleva a la necesidad de una forma particular de cuidado: el que garantiza la presencia 
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de las muchas voces de la historia y de las culturas en esos medios conceptuales y 

artefactuales.  

3. MOVILIDAD DE CONCEPTOS Y ARTEFACTOS 

3.1. El recurso al método. 

Mieke Bal ha propuesto con audacia cambiar la centralidad de los métodos en el 

dominio de las humanidades8 por la centralidad de los conceptos. Los métodos 

habrían sido productos culturales de una historia de divisiones disciplinares y de 

fronteras culturales puramente convencionales. Ya hemos aludido a esta función de 

los métodos como criterios de demarcación de campos disciplinares (“concepto y 

método” aparecían en las memorias en íntima unidad y obligado introito de las 

declaraciones profesionales en la que determinaba una trayectoria curricular). Las 

ciencias habían sido pensadas como formas de representaciones resultado del 

método. La discusión contemporánea entre las dos culturas también ha sido también 

producto de esta omnipresencia de los métodos: explicación o comprensión. La 

constante aspiración de los humanistas a ser reconocidos como iguales a los expertos 

en ciencias llevó a creer que el método de las humanidades era un método que tenía 

las mismas virtudes epistémicas que las ciencias con las debía competir y aún superar 

en distinción social. Vano intento producto de la ilusión del método. Esta discusión 

interminable y alimentadora de la escisión entre culturas nos cansa e impulsa a 

explorar la propuesta de la narratóloga holandesa de cambiarnos al examen de los 

conceptos que, por nuestra parte, ampliaremos con el examen de los artefactos.  

El poder taumatúrgico de la metodología en la historia de la cultura occidental se 

debe a una confusión detectada con claridad por los críticos de una cierta forma de 

modernidad en los años setenta, entre ellos Richard Rorty y Paul Feyerabend9: la 

confusión entre explicación y justificación. Que ese error haya persistido tantos siglos 

habla menos de la infinita capacidad para equivocarse de los humanos que de ciertas 

claves sobre el lugar del conocimiento en la cultura moderna. La cultura de la 

modernidad nace de dos fuentes: la primera es la emergencia de nuevos medios e 

instrumentos de representación: la perspectiva, las matemáticas, la narración, la 

imprenta, en general todos los artefactos representacionales. La segunda fuente es el 

conflicto por la autoridad cultural: el conflicto de religiones, el conflicto de la libertad 

de expresión, el conflicto de la fiabilidad epistémica. El recurso al método fue la 

                                                           

 

8
 Bal, M. (2002) Travelling Concepts in the Humanities. Toronto: University of  Toronto Press.  

9
 Rorty R. (1984) (1979) La filosofía y el espejo de la naturaleza. Madrid: Cátedra, pgs134 y sig. 

Feyerabend, P. (1972) Tratado contra el método. Barcelona: Ariel 
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estrategia de los nuevos profesionales para encontrar un lugar propio en ese 

conflicto: las nuevas representaciones se presentan como “superiores” al resto, 

como legitimadas para una suerte de iconoclasia moderna, como resultado de un 

método. La cultura moderna habría confundido representación y autoridad.   

Kant es particularmente transparente en El conflicto de las facultades acerca de la 

naturaleza política de esta confusión. La división de disciplinas (facultades en su 

disertación) no se debe al azar sino a un propósito definido:  

“(…) el gobierno, sin atribuirse por ello un saber prematuro y merced a una 

necesidad sentida por él mismo (la de actuar sobre el pueblo mediante ciertas 

doctrinas) ha podido llegar a priori a un principio de división” (CF, primer apartado).  

El criterio de división son ciertos bienes que estas disciplinas prometen (si esa 

promesa se cumplirá es un juicio que Kant reserva para la filosofía): bien eterno, en el 

caso de la teología, bien civil en el caso del derecho y bien corporal en el caso de la 

medicina. No nos importa mucho ahora la naturaleza de estos bienes, porque la 

promesa de las disciplinas, desde el Barroco a la reciente reforma de la universidad 

europea en el acuerdo de Bolonia, es cambiante. Lo importante es, sigue Kant, y aquí 

es donde queda clara la raíz de la confusión, que “Todas y cada una de las tres 

Facultades superiores basan las enseñanzas que les han sido confiadas en escritos”, 

es decir, en representaciones que necesariamente son normativas:  

“Que semejante escrito (o libro) haya de contener estatutos, esto es, doctrinas 

emanadas del arbitrio de alguien con autoridad, es algo que resulta bastante obvio, 

porque si no éstas no podrían exigir obediencia alguna en cuanto sancionadas sin 

más por el gobierno y eso vale también para el propio código concerniente a las 

doctrinas que pueden ser expuestas al público; dichas teorías podrían ser derivadas 

de la razón, pero este parecer no es tenido para nada en cuenta y tal código se basa 

en el mandato de un legislador externo” (CF).  

Kant se está refiriendo a tres textos que establecen normatividad respecto a las tres 

facultades: la Biblia para la de Teología, el Código de Derecho, para la de Derecho y 

los Manuales para la de Medicina. A las tres facultades solamente les compete 

obedecer el contenido de estas representaciones. El duro diagnóstico de Kant es 

evidente: se debe a que la fuente de autoridad es externa, y Kant es particularmente 

claro sobre la naturaleza de esa autoridad externa, de ese poder, diríamos con más 

precisión: el Gobierno, en tanto que pretende actuar sobre los ciudadanos a través 

de las disciplinas. No es Foucault, sino Kant quien realiza esta observación. Obsérvese 

que si atendemos a la única disciplina científica a la que Kant se refiere aquí, la 
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medicina, Kant se habría anticipado en casi dos siglos a la idea de Kuhn de que lo que 

diferencia a las ciencias de las humanidades es el papel de autoridad que ejercen los 

manuales10. Entendemos en parte el origen de la confusión: el método es el recurso 

que instaura la autoridad de una representación en tanto que esa autoridad sea 

externa. Solamente en tanto que externa puede actuar como criterio de 

demarcación.  

Las prácticas de justificación son prácticas habituales en las nuevas formas culturales. 

Así, la disputa que sostiene Galileo con los jesuitas acerca de las manchas solares, 

que es una disputa sobre la fiabilidad del cannocchiale; una disputa que, en 

definitiva, se resuelve en el propio terreno de la investigación. Y iin embargo, esta 

novedad cultural de las prácticas metacientíficas adquirieron una especie de aura 

epistemológica. De ser un procedimiento reflexivo que tenía por objeto apuntalar la 

fiabilidad de la evidencia, se convirtieron en una frontera normativa que terminó 

estableciendo diferencias entre “disciplinas”.  El método adquirió en la modernidad 

otro halo, el del recurso a una autoridad o poder establecido en forma de disciplina, 

“teoría”, “paradigma”, manual, etc.   

Las humanidades no estuvieron libres de este pecado, al contrario, fueron las 

propagandistas de nuevas fuentes de autoridad externa. El imaginario de la cultura 

“antigua” obró este papel a veces, lo religioso en otras,… La cuestión es que  se creó 

un anclaje normativo a un método: el método definía el objetivo de la comprensión 

frente a la explicación, que sería el objetivo de las ciencias. Que este método fuese 

filológico, analítico-conceptual, histórico, etc., tiene ya menos importancia.  

3.2. La atención a los conceptos 

Los conceptos forman la obra de fábrica de la cultura contemporánea,  una cultura 

que fue construida en el postrromanticismo sobre prácticas dirigidas al logro y 

garantía de la objetividad. En esta cultura, los conceptos están encargados de la 

objetivización y estructuración de la información que ha de convertirse en juicios y 

afirmaciones. En los textos de la filosofía antigua, barroca o ilustrada hallaremos 

términos como “palabra”, “sensación” e “idea”,  pero no aún “concepto” en el 

sentido contemporáneo. La noción de concepto es típicamente romántica. Es Kant 

quien la eleva a su lugar dominante  al establecer el juicio como acto fundamental 

del ejercicio de la libertad. Mientras que la metáfora sobre la que se articula la 

cultura moderna es la relación especular entre el orden de las cosas y el orden de las 

ideas la noción de concepto no permite esa figura del orden.  No podemos hablar de 

un orden de los conceptos con esa connotación de encadenamiento de entes 
                                                           

 

10
 Kuhn, T. (1972) La estructura de las revoluciones científicas. México: FCE, cap.  
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completos que se  sitúan topológicamente unos respecto a los otros. Los conceptos, 

ciertamente, pueden formar arquitecturas o estructuras conceptuales, pero son 

nodos relacionales muy ricos en lazos, no pueden ser pensados individualmente sino 

que tienen que ser concebidos en forma de sistemas. No son meros reflejos pasivos 

del impacto del mundo, productos causales de mecanismos de orden como la 

asociación: son dispositivos que permiten articular experiencias. Los conceptos son 

nuestra manera de reaccionar cognitivamente al mundo. Son estructuras estables, 

objetivas, que modelan la información para hacerla útil y convertirla en juicios 

intersubjetivos que, por su parte, habrán de contribuir a configurar conocimientos, a 

definir planes, a transformar la mente de otros, a establecer instituciones, a cambiar 

el mundo. No tenemos aquí el espacio que sería necesario para relacionar la idea de 

concepto con las prácticas de objetividad en las que se empeñaron las trayectorias 

culturales del siglo XIX. La objetivización fue un programa que organizó todos los 

aspectos de la vida: la sociedad se ordenó a través de prácticas como las estadísticas, 

las clasificaciones, las normalizaciones de los sujetos y los ciudadanos; la ciencia se 

organizó alrededor de procesos de objetivización de los hechos: definición de 

protocolos, estadísticas, mediciones; la economía se organizó como un sistema de 

oferta y demanda en términos de precios regulados por sistemas impersonales. La 

objetividad se configuró como un proyecto de separación de lo arbitrario, de lo 

puramente expresivo de la individualidad, adjunta desde ese momento a una 

subjetividad nacida como un parásito sobre las prácticas de objetivización. La 

búsqueda de la objetividad creó así el concepto complementario de subjetividad para 

designar lo íntimo, lo privado, lo esencialmente no comunicable. No 

sorprendentemente, la caza de la objetividad llegó pronto a los mismos estados 

internos y a la experiencia, a expulsar la subjetividad de la subjetividad. Lo hizo de 

distintos modos. El más simple fue la supresión de los estados internos: las varias 

modalidades de conductismo sirvieron desde los comienzos del XX de hilo conductor 

de la psicología, sociología y filosofía. El más complejo fue el camino de la 

fenomenología, que se tituló a sí misma como ciencia objetiva de la experiencia. En 

Husserl, pero también en el impresionismo, en Henry James o en Proust 

encontramos esta voluntad de perfecta objetivización de lo subjetivo. 

Este huracán de la objetivación trajo a primer plano los conceptos con el análisis 

lógico del lenguaje de Glotob Frege, el matemático-filósofo más influyente de la 

época contemporánea y con el análisis sistémico de Ferdinand Saussure. Las ideas se 

transformaron en conceptos y en significantes. Los conceptos son así un caso claro 

de movilidad de los conceptos autoaplicado. La aparente paradoja es que son 

necesarios para elaborar la experiencia, por lo que parecería que siempre habrían 

debido existir, y así  es, pero los conceptos, como los neurotransmisores o los 

enzimas pueden haber cumplido desde siempre su misión sin haber sido pensados 

como tales. El concepto postkantiano de concepto nace como resultado de esas 

prácticas de objetivización: los conceptos nacen como productores de juicios, de 
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aserciones en el espacio público; nacen para ser muletas que permiten expresar 

colectivamente la experiencia y convertirla en experiencia colectiva.  

El concepto de concepto da cuenta de varias operaciones que consiguen una 

compleja elaboración de la experiencia en el espacio público. A diferencia de las 

ideas, el concepto soporta varias funciones de relación del cuerpo con el mundo, con 

los otros y consigo mismo que tienen un carácter sistémico: funciones que hacen de 

los conceptos dispositivos articulados. En primer lugar, los conceptos son 

discriminativos: sirven para señalar la diferencia. El concepto de gato discrimina 

objetos diferentes al concepto de gato montés, es un dispositivo por ello que se 

mueve en un universo de diferencias que son ordenadas de acuerdo a una reacción 

de separación y configuración de clases y categorías. En segundo lugar los conceptos 

son recognoscitivos,  es decir, son dispositivos de identificación y reidentificación de 

un mismo objeto en tanto que perteneciente a una clase configurada por diferencias. 

Así, reconocer en un cierto estado afectivo la emoción de nostalgia como algo 

distinto a la tristeza o la alegría es un logro de una mente que sabe repensarse y 

reidentificarse a sí  misma. Los conceptos no servirían de nada sin esta capacidad de 

preservar lo idéntico, de contribuir a las prácticas que exigen permanencia. En tercer 

lugar son públicos, apuntan a contenidos que no pueden ser escondidos en lo 

esencialmente privado por más que nombren experiencias o fenómenos del mundo 

mental. Los conceptos forman parte de las relaciones sociales, son la arena con la 

que se forma la argamasa de la estructura social en tanto que son reglas de 

aplicación pública. En este sentido de socialidad, los conceptos funcionan como 

ordenamientos de prácticas de discriminación y reconocimiento en el espacio social. 

En cuarto, y más importante lugar, los conceptos son productores de inferencias: al 

producir juicios, generamos al tiempo una trama de razones, un complejo edificio de 

aseveraciones que se relacionan entre sí como legitimantes. Estas cuatro complejas 

en sí mismas funciones explican que los conceptos contribuyan a transformar la 

relación biológica y cognitiva con el mundo en una compleja experiencia de seres que 

viven en un mundo de sentidos.   

Dado que estas funciones son bien conocidas en la filosofía, sorprende que aún se 

considere a los conceptos como ideas platónicas atemporales o como ideas en el 

sentido ilustrado y no como dispositivos móviles entre disciplinas, culturas, tiempos y 

espacios. Pues solamente pueden existir en tanto que medios de coordinación social, 

artefactos de comunicación y mutuo asentimiento. Por eso no puede entenderse que 

hayan adquirido ese papel astringente de guardianes de los campos y disciplinas. No 

puede entenderse que, después de Wittgenstein, todavía pueda aspirarse a una 

determinación última de los perfiles de un concepto, como si al ponerlo en contacto 

con una cierta red arbitraria de otros conceptos que son manejados en una cierta 

comunidad específica, se pudiese aislar ese arbitrario corralito de las reticulares 

relaciones con las prácticas en lugares alejados de la cultura, evitar su continua 
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movilidad por la topografía de los usos, evitar las homonimias, metáforas, 

metonimias y las ricas vaguedades en las aplicaciones, verdaderos muelles de la 

creación cultural. Todavía sorprende esa voluntad de rigor que no es sino voluntad 

de rigor mortis, deseo de muerte conceptual. En ciertos círculos relacionados con la 

filosofía de la ciencia, que no con la ciencia misma, esta voluntad aparece una ilusión 

de la teoría que sueña aislar una red conceptual más allá del devenir en una 

estructura explícita aislada del complejo de prácticas experimentales e inferenciales 

en una espacio comunitario.  Como si un término como“fuerza”que aparece en 

tantos contextos pudiese congelarse introduciéndolo en el frigorífico de tal o cual 

paradigma. Pero esa congelación de los conceptos en manos de una institución 

disciplinaria solamente tiene sentido en la medida que nace de la autoridad a esas 

disciplinas encargadas de esa norma de congelación, de la apropiación particular de 

los conceptos, como si por ello no hubiese anclas a otras redes y prácticas sociales. 

Mas como toda autoridad, una disciplina no tiene por sí mismo un poder legítimo 

sino en tanto que lo recibe del asentimiento convencido de una sociedad articulada 

en complejas redes institucionales, en otras disciplinas, en trayectorias y en 

proyectos y en lazos de confianza mutua. Un concepto puede ser artificialmente 

aislado con relación a las prácticas normativizadas de una disciplina, pero en tanto 

que dispositivo funcional se mueve entre las redes de prácticas y en las sendas 

mismas de la evolución social.  

Porque si los conceptos sirven para que los miembros de una comunidad 

institucionalmente separada discriminen, reconozcan, infieran y se comuniquen, 

también sirven para que lo hagan los demás miembros de redes sociales que se 

extienden por el espacio, el tiempo y las culturas. ¿Cómo hacernos presente la 

experiencia de otras culturas si no es a través de esos organizadores que son los 

conceptos? La propuesta de Mieke Bal de llevar los conceptos al centro del análisis 

cultural nos introduce inmediatamente en esa capacidad que los conceptos tienen de 

convertirse en comunicadores y organizadores de prácticas de discriminación, 

reconocimiento e inferencia en el espacio público. Pensemos, por citar ahora un 

ejemplo, en el concepto de emoción: comunica disciplinas tan diferentes como la 

neuropsicología, la fisiología, la psicología, la sociología; pero también comunica con 

la literatura, con la pintura, con la retórica, con toda la experiencia más íntima y 

cotidiana; e igualmente con las pasiones, sentimientos, afectos y estamos emotivos 

de culturas distintas del pasado y de lugares lejanos. Al hablar de la movilidad de los 

conceptos me refiero como ejemplo paradigmático a algunos lúcidos ejercicios de 

análisis cultural como el realizado por Fernando R. de la Flor, para volver a citar a un 

maestro en el humanismo, cuando pone en contacto la mímesis, simulación y 
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prácticas sociales de enmascaramiento de la España del Barroco con la sociedad del 

espectáculo que Guy Debord nos enseñó a pensar como espejo de nuestra sociedad 

contemporánea11.  Bajo esta luz se ilumina lo teatral, lo dramático del rol social y 

esas luces y sombras nuevas nos permiten pensar en una sociología de la presencia 

en el espacio público de personas que pertenecen a trayectorias culturales muy 

diferentes. Pero Fernando R. de la Flor no hubiera podido llevar a cabo su escrutinio 

del Barroco sin la crítica literaria, sin la sociología, sin el estudio de las obras de arte, 

de la pintura y arquitectura, sin las prácticas jurídicas, etc. El concepto espacio 

público ordena así miradas muy distintas en una misma dirección discriminativa, 

recognoscitiva, inferencial.  

3.2. La atención a los artefactos como vuelta a las cosas mismas. 

Si la voluntad de rigor ha fosilizado los conceptos, mayor aún es el pecado de olvido 

de los artefactos. Se trata de un pecado de intelectualismo que se también nace en la 

división disciplinaria del trabajo pues los artefactos son el otro polo organizador de la 

experiencia. Son mediadores de la experiencia en un modo diferente pero no menos 

importante que los conceptos,  a saber, en cuanto los humanos son seres protésicos 

conformados por una composición inseparable de biología y técnica, que no 

existirían sin un complejo contexto de artefactos que nos hacen existir y tener 

experiencias. Los artefactos están constituidos por complejos de funciones y 

capacitadores de agencia. Este cuerpo biológico que escribe en estos momentos 

estas líneas no podría hacerlo sin una red de artefactos que configuran no solamente 

la práctica de escribir sino su propia identidad de cuerpo: sin las gafas, sin los 

artefactos médicos que le mantienen a salvo de los numerosos avatares de la vida, 

sin el lenguaje escrito que ha modificado definitivamente su cerebro, sin la espaciosa 

biblioteca que le ha configurado como un ser hermano de don Alonso de Quijano al 

que la lectura le sorbió el seso. La atención a los artefactos significa la atención a la 

dimensión material de la cultura y la agencia. Al hacer visibles los artefactos 

iluminamos la experiencia en una suerte de fotografía en negativo, que hace visibles 

las oscuridades y rincones que la tradición intelectualista había quitado de la vista.   

Los artefactos son más que instrumentos: son organizadores de sentido. Sin ellos no 

hay experiencias. Este es el descubrimiento esencial y desgraciadamente olvidado del 

materialismo histórico: la humanidad adquiere conciencia del mundo a través de sus 

prácticas de transformación y autopoiesis. El análisis que hace Marx en el primer 

tomo de El Capital del fetichismo de la mercancía, es decir, de su proceso de 
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 R. de la Flor, F. (2005) Pasiones frías. Secreto y disimulación en el Barroco hispano. Madrid: 

Marcial Pons. 
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objetivización a partir de su base material, es el análisis más profundo y más olvidado 

que jamás se haya hecho de las bases  constitutivas de la cultura humana:  

“El carácter misterioso de la forma mercancía estriba, por tanto, pura y simplemente 

en que proyecta ante los hombres el carácter social del trabajo de éstos como si fuese 

un carácter material de los propios productos de su trabajo, un don natural social de 

estos objetos, y como si, por tanto, la relación social que media entre los productores 

y el trabajo colectivo de la sociedad fuese una relación social establecida entre los 

mismos objetos, al margen de sus productores. Este quid pro quo es lo que convierte a 

los productos de trabajo en mercancía, en objetos físicamente metafísicos o en 

objetos sociales” (El Capital, Libro I, cap. 1º, sección 4ª) 

No debe sorprendernos que a renglón seguido Marx se refiera a la religión como 

ejemplo de otro fenómeno cultural regido por el fetichismo, un término, por lo 

demás que tiene su origen en la guerra de las religiones. La inmaterialidad se surte de 

la materialidad como su condición de posibilidad: las religiones se desenvuelven en 

una galaxia de lugares y objetos  en los que adquieren sentido las prácticas y ritos de 

los que está hecha la experiencia religiosa. Las guerras de creencias esconden la 

mayoría de las veces guerras de artefactos: la palabra contra el ídolo, la imagen 

contra la imagen, el rito contra el rito. Así, la primera de las grandes guerras 

europeas, la Guerra de los Treinta Años fue una guerra en la que el la voluntad de 

dominio del sentido de los artefactos adquierió un lugar central en las legitimaciones 

de la barbarie: las propiedades del pan y del vino, la interpretación del libro, el pago 

de las bulas, el culto a las imágenes, la arquitectura y decoración de los lugares 

sagrados, formaron el trasfondo artefactual de la guerra de las reformas cristianas.  

La misma experiencia de lo inmaterial es una experiencia mediada por artefactos: la 

experiencia de lo imaginario, que tanto debe al libro, objeto de cultura impresa que 

produce un modo de estar en mundos paralelos distinto al modo inducido por las 

imágenes; la experiencia estética que sólo es posible como experiencia mediada por 

el arte, forma de técnica destinada a lo bello y lo sublime; la experiencia científica, 

hija de la revolución industrial y de la tecnología,que forman la base sobre la que es 

posible esa forma especializada de extraer información del mundo que es la ciencia; 

la experiencia cotidiana, hecha ya de los lugares, paisajes, habitaciones, vestidos, 

cocinas, etc., que posibilitan la vida cotidiana. 

La reivindicación de los artefactos se ha producido recientemente en varios ámbitos 

de los estudios culturales,  particularmente por parte de  Bruno Latour12, aunque 
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 En la antropología de la ciencia, el autor más conocido es  Latour, B. (1991) Nunca hemos 

sido modernos. Ensayo de antropología simétrica. Madrid: Debate (1993); Latour, B. (2005) 
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podríamos hablar  de los comienzos de un giro de la atención hacia los artefactos en  

campos como la antropología en donde el estudio de la cultura material comienza a 

producir extraordinarios frutos  e incluso la filosofía de la mente13, donde se ha 

reivindicado la idea de una mente extendida desde su lugar inmaterial al ámbito de 

las interacciones materiales mediadas por artefactos.  No es éste el momento ni el 

lugar para exponer los resultados ni las perspectivas que abren estas nuevas 

perspectivas, pero sí merece la pena aludir a este proyecto de rescatar la cultura 

material del exilio a lo vulgar al que estaba condenada por el intelectualismo de 

nuestra  tradición.  No es difícil encontrar críticos para una nueva novela, pero 

mucho más difícil es encontrarlos para un nuevo automóvil, un nuevo edificio 

(dejando al margen el comentario estético), un nuevo proyecto urbanístico o el 

último invento de los militares. Parecería que son solamente instrumentos para fines 

más altos, meros medios que sólo adquieren sentido cuando les inyectamos los 

valores, los planes, la humanidad, desde fuera. Cuán confundido está este camino 

tantas veces transitado en nuestra era industrial. Apenas encontramos en nuestra 

tradición fenomenólogos de los artefactos y, sin embargo, cuando leemos algunos de 

los escasos ejemplos, como La cámara lúcida de Barthes14,  donde se compara la 

experiencia proustiana de la remembranza del pasado con esa nueva experiencia de 

la muerte que es la fotografía, que en virtud de sus propiedades causales es capaz  no 

de rememorar sino de hacer presente lo que ya ha sido y que no será más, notamos 

aún más en la luminosidad de su discurso la ausencia de otros pensamientos sobre 

tantos objetos que nos constituyen. Pues no sólo usamos los artefactos sino que 

somos con los artefactos que nos rodean. 

En el proyecto de humanidades al que se asoma esta propuesta que estamos 

presentando, los artefactos se alumbran a la par que los conceptos como 

organizadores del sentido y la autocomprensión. Citaré a modo de ilustración de este 

programa una reciente nota del historiador de la ciencia Antoine Picón sobre la 
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 Clark, A. (2003) Natural-Born Cyborgs: Mind, Tecnologies and the Future of Human. Oxford: 

Oxford University Press. Clark, A. (2004) “Towards a sience of the bio-technological mind”, en 
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columna exenta en la arquitectura religiosa francesa del XVIII15. Picon recuerda como 

trasfondo de su trabajo la interpretación que Panofsky hizo de la catedral gótica 

como resultado de la influencia del estilo de argumentación escolástico16 y el apoyo 

que le dio Bordieu como ejemplo de lo que sería el habitus: un conjunto de 

esquemas como una especie de lenguaje musical en el que los sujetos expresarían su 

lugar en el espacio social. Picon, sin negar la base de esta interpretación, abre el 

campo de las relaciones entre arquitectura y cultura a una más compleja y laberíntica 

red de prácticas y significados. La columna exenta, por un lado, refiere a los ideales 

griegos pero, a diferencia de la función de las columnas en el peristilo del templo 

griego, la columnata del peristilo del Louvre, en la modificación del diseño de Bernini 

que hacen en 1666 el arquitecto Le Vau, el pintor Le Brun y el sabio Perrault,  tiene 

una función mucho más compleja que la de sostener los dinteles monolíticos. La 

columnata sostiene la trama del edificio mediante refuerzos de hierro insertos en 

cada columna que  continúan en otros tirantes que arman el conjunto de la fábrica. 

Las iglesias del XVIII francés, Santa Genoveva, el actual Panteón, copiaron este nuevo 

elemento. Lo interesante del detalle técnico es que la nueva forma de construcción 

dio lugar a  controversias sobre la nueva fragilidad de los edificios, que tuvieron que 

ser pensados y construidos en respuesta como una estructura y sistema únicos. De 

esta forma, el nuevo diseño repensó y elaboró el ideal de belleza griega  a través de 

una reconsideración de la funcionalidad arquitectónica del  gótico, en una metáfora 

de lo antiguo corregida con una voluntad de continuidad contra la ingenuidad 

renacentista. En otro orden, sirvió para unir arquitectura y anatomía: la metáfora 

organicista que tan importante será en los debates biológicos de finales del XVIII, 

nació en estas controversias arquitectónicas en las que se cruzaba el diseño de una 

iglesia con el esqueleto de los recientemente descubiertos fósiles. En el trabajo de 

Picon vemos como la noción de estructura, tan central en el pensamiento 

contemporáneo, está emergiendo en prácticas técnicas, simbólicas y filosóficas en un 

momento en el que la cultura francesa está reflexionando sobre su papel en la nueva 

división de los estados que estaba dando a luz el siglo XVIII.  

Este es un ejemplo de cómo los artefactos no pueden ser pensados sin los conceptos 

ni los conceptos sin los artefactos, y cómo ambos se convierten en fábrica de la 

experiencia de una sociedad. Lo oculto del refuerzo de hierro se apoya en la 

externalidad del ornamento. En esas discusiones va naciendo una nueva conciencia 

de lo estructural que no había existido ni en la arquitectura ni en otros elementos 
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culturales. Esta nueva conciencia no es ajena a la sustitución de lo bello por lo 

sublime como dimensión estética en la que se mezcla lo aparente con una realidad 

oculta. Conceptos como el de estructura, así, emergen en una red de relaciones 

móviles que se enreda con la paralela movilidad cultural de artefactos como las 

columnas. Pues no por casualidad la columna es a la vez un elemento arquitectónico 

y un elemento móvil de todas las metáforas de lo institucional (y aquí habría que 

aludir necesariamente a las columnas de Hércules como emblema de un imperio que 

en esos momentos ya había declinado).   

El ejemplo de las columnas de Picon podría continuarse en una secuencia ilimitada de 

artefactos que muestran cómo en su funcionalidad técnica. La columna de la iglesia 

daría origen a los pilares de los puentes y una nueva arquitectura en la que el edificio 

es ya pensado como una máquina, como un sistema de funciones en el que las partes 

y las funciones convergen en una nueva unidad que irá dando nacimiento a una 

nueva metafísica organicista. Las historias del pensamiento como disciplinas 

muestran la continuidad de Hegel con Kant, con Espinoza y con Leibniz, pero no con 

Cuvier el anatomista enfrentado a Lamarck, ni con los nuevos arquitectos 

revolucionarios Etienne-Louis Boullée y Claude-Nicolas Ledoux, todos ellos 

relacionados con el nuevo papel del pilar de una iglesia. Pero los estados se pensarán 

ahora como pilares y despreciar esta metáfora es despreciar una de las claves del 

nuevo universo político que configurará el siguiente siglo, creado sobre metáforas 

organicistas. No se me ocurre mejor ejemplo de cómo la movilidad de los artefactos 

muestra cómo se desenvuelve la elaboración de una experiencia de orden de las 

cosas. 

4.  EL NUDO DE LA IDENTIDAD Y SUS ARTEFACTOS.  

Querría acabar este alegato con el esbozo de un posible proyecto de articulación 

dinámica de múltiples perspectivas hacia el que no solamente me siento 

particularmente motivado, sino que desearía con esta lista de objetivos hacer una 

alusión retórica e irónica a los ejercicios de oposiciones en los que todo tema debe 

acompañarse de una programación docente. Pues las disciplinas se han constituido 

en la vieja sociedad burocrática a través de un ejercicio disciplinar cuyo objeto era 

dar cuenta de la profesión (entendida sacerdotalmente como vocación de entrada en 

un nuevo orden social) a través de un ejercicio de memoria: confesión y propósito de 

la enmienda. Pues bien el ejercicio que propongo es repensar el concepto de 

identidad y sus artefactos.  

El primer escalón en este proyecto es, naturalmente, el diagnóstico de lo que pasa, es 

decir, el examen de cuál es el lamentable estado de lo que por otra parte se 

manifiesta como uno de los motores de las aspiraciones contemporáneas: la 

búsqueda de la identidad, o al menos de sus señas. ¿Cómo pensar el sujeto después 
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de Freud; tras la sospecha conductista, sociológica y cognitivista; tras el 

posestructuralismo; después de los reclamos de los feminismos y de los movimientos 

poscoloniales; en la época de la globalización, del multiculturalismo y de los nuevos 

fundamentalismos? Pues el primer paso es reconocer que el esfuerzo de objetividad 

de los últimos doscientos años ha rendido sus frutos y ha supuesto un éxito del 

programa eliminacionista arbolado por las ciencias sociales. Así, hemos de reconocer 

que la idea de agencia ha sido sustituida por la de la construcción social de la 

identidad, e incluso por la disolución en redes de actantes, en formas de discurso, en 

hechos sociales. La sospecha del sujeto ha llevado más de cien años de esfuerzos en 

todas las ciencias sociales. En la psicología encontramos por un lado un hilo 

conductor que nace en el conductismo y sigue en los programas eliminacionistas 

contemporáneos; de otro lado encontramos el hilo conductor del psicoanálisis, que 

amenaza de muerte a la idea de un sujeto transparente a sí mismo, núcleo 

ferruginoso del sujeto moderno. Jorge En un mismo esfuerzo, la psicología cognitiva 

acabó con la ilusión del animal racional: el sujeto moderno deja de ser la limpia 

máquina de tratar información que había soñado Kant y se convierte en un almacén 

de rutinas y malas artes de razonar que obedecen a estereotipos y prejuicios, algunos 

anclados en la mente desde los tiempos de los cazadores y recolectores. Volpi ha 

narrado con sarcasmo en El fin de la locura
17

  esos años en los que Lacan y Foucault 

derribaron la idea de sujeto con la pala del análisis estructuralista, convirtiendo el 

sujeto en discurso que habla de sí mismo. El relato de Volpi espera aún una 

reconstrucción coherente que dé  sentido a estos dos siglos18 de socavamiento de la 

idea de sujeto. Pensar en estos años ya no es un mero ejercicio de historia cultural 

sino una perentoria necesidad de autoexplicación en la era de la objetividad. 

Tendríamos que conectar este recorrido por las ciencias sociales y cognitivas con una 

reflexión sobre los movimientos sociales también de los últimos dos siglos. Primero 

fueron los movimientos de masas que tuvieron su origen en la lucha de clases: ¿qué 

hace de un proletario un miembro del proletariado? Fue una pregunta que no 

respondió consistentemente el marxismo: en unos casos un proletario no era sino un 

ser conformado por sus relaciones de clase, por su lugar en la topografía de las 

relaciones de producción y reproducción; en otros casos, se afirmaba, era la 

conciencia de pertenencia a un proyecto histórico de cambio revolucionario, sin cuya 
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colaboración las meras relaciones objetivas coexistían con una esencia pequeño-

burguesa. Después fueron los movimientos de género: ¿qué hace de una mujer una 

mujer? –se preguntaba Simone de Beauvoir: la respuesta fue también la construcción 

social del género, más allá de la cárcel biológica del sexo a la que la ideología 

patriarcal había condenado a las mujeres. Pero, como Judith Butler se ha preguntado 

insistentemente, ¿cuál era entonces el lugar de la subjetividad femenina?19 Y la 

respuesta era tan peligrosa como la peligrosa historia de la conciencia proletaria: la 

sexualidad normalizada por la “femineidad” ortodoxa. Similares ejercicios podríamos 

encontrar en el pensamiento étnico20 y en el nacionalista21.  

En esta primera parte del proyecto de examen de la identidad nos encontramos, de 

un lado, con la historia del arrinconamiento de la identidad por las prácticas 

cognitivas y sociales de búsqueda de la objetividad; de otro lado, con el carácter 

inestable de los grandes movimientos de los dos últimos siglos entre la 

determinación social de los sujetos y la necesidad de recuperación de una 

subjetividad sin la cual se socavan sus proyectos de transformación.  

Subiríamos entonces un segundo escalón en el que la pregunta por el lugar de la 

identidad se transforma de relato histórico en un examen de la red conceptual que 

en la que está enlazada el concepto de identidad. En este segundo momento hay 

también un punto de partida originado en un sentimiento de fracaso. Me refiero a la 

larga controversia académica, analítica, sobre identidad personal. Fue una 

controversia comenzada por Locke y continuada desde Hume y continuada en la 

reciente metafísica analítica anglosajona sin dejar a un lado el existencialismo 

sartriano. Es una historia de nuevo aleccionadora sobre las pretensiones y logros del 

análisis conceptual estáticamente concebido. En ella aparecen tres grandes 

tradiciones que han sido por igual historias perdidas en el bosque de las 

controversias escolásticas: la primera es la tradición cartesiana que habla de un yo 

auténtico escondido en los actos de conciencia y voluntad. La segunda es la tradición 

escéptica de Locke y Hume, quienes no consideraron relevante ninguna identidad 

más allá de la mera continuidad de los contenidos de la memoria. La tercera es la 

tradición materialista que concibe la identidad como un mero identificador corporal: 
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una persona es un animal humano, particularizado por sus características 

individualizadoras. Ninguna de estas tres propuestas conceptuales ha sobrevivido a la 

catarata de contraejemplos de filosofía-ficción que llenan a una biblioteca 

especializa.  

Pero hay lecciones que hemos aprendido de este ejercicio escolástico. Sospechamos 

que la idea de identidad nos lleva a pensar sobre los condicionantes en los que se 

mueve la aspiración a la identidad:  

La revisión de la autonomía en un mundo de dependencias: dependencias de 

otros, de la mirada hegeliana de reconocimiento y dependencias causales de 

los condicionantes del mundo. 

La revisión de la aspiración socrática al autoconocimiento después de dos 

siglos de sospecha sobre la transparencia. ¿Cómo puede ser un ser idéntico a 

sí mismo si su identidad corpórea y mental está sumida en una niebla de 

mecanismos de imposible acceso en primera persona?  

Si el modelo epistémico que ha regido la trayectoria de la identidad desde la 

ilustración está en proceso de revisión, no lo está menos la versión 

voluntarista de la identidad asentada sobre la idea de agencia. La revisión 

nos lleva aquí a un universo de artefactos entre los que se distribuye la 

agencia y produce una idea de identidad híbrida, ciborg. 

Este segundo nivel nos debería mostrar el esplendor y la miseria del proyecto de 

fijación puramente conceptual de la identidad. Por ello, en la propuesta que estoy 

presentando deberíamos alcanzar un tercer escalón en el que la identidad fuese 

examinada en una topografía de artefactos de identidad que articulan nuestras 

prácticas contemporáneas. No cabe aquí sino esbozar algunos elementos de una 

larga lista que debería ser completada con parsimonia: 

Artefactos de los espacios: examen de los efectos que los lugares y paisajes 

producen en los estratos de la identidad contemporánea. Pues las 

distinciones civilizatorias entre ciudad y campo, entre viajeros y aborígenes 

se transforman con la emergencia de lugares de paso y frontera, con los no 

lugares, con los nuevos habitáculos de un mundo sin distinción entre 

naturaleza y artificio. 

Artefactos de tiempo: pues los artilugios de ordenamiento temporal son uno 

de los principales andamios sobre los que se constituye la identidad. La 

experiencia de la biografía en calendarios y horarios objetivos ha 

reconfigurado la vivencia subjetiva de la duración, que se acompasa con los 

ritmos y velocidades de una era de la simultaneidad. 

Artefactos de la presentación: artefactos que hacen posible la presencia de la 

persona y el grupo en el espacio social. Son artilugios teatrales como la moda 
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y la definición simbólica de la distinción a través de dispositivos que 

configuran las costumbres. 

Artefactos de la formación: las trayectorias corporales se han añadido a las 

viejas aspiraciones románticas a la formación del espíritu. Las prácticas de 

autotransformación corporal, las educaciones de la emoción, son ya 

mecanismos de construcción de formas de identidad poderosos en una era 

en la que la esencia humana se disuelve en formas posthumanas abiertas. 

Artefactos de la representación: los espejos y otros mecanismos de mímesis 

y visualidad se han expandido de manera ilimitada en una era del 

espectáculo y la imagen como aspiración de ser. 

Artefactos de la agencia: la acción simultánea colectiva, la existencia en red, 

la teleagencia, conforman algunas de las señas de identidad de los proyectos 

de existencia.  

Artefactos de la imaginación. Los humanos somos adictos a todo lo que nos 

permite transcender la realidad. Nos rodeamos de objetos de maravilla y 

fascinación, de proyecciones de nuestros yoes ideales. 

Un tercer escalón del proyecto de situar la identidad como una alternativa a las viejas 

disciplinas (estudios de la identidad) nos lleva ya a la propuesta más promisoria: la 

identidad narrativa; la narración como organizadora del sentido de la cadena causal 

de sucesos contingentes que constituyen la existencia de una persona o grupo. La 

idea de narración como alternativa a las dos grandes figuras de la identidad22: la 

figura barroca del teatro, que da origen a la persona como personaje; la figura del 

juego que da origen al individuo en competencia, al sportman del siglo XX. La 

narración recoge lo que de frágil y robusto tiene nuestra experiencia 

contemporánea: la voluntad de sentido en un mundo constituido por cadenas 

causales impersonales, contingentes, amenazadoras. Esa voluntad de sentido no es 

ya teleológica como en el universo aristotélico-tomista. El sentido no es el sentido de 

la vida como aspiración a un fin. El sentido aparece aquí como una negociación entre 

nuestros estratos constitutivos conformados por esos artefactos que acabamos de 

señalar: 

• Políticas de la memoria 

• Políticas del lugar  

• Trayectorias corporales 
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• Gestión del presente 

• Articulación imaginaria del futuro 

La narración decimonónica encarna un sentido único, el gran relato hilo conductor de 

una identidad. El relato contemporáneo es un ejercicio de equilibrio y supervivencia. 

No es Balzac sino Raimond Carver quien ordena la voluntad de sentido.  

No queda sino apuntado un mínimo esbozo de cómo el concepto de identidad podría 

formar parte de un proyecto de examen de la cultura contemporánea. Queda sin 

desarrollar la contribución a este proyecto que deben hacer perspectivas distintas del 

arte, la historia, la filosofía y las ciencias. Lo que se propone aquí no es un mero 

currículo para ninguna asignatura nueva, sino un programa de examen de nuestra 

experiencia herida de identidad en un mundo donde los sujetos ya son apenas si otra 

cosa que un nombre para fantasmas abstractos.  


