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1. LAS HUMANIDADES ENTRE LA EXPERIENCIA Y LA REPRESENTACION

Podria comenzar con una frase carveriana “éde qué hablamos cuando hablamos de
las humanidades?', porque, si, las humanidades son un término de titulacién
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académica, de categoria editorial, de desprecio del “otro”, es decir, de quien se
dedica a la cultura seria, de cajon de sastre para el cultivo del buen gusto por quienes
desean hacerse con algunos signos de distincidn y capital cultural, en fin, de multiples

usos en los que quienes nadamos en estas aguas no encontramos ninglin acomodo.

Lo que sigue es un alegato a favor de las humanidades como ambito de cultura que
debe trascender y trasgredir las fronteras académicas y las fronteras de lo
académico, unas fronteras que nacieron para acoger a las disciplinas y saberes
profesionales que nacian de practicas dirigidas al cultivo de las virtudes epistémicas,
técnicas o artisticas, pero que, al pretenderse como portadoras exclusivas del saber
experto, dieron en teselar y compartimentar la experiencia que, al fragmentarse,
deja de ser experiencia y se convierte en puro documento informacional. La
vocacion del nuevo humanista no es llegar a ser un profesional en aquel sentido
moderno, barroco, del término: su lugar en el agora o concejo, un lugar que, después
de las inundaciones posmodernas, no puede ser otro que el lugar de una voz que
elabora, expresa en representaciones, recuerda y guarda la experiencia de todos. El
lugar del humanista no existe en la division social del trabajo sino en esas
encrucijadas de encuentro que conforman las variedades de las esferas publicas
contemporaneas.

“El renacimiento explora el universo, el barroco las bibliotecas” afirma W.Benjamin
en El Trauerspiel alemdn. El barroco europeo es una época de ensimismamiento que
explora el universo en convivencia con ese estado caracteristico de melancolia de la
modernidad del sur, una melancolia que transciende lo piadoso y lo estoico de la
superficie de los textos y se expresa en un modo de elaborar la experiencia del
momento: la experiencia de la guerra, el desgobierno y la nostalgia por lo que el
nuevo estado pudo haber sido y no ya no era. Las relecturas que Fernando R. de la



Flor ha ido haciendo del universo simbdlico de la época muestran estos pliegues de
lo que hasta el momento habia sido calificado Unicamente como ideologia
conservadora y contrarreformista’ pero que en sus mismos excesos denota un
espiritu que atraviesa la frontera del lenguaje de intencién puramente moralizadora
y accede a un conocimiento nuevo de las grandes estructuras de la modernidad: el
sujeto, el estado, la ciudad, el universo. El barroco lee el libro del mundo siempre de
manera sesgada e indirecta: si las nuevas ciencias se acercan al mundo a través del
lenguaje de las matematicas y la instrumentacidn cientifica, el ambito de lo humano
es observado a través de nuevos universos simbdlicos como la alegoria, el emblema,
el cuadro de género y a través de artefactos de identidad que configuran al sujeto
moderno. Si el universo natural es un libro, el espacio de lo humano es un teatro:
signos pasivos en el primero, escenario de la agencia en el segundo. Estas dos
perspectivas, ambas anamédrficas, rompen con el sensualismo medieval’y son
equivalentes en su intencién de aproximarse a la realidad a través de una red de
representaciones y de artefactos, verdadera novedad de la modernidad como
manera de acceso y transformacién del mundo, que abre una también novedosa
barrera entre quienes dominan y quienes ignoran las claves significantes de esta red.
Después del barroco, se escindiran definitivamente los lenguajes; y si personajes
como Galileo son alin matematicos y disefiadores de emblemas, y personajes como
Newton al tiempo que revolucionan la imagen del universo buscan significados
ocultos en la Biblia y cocinan las sustancias en la mas pura tradicién alquimica, en el
siglo siguiente la division social del trabajo ird ya imponiendo las nuevas fronteras y
disciplinas sin modificar la estructura moderna de acceso mediado a la realidad a
través de simbolos y artefactos.

L El clasico La cultura del barroco de Juan A. Maravall es el prototipo de esta mirada ilustrada
hacia lo que habia sido el corral propio de todos los integrismos espanoles desde el siglo XIX
hasta el integrismo de estado que supuso la ideologia franquista. La revision contemporanea
de estas nuevas formas de modernidad no manifiesta tanto el desgaste de la intencidn
ilustrada, tan justificada en lo que respecta a la catastrofe contrarreformista que impone una
civilidad aprisionada por los muros que cierran la cultura catdlica a todo lo que es la nueva
ciencia, cuanto la poca discriminacion de aquella facetas del espiritu barroco sobre el que
otros acercamientos, como por ejemplo el de Benjamin, notan en las alegorias una forma
moderna y aun contemporanea de vivir la experiencia de los nuevos estados. (-**) La
peninsula metafisica, (---) La cultura del barroco.

’ La idea de principio en Leibniz: la tesis de Ortega, se suma o anticipa esa reconsideracion
neoplatdnica de la modernidad como rebelidn contra la trasparencia de los sentidos: de Koyré
a Feyerabend.



Si prestamos atencion a estos momentos originarios en los que se configura la trama
metafisica que ha regido nuestra trayectoria cultural encontraremos en ellos menos
diferencias entre humanidades y ciencias que las creadas por cultura académica,
nacida del malestar romantico contra la ciencia y de la correspondiente hubris de la
cultura tecnocientifica. La cultura moderna es la cultura de la representacion. La
centralidad que ella adquieren los métodos manifiesta la necesidad de nuevas reglas
para manejarse en las selvas de simbolos y la aspiracién a la destreza en el manejo de
esos nhuevos métodos representacionales, pues si no hay método para crear si lo hay
para representar. Es por ello que las bibliotecas se pueblan de tratados de algebra,
de gramatica, de perspectiva, que contienen las reglas universales cuya funcién es
garantizar al publico que lo que alli se estd cociendo son verdades objetivas y
caminos fiables de acceso al mundo. El recurso al método en la modernidad no es
tanto la expresién de alguna nueva esencia cultural cuando un sintoma de la nueva
presencia de este medio representacional. No es un simple medio en el sentido
instrumental sino una mediacién o ambito que hace posible una experiencia de lo
real en un universo de simbolos que adquieren tanta presencia como las cosas
mismas. Y al haberse creado esta nueva forma protésica de existencia que es la
existencia en la representacién, en la jaula de todos que son el lenguaje y las
imagenes, se crea una exigencia de reflexion sobre esta condiciéon distribuida entre lo
bioldgico y lo semidtico. Los métodos no son, pues, la frontera que siempre hemos
creido, sino el sintoma de una necesidad de hacerse cargo de la omnipresencia de las
representaciones. Esta necesidad fue la primera encomienda que tuvo el
humanismo. Nacieron asi las humanidades menos como disciplina que como
exigencia colectiva de reflexién sobre lo mediatico.

El campo de las humanidades es el campo de la experiencia humana. No es un
campo de conocimiento impersonal como aquél en que se instalan las ciencias
naturales: las humanidades no pueden alejarse de la primera persona, constituyen
una esfera en la que se busca y encuentra una suerte de autoconocimiento que hace
posible la agencia personal y colectiva. No son las humanidades fruto de la lucha por
la objetividad que caracteriza la esfera de la ciencia sino de la lucha por hacerse
cargo de nuevas formas de subjetividad que tienen origen en esa selva de simbolos,
que producen esa forma extrafia de existencia que detecta Cervantes entre la
realidad y la imaginacion, entre el mundo causal y el mundo escrito. La trama de la
experiencia es la fabrica de lo especificamente humano en tanto que vivido como
existencia humana. Por ello la relacion que mantienen las humanidades con la verdad
es una relacién extrafia, una relacién oblicua, como lo es la relacion que mantenemos
con nosotros mismos en el momento de la decision y el juicio, cuando el modo de
superar los peligros del autoengano o la debilidad de la voluntad nos lleva a
sumergirnos es la experiencia de ser y estar en el mundo como agentes con los que
nos identificamos, aunque hayamos aprendido ya que somos incapaces de mirar de
frente al ser que somos y nos aproximemos a nosotros mismos oblicuamente
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mediante el recurso a razones y deliberaciones multiples cuyo ultimo sentido es
hacernos saber eso que es tan dificil de saber: saber lo que verdaderamente
gueremos. Las humanidades no se enfrentan directamente con el mundo sino con
esa forma de voluntad de mundo que constituye la experiencia. La experiencia es
siempre en primera persona del singular o del plural, es un modo de apertura a lo
real veteado de huellas de lo que somos y queremos ser, coloreado por el modo en
cOmo esa naturaleza resuena con las demandas de lo real. Las humanidades
suministran entonces la materia sobre la que se constituiran los juicios y decisiones
autodeterminantes. Nacen de un complejo de saberes y practicas que tienen como
espacio el medio representacional, el complejo de representaciones y artefactos que
a partir del barroco da naturaleza y forma a los nichos de la existencia humana.
Saberes y practicas que son el territorio en el que las sociedades modernas elaboran
su experiencia de la experiencia mediada por simbolos. Si la ciencia ha sido definida
como la tecnologia de la verdad, como el modo social de produccion de
conocimiento, las humanidades son la tecnologia del entendimiento, la elaboracidn
de la comprension de la existencia en universo donde la causalidad convive con la
informacidn y el significado y donde la experiencia ha dejado de ser una reaccion
primaria a las demandas y disposiciones puramente fisicas o biolégicas del medio.

El animal humano es el Unico animal que disfruta de experiencia. Su relacién con lo
real no es un simple almacén de disposiciones producto del procesamiento de la
materia, energia e informacion. Si intercambia todas esas cosas con el mundo es
ciertamente porque forma parte del mundo, pero su relacién con el resto de lo real
en el modo de agencia le convierte en una singularidad causal, es una relacién
abierta a posibilidades que no estan solo determinadas por la estructura causal del
mundo sino por la activa creacidon de su imaginario. El universo deja de ser una
simple coleccién de sistemas y se convierte en un paisaje de trayectorias y sendas de
posibilidad. EI animal humano resuena, pues, con lo real de un modo particular,
abriéndose a las posibilidades que él mismo ha creado, al menos en parte;
abriéndose a lo que podria ser, a lo que podria haber sido y no fue, a lo que fue y no
tendria que haber sido, a lo que logrdé ser contra todo prondstico, a lo que esta
esperando que sea, a lo que teme que pudiera ser. El animal humano reacciona
asumiendo, comprometiéndose con, aprendiendo de, adaptdndose a esas
posibilidades: a las que alcanza a imaginar o a las que desea construir y hacer
posibles. La realidad humana se ramifica en un bosque de posibilidades en las que la
experiencia es la manera en la que viaja por ese bosque haciendo de las sendas que
traza el camino narrativo de su identidad. Las posibilidades no siempre estan
manifiestas, de hecho casi nunca lo estdn, por eso su relacién con la realidad es



cercana a la relacién del griego con el oraculo. “El dios cuyo oraculo esta en Delfos ni
dice ni oculta, sino que da sefiales”, decia Heraclito: por eso debe tener mucho
cuidado al elegir la pregunta y mucho mas cuidado aun al interpretar la oscura
respuesta’. Mientras que el animal se mueve en un mundo de sefiales, de puntos
causales que anuncian pasados o presentes eventos que han ocurrido u ocurriran, el
humano se mueve en un universo de signos, que estan por cosas que podrian ocurrir
o podrian haber sido u ocurrido dependiendo cdmo interpretemos esos signos. El
cuidado se revela entonces como un producto de la experiencia. En la tensidn entre
el pasado y el futuro la experiencia no es un lugar privilegiado pero si un territorio en
el que se juzgan las posibilidades. Pues el dictum protagdrico de “el hombre es la
medida de todas las cosas” debemos leerlo como la experiencia es la medida de
todas las posibilidades. La experiencia calibra cuanto le concierne una posibilidad y
por ello constituye el territorio en el que el ser humano establece un vinculo con una
situacién real o imaginaria.

La idea de experiencia ha tenido un asiento privilegiado en la historia de la
epistemologia como fuente de conocimiento mas su territorio es mucho mas amplio.
Se trata de uno de los conceptos que estarian entre los primeros candidatos a ser
examinados como elementos inestables de nuestra historia cultural. Notemos cémo
esta inestabilidad se manifiesta en el mismo Diccionario de la RAE:

Experiencia. (Del lat. experientia).

1. Hecho de haber sentido, conocido o presenciado alguien algo.

2. Prdctica prolongada que proporciona conocimiento o habilidad para hacer algo.
3. Conocimiento de la vida adquirido por las circunstancias o situaciones vividas.
4. Circunstancia o acontecimiento vivido por una persona.

5. Experimento.

Las acepciones de la voz oscilan entre la pasividad que denota la primera a la
actividad que indicaria la segunda; desde lo epistemoldgico de la tercera al dmbito de
la vivencia totalizadora de la cuarta; desde el mundo de lo cotidiano de las cuatro
primeras hasta el restringido campo de la ciencia de la quinta. Todas ellas son facetas
de la experiencia y de nuestro concepto de ella y, precisamente por ello, la riqueza
de matices testimonia que nos las habemos con un término estructural de nuestra

* Hernandez de la Fuente, D. (2008) Ordculos griegos. Madrid: Alianza
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descripcion de la realidad. Martin Jay* ha explorado una parte de la historia filoséfica
del concepto en un libro muy interesante en el que Montaigne aparece junto al
pragmatismo americano y junto a la queja de Benjamin y Adorno por el
empobrecimiento de la experiencia en la modernidad. Trabajos como el de Jay
podrian llevar a la conclusién de que el concepto de experiencia es un concepto
definible y definido en el discurrir de la filosofia, pero es una conclusion precipitada:
a diferencia de percepcidn, de experimento, de empirismo incluso, la nocién de
experiencia se mueve en los margenes de la filosofia’. El fildsofo se encuentra en no
menor indeterminacion que el lego o el cientifico. Sabe muy bien qué entender por
experiencia a condicién de no ser preguntado acerca de ello. El destino del término
es haberse convertido en un término estructural. Los términos de esta clase, sin
llegar a ser términos sincategorematicos, son nudos que tejen tal riqueza de
contenidos que con ello pierden casi toda la especificidad. Decimos “aprender de la
experiencia”, “experiencia del amor y de la guerra”, “contrastacion de la teoria y la
experiencia”, y con expresiones de este jaez captamos tal variedad de contenidos
que hacen que el término “experiencia” se aproxime a una multivocidad no menor
que el de “realidad” y con ello a esa peligrosa pendiente que nos hace resbalar hacia
la inanidad y la falta de sentido.

En su debilidad esta su fortaleza: la idea de experiencia mantiene en su amplitud de
referencias y connotaciones una forma de resistencia a la especializacién a la vez que
una cercania al sentido de lo ordinario que nos va a permitir transmutar su estatus de
término estructural en reivindicacion de lo humano. Pues la experiencia es ante todo
una forma de vinculacién del sujeto con lo real, incluyendo con lo real de su propia
constitucién. La experiencia constituye una inmersién del sujeto en una realidad que
le desborda. Quiza, mas que los términos latinos de experientia (que se origina en
ex-perire, que, a su vez, se relaciona periculum en su raiz) y empereia, tendriamos
que referirnos al primitivo término medieval del objectum, que alude a esa forma de
presentarse el mundo ante la mente. La experiencia conforma en la propuesta que
estoy ofreciendo un reino o dominio de lo real, ese dominio en el que la parte de lo
real que somos, que incluye, a diferencia de las matematicas una parte imaginaria,
se relaciona con la parte de lo real que nos desborda.

4Jay, M. (2005) Songs of Experience. Modern American and European Variations on a
Universal Theme. Berkeley: University of California Press

’la Routledge Encyclopedia of Philosophy no contiene ninguna entrada especifica para el
término “experiencia”, tan sélo para el de “experiencia religiosa”, tampoco la Encyclopedia
Stanford of Philosophy ni la Internet Encyclopedia of Philosophy
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2. LOS CONDICIONANTES DE LA EXPERIENCIA

La experiencia entendida como vinculo con la realidad no es una relacién
limpiamente afectiva por mas que las emociones estén implicadas en diversos grados
y maneras en estos vinculos. La experiencia humana es un vinculo dependiente de la
respuesta del sujeto en que se ha de realizar y es una relacidn dependiente de
representaciones. Detengdmonos en estas dos dependencias.

En primer lugar, la experiencia depende de las cualidades del sujeto para reaccionar
ante el caleidoscopio de lo real. Estas cualidades son un hibrido de disposiciones
innatas y de técnicas del yo. Podria reconstruirse la historia de la cultura solamente
como una historia de las técnicas de preparacion de los sujetos para la experiencia.
Desde los rituales religiosos a las practicas cientificas se encuentran técnicas
modeladas para hacer posible, primero, y, después, para purificar de interferencias la
sensibilidad a los aspectos relevantes de la realidad externa o interna. Las
experiencias llegan a serlo solamente en tanto que son normativizadas, nombradas.
La experiencia de lo nuevo necesita una forma de ascesis y método para llegar a
constituirse, es decir, necesita una suerte de sujeto que sea el asiento de la nueva
forma de experiencia que a su vez constituira esa nueva forma de sujeto.

Haré aqui alusiéon a dos nuevas formas de experiencia tipicamente modernas: la
experiencia del conocimiento y la experiencia del dafo. La experiencia epistémica
moderna es la experiencia de un sujeto cuya vocacidn son las técnicas fiables de
acceso a la creencia verdadera. Ya no podemos entender la historia de la ciencia
como una historia de genios sino como una historia de instituciones cuyo objetivo es
preparar a los nuevos sujetos de la ciencia: las academias, las revistas, el laboratorio,
la nueva universidad, las disciplinas,...etc., son nuevas instituciones de ascesis que
adiestran las virtudes epistémicas con el objeto de contener lo que serd llamado
“subjetividad” y dejar al desnudo la pureza de la fiabilidad®. El nuevo sujeto
epistémico moderno nace purificado de la intromision de su subjetividad en la
informacién que ha de ofrecer a una comunidad como evidencia. La evidencia es el

® La nueva historiografia de la ciencia y la epistemologia histérica ha ido sefialando con lucidez
como la objetividad es un resultado de politicas activas para sostener un régimen epistémico
de fiabilidad: Daston, L.; P. Galison (2007) Objectivity. New York: Zone Books es un sabio
ejemplar que resume con claridad la nueva luz sobre la historia de las practicas epistémicas,
distinguiendo el contextualismo de estas practicas del puro relativismo acerca de la verdad.
En Broncano, F. (2003) Saber en condiciones. Epistemologia para escépticos y materialistas
propuse, en la misma linea, considerar la objetividad como una conquista de ciertas practicas
sociales.



producto de esta nueva forma de experiencia purificada: el cientifico, el investigador
social, el fiscal o el politico trataran de atenerse sdlo a las evidencias, que no seran,
claro, relaciones directas con lo dado, sino producto complejo de una “cocina” en
la que se irdn construyendo rasgos objetivos. Piénsese, solamente por citar un caso
claro, en la compleja elaboracién de los datos estadisticos para que suministren una
evidencia objetiva razonable.

La experiencia del dafio no es menos que la evidencia un resultado de practicas de
ascesis. Carlos Thiebaut’ ha estudiado cdmo el dafio, en tanto que “mal que no
tendria que haber ocurrido” resulta de una suerte de descubrimiento moral de una
colectividad, que es capaz de decir “nunca mdas’ como experiencia histdrica. La
experiencia de dolor de las victimas se ve reconocida como dafio cuando es
elaborado en complejas practicas de memoria y de atencién o mirada a lo que hay.
Conceptos como tortura, genocidio, violacién, acoso, o el mismo concepto de
Holocausto o Shoah han sido resultado de largos procesos de investigacién de las
victimas y los victimarios en el sentido de elaborar una nueva forma moral de mirar a
la realidad social.

Estas dos manifestaciones de la experiencia, epistémica y moral respectivamente,
dan cuenta con claridad del primer condicionante: la posibilidad de la experiencia
depende de trayectorias culturales encargadas de configurar la capacidad de
respuesta a la realidad en ciertas formas pautadas por normas, ritos, habitos. No se
trata de la creencia, ya ingenua, de la construccién social de la realidad sino de uno
de los estratos que constituyen las capacidades de respuesta a las demandas de lo
real: deben ser capacidades adquiridas tras un largo proceso de cuidado de uno
mismo. No se aprende a ver pero si a mirar; no se aprende a oir, pero si a escuchar.

La segunda dependencia de la experiencia lo es de los medios representacionales.
Sélo lo representable puede ser elaborado como experiencia. La fenomenologia de la
mente humana es muy variada y matizada en sus contactos con la realidad, pero no
siempre esta fenomenologia se transforma en experiencia. La experiencia implica
una elaboracion de la fenomenologia para que la memoria se articule en complejas
redes de narraciones, imagenes, etc. La memoria humana almacena experiencias que
tienen estructura: crean lazos y asociaciones dirigidas en parte por los marcadores
emocionales y en parte por el contenido representacional. Por eso la fenomenologia
debe ser elaborada en forma de representaciones para constituirse en experiencia.
Es la diferencia entre el aprendizaje animal y el aprendizaje humano: en el

" Thiebaut, C. (2006) “Politicas del dafio”. Thiebaut, C. (2007) “Dolor, dafio y politica”
Thiebaut, C. (2008) “Dafio y silencio”. (2005) “Mal, dafio y justicia” Azafea 7: 15-46.
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aprendizaje animal el refuerzo se establece mediante un mecanismo basico de
premio /castigo que depende de los sistemas de alarma o recompensa cerebrales; en
el aprendizaje humano el refuerzo se establece activando la mediacion de las
experiencias representadas, lo que los psicélogos y pedagogos han llamado el
aprendizaje representativo.

La dependencia de las representaciones hace de las trayectorias culturales
trayectorias que definen también las modalidades de la experiencia: lo que llamamos
experiencia estética o epistémica puede diferir o no en la fenomenologia, pero si lo
hace en las representaciones. El matematico que comprende una estructura
algebraica y el musico que comprende una estructura musical probablemente activen
procesos fenomenoldgicamente similares, pero su experiencia es diferente por el
modo en el que se relacionan con las representaciones. Las grandes religiones
histéricas son casos ejemplares de esta dependencia de las representaciones. La
aparicion de religiones de la palabra contra religiones de la imagen definié la frontera
entre culturas con escritura y culturas orales. Desde entonces, la tension entre
ambos modos de representacion ha caracterizado las controversias entre
iconoclastas e icondlatras que, entre otras muchas, definen la diferencia entre el
Barroco de la Reforma y el Barroco de la Contrarreforma. La doble dependencia de la
experiencia se ancla en la naturaleza de la cultura de los humanos, una cultura que,
por una parte es habito, costumbre, ritual, aprendizaje, autopoiesis, lo que explica la
primera dependencia, y, por otra parte, es producto de una existencia protésica, de
una mente y un cuerpo extendido en un universo de artefactos que constituyen la
base material de la cultura. Las representaciones, claro, son uno de los artefactos
esenciales en la produccién de la experiencia. Son maquinas de producir
experiencias. Sin esos artefactos seria imposible siquiera el pensamiento humano
gue ya es producto de medios representacionales como la imagen y la escritura.

Si el ambito de las humanidades es el dmbito de la experiencia, las humanidades son
una cierta forma de estar en la cultura: son la forma social en la que cuidamos del
sentido de los conceptos y los artefactos. Los conceptos y los artefactos son los
posibilitadores esenciales de la experiencia. Son producto de practicas sociales en los
varios 6rdenes de la existencia: cognitivas, técnicas, sociales, politicas, etc. Los
conceptos y artefactos estdn ahi como producto humano, pero en tanto que
mediadores de la experiencia humana necesitan una elaboracion y un cuidado que
atienda al sentido, a su trama e interrelacién con la experiencia, al modo en que la
existencia se produce en estos medios. Hasta ahora nuestra tradicidon cultural ha
tenido mucho de intelectualista, como si los conceptos fueran simplemente los
mediadores con lo trascendente: lo perfecto o lo real. El modelo que proponemos, el
de una existencia encarnada y anidada en un medio de conceptos y artefactos nos
lleva a la necesidad de una forma particular de cuidado: el que garantiza la presencia



de las muchas voces de la historia y de las culturas en esos medios conceptuales y
artefactuales.

3. MOVILIDAD DE CONCEPTOS Y ARTEFACTOS

3.1. El recurso al método.

Mieke Bal ha propuesto con audacia cambiar la centralidad de los métodos en el
dominio de las humanidades® por la centralidad de los conceptos. Los métodos
habrian sido productos culturales de una historia de divisiones disciplinares y de
fronteras culturales puramente convencionales. Ya hemos aludido a esta funcion de
los métodos como criterios de demarcacién de campos disciplinares (“concepto y
método” aparecian en las memorias en intima unidad y obligado introito de las
declaraciones profesionales en la que determinaba una trayectoria curricular). Las
ciencias habian sido pensadas como formas de representaciones resultado del
método. La discusién contemporanea entre las dos culturas también ha sido también
producto de esta omnipresencia de los métodos: explicacion o comprensiéon. La
constante aspiracion de los humanistas a ser reconocidos como iguales a los expertos
en ciencias llevo a creer que el método de las humanidades era un método que tenia
las mismas virtudes epistémicas que las ciencias con las debia competir y aun superar
en distincién social. Vano intento producto de la ilusion del método. Esta discusiéon
interminable y alimentadora de la escision entre culturas nos cansa e impulsa a
explorar la propuesta de la narratéloga holandesa de cambiarnos al examen de los
conceptos que, por nuestra parte, ampliaremos con el examen de los artefactos.

El poder taumaturgico de la metodologia en la historia de la cultura occidental se
debe a una confusidn detectada con claridad por los criticos de una cierta forma de
modernidad en los afios setenta, entre ellos Richard Rorty y Paul Feyerabend’: la
confusion entre explicacidn y justificacién. Que ese error haya persistido tantos siglos
habla menos de la infinita capacidad para equivocarse de los humanos que de ciertas
claves sobre el lugar del conocimiento en la cultura moderna. La cultura de la
modernidad nace de dos fuentes: la primera es la emergencia de nuevos medios e
instrumentos de representacion: la perspectiva, las matematicas, la narracién, la
imprenta, en general todos los artefactos representacionales. La segunda fuente es el
conflicto por la autoridad cultural: el conflicto de religiones, el conflicto de la libertad
de expresion, el conflicto de la fiabilidad epistémica. El recurso al método fue la

¥ Bal, M. (2002) Travelling Concepts in the Humanities. Toronto: University of Toronto Press.
° Rorty R. (1984) (1979) La filosofia y el espejo de la naturaleza. Madrid: Catedra, pgs134 y sig.
Feyerabend, P. (1972) Tratado contra el método. Barcelona: Ariel

10



estrategia de los nuevos profesionales para encontrar un lugar propio en ese
conflicto: las nuevas representaciones se presentan como “superiores” al resto,
como legitimadas para una suerte de iconoclasia moderna, como resultado de un
método. La cultura moderna habria confundido representacion y autoridad.

Kant es particularmente transparente en El conflicto de las facultades acerca de la
naturaleza politica de esta confusién. La divisién de disciplinas (facultades en su
disertacion) no se debe al azar sino a un propésito definido:

{---) el gobierno, sin atribuirse por ello un saber prematuro y merced a una
necesidad sentida por él mismo (la de actuar sobre el pueblo mediante ciertas
doctrinas) ha podido llegar a priori a un principio de divisién ” (CF, primer apartado).

El criterio de division son ciertos bienes que estas disciplinas prometen (si esa
promesa se cumplird es un juicio que Kant reserva para la filosofia): bien eterno, en el
caso de la teologia, bien civil en el caso del derecho y bien corporal en el caso de la
medicina. No nos importa mucho ahora la naturaleza de estos bienes, porque la
promesa de las disciplinas, desde el Barroco a la reciente reforma de la universidad
europea en el acuerdo de Bolonia, es cambiante. Lo importante es, sigue Kant, y aqui
es donde queda clara la raiz de la confusidn, que “Todas y cada una de las tres
Facultades superiores basan las ensefianzas que les han sido confiadas en escritos”,
es decir, en representaciones que necesariamente son normativas:

“Que semejante escrito (o libro) haya de contener estatutos, esto es, doctrinas
emanadas del arbitrio de alguien con autoridad, es algo que resulta bastante obvio,
porque si no éstas no podrian exigir obediencia alguna en cuanto sancionadas sin
mds por el gobierno y eso vale también para el propio cddigo concerniente a las
doctrinas que pueden ser expuestas al publico; dichas teorias podrian ser derivadas
de la razdn, pero este parecer no es tenido para nada en cuenta y tal cédigo se basa
en el mandato de un legislador externo” (CF).

Kant se esta refiriendo a tres textos que establecen normatividad respecto a las tres
facultades: la Biblia para la de Teologia, el Cddigo de Derecho, para la de Derecho y
los Manuales para la de Medicina. A las tres facultades solamente les compete
obedecer el contenido de estas representaciones. El duro diagndstico de Kant es
evidente: se debe a que la fuente de autoridad es externa, y Kant es particularmente
claro sobre la naturaleza de esa autoridad externa, de ese poder, dirlamos con mas
precision: el Gobierno, en tanto que pretende actuar sobre los ciudadanos a través
de las disciplinas. No es Foucault, sino Kant quien realiza esta observacion. Obsérvese
que si atendemos a la Unica disciplina cientifica a la que Kant se refiere aqui, la
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medicina, Kant se habria anticipado en casi dos siglos a la idea de Kuhn de que lo que
diferencia a las ciencias de las humanidades es el papel de autoridad que ejercen los
manuales’®. Entendemos en parte el origen de la confusién: el método es el recurso
que instaura la autoridad de una representacidn en tanto que esa autoridad sea
externa. Solamente en tanto que externa puede actuar como criterio de
demarcacion.

Las practicas de justificacion son practicas habituales en las nuevas formas culturales.
Asi, la disputa que sostiene Galileo con los jesuitas acerca de las manchas solares,
qgue es una disputa sobre la fiabilidad del cannocchiale; una disputa que, en
definitiva, se resuelve en el propio terreno de la investigacion. Y iin embargo, esta
novedad cultural de las practicas metacientificas adquirieron una especie de aura
epistemoldgica. De ser un procedimiento reflexivo que tenia por objeto apuntalar la
fiabilidad de la evidencia, se convirtieron en una frontera normativa que termind
estableciendo diferencias entre “disciplinas”. El método adquirié en la modernidad
otro halo, el del recurso a una autoridad o poder establecido en forma de disciplina,

n u

“teoria”, “paradigma”, manual, etc.

Las humanidades no estuvieron libres de este pecado, al contrario, fueron las
propagandistas de nuevas fuentes de autoridad externa. El imaginario de la cultura
“antigua” obrd este papel a veces, lo religioso en otras,... La cuestidon es que se cred
un anclaje normativo a un método: el método definia el objetivo de la comprensién
frente a la explicacién, que seria el objetivo de las ciencias. Que este método fuese
filoldgico, analitico-conceptual, histérico, etc., tiene ya menos importancia.

3.2. La atencidn a los conceptos

Los conceptos forman la obra de fabrica de la cultura contemporanea, una cultura
que fue construida en el postrromanticismo sobre practicas dirigidas al logro y
garantia de la objetividad. En esta cultura, los conceptos estdn encargados de la
objetivizacion y estructuracion de la informaciéon que ha de convertirse en juicios y
afirmaciones. En los textos de la filosofia antigua, barroca o ilustrada hallaremos
términos como “palabra”, “sensacion” e “idea”, pero no aun “concepto” en el
sentido contemporaneo. La nocidn de concepto es tipicamente romantica. Es Kant
quien la eleva a su lugar dominante al establecer el juicio como acto fundamental
del ejercicio de la libertad. Mientras que la metafora sobre la que se articula la
cultura moderna es la relacion especular entre el orden de las cosas y el orden de las
ideas la nocidn de concepto no permite esa figura del orden. No podemos hablar de
un orden de los conceptos con esa connotacion de encadenamiento de entes

¥ Kuhn, T. (1972) La estructura de las revoluciones cientificas. México: FCE, cap.
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completos que se sitlan topolégicamente unos respecto a los otros. Los conceptos,
ciertamente, pueden formar arquitecturas o estructuras conceptuales, pero son
nodos relacionales muy ricos en lazos, no pueden ser pensados individualmente sino
que tienen que ser concebidos en forma de sistemas. No son meros reflejos pasivos
del impacto del mundo, productos causales de mecanismos de orden como la
asociacién: son dispositivos que permiten articular experiencias. Los conceptos son
nuestra manera de reaccionar cognitivamente al mundo. Son estructuras estables,
objetivas, que modelan la informacién para hacerla util y convertirla en juicios
intersubjetivos que, por su parte, habran de contribuir a configurar conocimientos, a
definir planes, a transformar la mente de otros, a establecer instituciones, a cambiar
el mundo. No tenemos aqui el espacio que seria necesario para relacionar la idea de
concepto con las practicas de objetividad en las que se empefaron las trayectorias
culturales del siglo XIX. La objetivizacién fue un programa que organizé todos los
aspectos de la vida: la sociedad se ordend a través de practicas como las estadisticas,
las clasificaciones, las normalizaciones de los sujetos y los ciudadanos; la ciencia se
organizé alrededor de procesos de objetivizacion de los hechos: definiciéon de
protocolos, estadisticas, mediciones; la economia se organizé como un sistema de
oferta y demanda en términos de precios regulados por sistemas impersonales. La
objetividad se configuré como un proyecto de separacién de lo arbitrario, de lo
puramente expresivo de la individualidad, adjunta desde ese momento a una
subjetividad nacida como un pardsito sobre las prdcticas de obijetivizacién. La
busqueda de la objetividad cred asi el concepto complementario de subjetividad para
designar lo intimo, lo privado, lo esencialmente no comunicable. No
sorprendentemente, la caza de la objetividad llegd pronto a los mismos estados
internos y a la experiencia, a expulsar la subjetividad de la subjetividad. Lo hizo de
distintos modos. El mas simple fue la supresion de los estados internos: las varias
modalidades de conductismo sirvieron desde los comienzos del XX de hilo conductor
de la psicologia, sociologia y filosofia. EI mds complejo fue el camino de la
fenomenologia, que se tituld a si misma como ciencia objetiva de la experiencia. En
Husserl, pero también en el impresionismo, en Henry James o en Proust
encontramos esta voluntad de perfecta objetivizacidn de lo subjetivo.

Este huracdn de la objetivacién trajo a primer plano los conceptos con el analisis
légico del lenguaje de Glotob Frege, el matematico-fildsofo mas influyente de la
época contemporanea y con el andlisis sistémico de Ferdinand Saussure. Las ideas se
transformaron en conceptos y en significantes. Los conceptos son asi un caso claro
de movilidad de los conceptos autoaplicado. La aparente paradoja es que son
necesarios para elaborar la experiencia, por lo que pareceria que siempre habrian
debido existir, y asi es, pero los conceptos, como los neurotransmisores o los
enzimas pueden haber cumplido desde siempre su misidn sin haber sido pensados
como tales. El concepto postkantiano de concepto nace como resultado de esas
practicas de obijetivizacidn: los conceptos nacen como productores de juicios, de

13



aserciones en el espacio publico; nacen para ser muletas que permiten expresar
colectivamente la experiencia y convertirla en experiencia colectiva.

El concepto de concepto da cuenta de varias operaciones que consiguen una
compleja elaboracién de la experiencia en el espacio publico. A diferencia de las
ideas, el concepto soporta varias funciones de relacién del cuerpo con el mundo, con
los otros y consigo mismo que tienen un caracter sistémico: funciones que hacen de
los conceptos dispositivos articulados. En primer lugar, los conceptos son
discriminativos: sirven para sefialar la diferencia. El concepto de gato discrimina
objetos diferentes al concepto de gato montés, es un dispositivo por ello que se
mueve en un universo de diferencias que son ordenadas de acuerdo a una reaccién
de separacién y configuracidn de clases y categorias. En segundo lugar los conceptos
son recognoscitivos, es decir, son dispositivos de identificacion y reidentificacion de
un mismo objeto en tanto que perteneciente a una clase configurada por diferencias.
Asi, reconocer en un cierto estado afectivo la emocién de nostalgia como algo
distinto a la tristeza o la alegria es un logro de una mente que sabe repensarse y
reidentificarse a si misma. Los conceptos no servirian de nada sin esta capacidad de
preservar lo idéntico, de contribuir a las practicas que exigen permanencia. En tercer
lugar son publicos, apuntan a contenidos que no pueden ser escondidos en lo
esencialmente privado por mas que nombren experiencias o fendmenos del mundo
mental. Los conceptos forman parte de las relaciones sociales, son la arena con la
que se forma la argamasa de la estructura social en tanto que son reglas de
aplicacion publica. En este sentido de socialidad, los conceptos funcionan como
ordenamientos de practicas de discriminacién y reconocimiento en el espacio social.
En cuarto, y mas importante lugar, los conceptos son productores de inferencias: al
producir juicios, generamos al tiempo una trama de razones, un complejo edificio de
aseveraciones que se relacionan entre si como legitimantes. Estas cuatro complejas
en si mismas funciones explican que los conceptos contribuyan a transformar la
relacidn bioldgica y cognitiva con el mundo en una compleja experiencia de seres que
viven en un mundo de sentidos.

Dado que estas funciones son bien conocidas en la filosofia, sorprende que aun se
considere a los conceptos como ideas platénicas atemporales o como ideas en el
sentido ilustrado y no como dispositivos méviles entre disciplinas, culturas, tiempos y
espacios. Pues solamente pueden existir en tanto que medios de coordinacion social,
artefactos de comunicacién y mutuo asentimiento. Por eso no puede entenderse que
hayan adquirido ese papel astringente de guardianes de los campos y disciplinas. No
puede entenderse que, después de Wittgenstein, todavia pueda aspirarse a una
determinacidn ultima de los perfiles de un concepto, como si al ponerlo en contacto
con una cierta red arbitraria de otros conceptos que son manejados en una cierta
comunidad especifica, se pudiese aislar ese arbitrario corralito de las reticulares
relaciones con las practicas en lugares alejados de la cultura, evitar su continua
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movilidad por la topografia de los usos, evitar las homonimias, metaforas,
metonimias y las ricas vaguedades en las aplicaciones, verdaderos muelles de la
creacion cultural. Todavia sorprende esa voluntad de rigor que no es sino voluntad
de rigor mortis, deseo de muerte conceptual. En ciertos circulos relacionados con la
filosofia de la ciencia, que no con la ciencia misma, esta voluntad aparece una ilusion
de la teoria que suefia aislar una red conceptual mas alld del devenir en una
estructura explicita aislada del complejo de practicas experimentales e inferenciales
en una espacio comunitario. Como si un término como “fuerza” que aparece en
tantos contextos pudiese congelarse introduciéndolo en el frigorifico de tal o cual
paradigma. Pero esa congelacién de los conceptos en manos de una institucién
disciplinaria solamente tiene sentido en la medida que nace de la autoridad a esas
disciplinas encargadas de esa norma de congelacion, de la apropiacién particular de
los conceptos, como si por ello no hubiese anclas a otras redes y practicas sociales.
Mas como toda autoridad, una disciplina no tiene por si mismo un poder legitimo
sino en tanto que lo recibe del asentimiento convencido de una sociedad articulada
en complejas redes institucionales, en otras disciplinas, en trayectorias y en
proyectos y en lazos de confianza mutua. Un concepto puede ser artificialmente
aislado con relacion a las practicas normativizadas de una disciplina, pero en tanto
que dispositivo funcional se mueve entre las redes de practicas y en las sendas
mismas de la evolucion social.

Porque si los conceptos sirven para que los miembros de una comunidad
institucionalmente separada discriminen, reconozcan, infieran y se comuniquen,
también sirven para que lo hagan los demdas miembros de redes sociales que se
extienden por el espacio, el tiempo y las culturas. ¢Como hacernos presente la
experiencia de otras culturas si no es a través de esos organizadores que son los
conceptos? La propuesta de Mieke Bal de llevar los conceptos al centro del andlisis
cultural nos introduce inmediatamente en esa capacidad que los conceptos tienen de
convertirse en comunicadores y organizadores de practicas de discriminacion,
reconocimiento e inferencia en el espacio publico. Pensemos, por citar ahora un
ejemplo, en el concepto de emocion: comunica disciplinas tan diferentes como la
neuropsicologia, la fisiologia, la psicologia, la sociologia; pero también comunica con
la literatura, con la pintura, con la retérica, con toda la experiencia mas intima y
cotidiana; e igualmente con las pasiones, sentimientos, afectos y estamos emotivos
de culturas distintas del pasado y de lugares lejanos. Al hablar de la movilidad de los
conceptos me refiero como ejemplo paradigmatico a algunos lucidos ejercicios de
analisis cultural como el realizado por Fernando R. de la Flor, para volver a citar a un
maestro en el humanismo, cuando pone en contacto la mimesis, simulacién vy
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practicas sociales de enmascaramiento de la Espafia del Barroco con la sociedad del
espectaculo que Guy Debord nos ensefié a pensar como espejo de nuestra sociedad
contemporanea'’. Bajo esta luz se ilumina lo teatral, lo dramatico del rol social y
esas luces y sombras nuevas nos permiten pensar en una sociologia de la presencia
en el espacio publico de personas que pertenecen a trayectorias culturales muy
diferentes. Pero Fernando R. de la Flor no hubiera podido llevar a cabo su escrutinio
del Barroco sin la critica literaria, sin la sociologia, sin el estudio de las obras de arte,
de la pintura y arquitectura, sin las practicas juridicas, etc. El concepto espacio
publico ordena asi miradas muy distintas en una misma direccién discriminativa,
recognoscitiva, inferencial.

3.2. La atencidn a los artefactos como vuelta a las cosas mismas.

Si la voluntad de rigor ha fosilizado los conceptos, mayor aun es el pecado de olvido
de los artefactos. Se trata de un pecado de intelectualismo que se también nace en la
division disciplinaria del trabajo pues los artefactos son el otro polo organizador de la
experiencia. Son mediadores de la experiencia en un modo diferente pero no menos
importante que los conceptos, a saber, en cuanto los humanos son seres protésicos
conformados por una composicién inseparable de biologia y técnica, que no
existirian sin un complejo contexto de artefactos que nos hacen existir y tener
experiencias. Los artefactos estan constituidos por complejos de funciones vy
capacitadores de agencia. Este cuerpo bioldgico que escribe en estos momentos
estas lineas no podria hacerlo sin una red de artefactos que configuran no solamente
la préctica de escribir sino su propia identidad de cuerpo: sin las gafas, sin los
artefactos médicos que le mantienen a salvo de los numerosos avatares de la vida,
sin el lenguaje escrito que ha modificado definitivamente su cerebro, sin la espaciosa
biblioteca que le ha configurado como un ser hermano de don Alonso de Quijano al
que la lectura le sorbid el seso. La atencion a los artefactos significa la atencién a la
dimensiéon material de la cultura y la agencia. Al hacer visibles los artefactos
iluminamos la experiencia en una suerte de fotografia en negativo, que hace visibles
las oscuridades y rincones que la tradicion intelectualista habia quitado de la vista.

Los artefactos son mas que instrumentos: son organizadores de sentido. Sin ellos no
hay experiencias. Este es el descubrimiento esencial y desgraciadamente olvidado del
materialismo histdrico: la humanidad adquiere conciencia del mundo a través de sus
practicas de transformacion y autopoiesis. El analisis que hace Marx en el primer
tomo de E/ Capital del fetichismo de la mercancia, es decir, de su proceso de

"R, dela Flor, F. (2005) Pasiones frias. Secreto y disimulacidn en el Barroco hispano. Madrid:
Marcial Pons.

16



objetivizacidon a partir de su base material, es el analisis mas profundo y mas olvidado
qgue jamas se haya hecho de las bases constitutivas de la cultura humana:

“El cardcter misterioso de la forma mercancia estriba, por tanto, pura y simplemente
en que proyecta ante los hombres el cardcter social del trabajo de éstos como si fuese
un cardcter material de los propios productos de su trabajo, un don natural social de
estos objetos, y como si, por tanto, la relacion social que media entre los productores
y el trabajo colectivo de la sociedad fuese una relacion social establecida entre los
mismos objetos, al margen de sus productores. Este quid pro quo es lo que convierte a
los productos de trabajo en mercancia, en objetos fisicamente metafisicos o en
objetos sociales” (El Capital, Libro I, cap. 12, seccion 49)

No debe sorprendernos que a rengldn seguido Marx se refiera a la religion como
ejemplo de otro fendmeno cultural regido por el fetichismo, un término, por lo
demas que tiene su origen en la guerra de las religiones. La inmaterialidad se surte de
la materialidad como su condicidn de posibilidad: las religiones se desenvuelven en
una galaxia de lugares y objetos en los que adquieren sentido las practicas y ritos de
los que estd hecha la experiencia religiosa. Las guerras de creencias esconden la
mayoria de las veces guerras de artefactos: la palabra contra el idolo, la imagen
contra la imagen, el rito contra el rito. Asi, la primera de las grandes guerras
europeas, la Guerra de los Treinta Aios fue una guerra en la que el la voluntad de
dominio del sentido de los artefactos adquierié un lugar central en las legitimaciones
de la barbarie: las propiedades del pan y del vino, la interpretacién del libro, el pago
de las bulas, el culto a las imagenes, la arquitectura y decoracién de los lugares
sagrados, formaron el trasfondo artefactual de la guerra de las reformas cristianas.

La misma experiencia de lo inmaterial es una experiencia mediada por artefactos: la
experiencia de lo imaginario, que tanto debe al libro, objeto de cultura impresa que
produce un modo de estar en mundos paralelos distinto al modo inducido por las
imagenes; la experiencia estética que sélo es posible como experiencia mediada por
el arte, forma de técnica destinada a lo bello y lo sublime; la experiencia cientifica,
hija de la revolucién industrial y de la tecnologia,que forman la base sobre la que es
posible esa forma especializada de extraer informacidon del mundo que es la ciencia;
la experiencia cotidiana, hecha ya de los lugares, paisajes, habitaciones, vestidos,
cocinas, etc., que posibilitan la vida cotidiana.

La reivindicacion de los artefactos se ha producido recientemente en varios ambitos
de los estudios culturales, particularmente por parte de Bruno Latour', aunque

“Enla antropologia de la ciencia, el autor mas conocido es Latour, B. (1991) Nunca hemos
sido modernos. Ensayo de antropologia simétrica. Madrid: Debate (1993); Latour, B. (2005)
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podriamos hablar de los comienzos de un giro de la atencién hacia los artefactos en
campos como la antropologia en donde el estudio de la cultura material comienza a
producir extraordinarios frutos e incluso la filosofia de la mente®, donde se ha
reivindicado la idea de una mente extendida desde su lugar inmaterial al ambito de
las interacciones materiales mediadas por artefactos. No es éste el momento ni el
lugar para exponer los resultados ni las perspectivas que abren estas nuevas
perspectivas, pero si merece la pena aludir a este proyecto de rescatar la cultura
material del exilio a lo vulgar al que estaba condenada por el intelectualismo de
nuestra tradicion. No es dificil encontrar criticos para una nueva novela, pero
mucho mas dificil es encontrarlos para un nuevo automdvil, un nuevo edificio
(dejando al margen el comentario estético), un nuevo proyecto urbanistico o el
ultimo invento de los militares. Pareceria que son solamente instrumentos para fines
mas altos, meros medios que sdlo adquieren sentido cuando les inyectamos los
valores, los planes, la humanidad, desde fuera. Cuan confundido esta este camino
tantas veces transitado en nuestra era industrial. Apenas encontramos en nuestra
tradicidon fenomendlogos de los artefactos y, sin embargo, cuando leemos algunos de
los escasos ejemplos, como La cdmara licida de Barthes™, donde se compara la
experiencia proustiana de la remembranza del pasado con esa nueva experiencia de
la muerte que es la fotografia, que en virtud de sus propiedades causales es capaz no
de rememorar sino de hacer presente lo que ya ha sido y que no sera mas, notamos
aun mas en la luminosidad de su discurso la ausencia de otros pensamientos sobre
tantos objetos que nos constituyen. Pues no sélo usamos los artefactos sino que
somos con los artefactos que nos rodean.

En el proyecto de humanidades al que se asoma esta propuesta que estamos
presentando, los artefactos se alumbran a la par que los conceptos como
organizadores del sentido y la autocomprensién. Citaré a modo de ilustracion de este
programa una reciente nota del historiador de la ciencia Antoine Picon sobre la

Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network Theory. Oxford: Oxford University.
En el &mbito mas general de la etnografia cultural también: Miller, D. (ed) (2005) Materiality.
Durham: Duke University Press; Henare, A.; Holbraad, M. Wastell, S. (2007) Thinking Through
Things. Theorising Artefacts Ethnographically. Londres: Routledge; Daston, L. (ed.) (2004)
Things that Talk. Object Lessons from Art and Science. Nueva York: Zone Books;

Bcla rk, A. (2003) Natural-Born Cyborgs: Mind, Tecnologies and the Future of Human. Oxford:
Oxford University Press. Clark, A. (2004) “Towards a sience of the bio-technological mind”, en
Gorayska, B: J.L. Mey (eds) Cognition and Technology. Amsterdam: John Benjamins;
Broncano, F. (2009) La melancolia del ciborg. Artificio, imaginacion y agencia. Barcelona:
Herder (préoxima publicacion)

' Barthes, R. (1980) La camara lucida. Nota sobre la fotografia. Barcelona: Paidds (1989)
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columna exenta en la arquitectura religiosa francesa del XVIII™®. Picon recuerda como
trasfondo de su trabajo la interpretacién que Panofsky hizo de la catedral gética
como resultado de la influencia del estilo de argumentacion escoléstico’®y el apoyo
que le dio Bordieu como ejemplo de lo que seria el habitus: un conjunto de
esguemas como una especie de lenguaje musical en el que los sujetos expresarian su
lugar en el espacio social. Picon, sin negar la base de esta interpretacion, abre el
campo de las relaciones entre arquitectura y cultura a una mas compleja y laberintica
red de prdacticas y significados. La columna exenta, por un lado, refiere a los ideales
griegos pero, a diferencia de la funcién de las columnas en el peristilo del templo
griego, la columnata del peristilo del Louvre, en la modificacidn del disefio de Bernini
gue hacen en 1666 el arquitecto Le Vau, el pintor Le Brun y el sabio Perrault, tiene
una funcion mucho mas compleja que la de sostener los dinteles monoliticos. La
columnata sostiene la trama del edificio mediante refuerzos de hierro insertos en
cada columna que contindan en otros tirantes que arman el conjunto de la fabrica.
Las iglesias del XVIII francés, Santa Genoveva, el actual Pantedn, copiaron este nuevo
elemento. Lo interesante del detalle técnico es que la nueva forma de construccién
dio lugar a controversias sobre la nueva fragilidad de los edificios, que tuvieron que
ser pensados y construidos en respuesta como una estructura y sistema unicos. De
esta forma, el nuevo disefio repensd y elaboré el ideal de belleza griega a través de
una reconsideracion de la funcionalidad arquitecténica del gético, en una metafora
de lo antiguo corregida con una voluntad de continuidad contra la ingenuidad
renacentista. En otro orden, sirvié para unir arquitectura y anatomia: la metafora
organicista que tan importante sera en los debates bioldgicos de finales del XVIII,
nacio en estas controversias arquitectdnicas en las que se cruzaba el disefio de una
iglesia con el esqueleto de los recientemente descubiertos fdsiles. En el trabajo de
Picon vemos como la nocién de estructura, tan central en el pensamiento
contemporaneo, esta emergiendo en practicas técnicas, simbdlicas y filosoficas en un
momento en el que la cultura francesa esta reflexionando sobre su papel en la nueva
division de los estados que estaba dando a luz el siglo XVIII.

Este es un ejemplo de cdmo los artefactos no pueden ser pensados sin los conceptos
ni los conceptos sin los artefactos, y cdmo ambos se convierten en fabrica de la
experiencia de una sociedad. Lo oculto del refuerzo de hierro se apoya en la
externalidad del ornamento. En esas discusiones va naciendo una nueva conciencia
de lo estructural que no habia existido ni en la arquitectura ni en otros elementos

B Picon, A. (2004) “The Freestanding Column in Eighteenth-Century Religions Arquitecture”,
en Danston, L. (ed.) (2004) Things that Talk. Object Lessons from Art and Science. Nueva York:
Zone Books.

1 Panofsky, E. (1951) Gothic Architecture and Scholasticism. Latrobe PA: Arch-abbey Press
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culturales. Esta nueva conciencia no es ajena a la sustitucién de lo bello por lo
sublime como dimension estética en la que se mezcla lo aparente con una realidad
oculta. Conceptos como el de estructura, asi, emergen en una red de relaciones
moviles que se enreda con la paralela movilidad cultural de artefactos como las
columnas. Pues no por casualidad la columna es a la vez un elemento arquitectdnico
y un elemento moévil de todas las metaforas de lo institucional (y aqui habria que
aludir necesariamente a las columnas de Hércules como emblema de un imperio que
en esos momentos ya habia declinado).

El ejemplo de las columnas de Picon podria continuarse en una secuencia ilimitada de
artefactos que muestran cdmo en su funcionalidad técnica. La columna de la iglesia
daria origen a los pilares de los puentes y una nueva arquitectura en la que el edificio
es ya pensado como una maguina, como un sistema de funciones en el que las partes
y las funciones convergen en una nueva unidad que ird dando nacimiento a una
nueva metafisica organicista. Las historias del pensamiento como disciplinas
muestran la continuidad de Hegel con Kant, con Espinoza y con Leibniz, pero no con
Cuvier el anatomista enfrentado a Lamarck, ni con los nuevos arquitectos

revolucionarios Etienne-Louis Boullée y Claude-Nicolas Ledoux, todos ellos
relacionados con el nuevo papel del pilar de una iglesia. Pero los estados se pensaran
ahora como pilares y despreciar esta metafora es despreciar una de las claves del
nuevo universo politico que configurard el siguiente siglo, creado sobre metaforas
organicistas. No se me ocurre mejor ejemplo de cémo la movilidad de los artefactos
muestra como se desenvuelve la elaboracidn de una experiencia de orden de las

Ccosas.

4. ELNUDO DE LA IDENTIDAD Y SUS ARTEFACTOS.

Querria acabar este alegato con el esbozo de un posible proyecto de articulacion
dindmica de multiples perspectivas hacia el que no solamente me siento
particularmente motivado, sino que desearia con esta lista de objetivos hacer una
alusién retérica e irdnica a los ejercicios de oposiciones en los que todo tema debe
acompafarse de una programacién docente. Pues las disciplinas se han constituido
en la vieja sociedad burocratica a través de un ejercicio disciplinar cuyo objeto era
dar cuenta de la profesién (entendida sacerdotalmente como vocacién de entrada en
un nuevo orden social) a través de un ejercicio de memoria: confesidn y propdsito de
la enmienda. Pues bien el ejercicio que propongo es repensar el concepto de
identidad y sus artefactos.

El primer escaldn en este proyecto es, naturalmente, el diagndstico de lo que pasa, es
decir, el examen de cual es el lamentable estado de lo que por otra parte se
manifiesta como uno de los motores de las aspiraciones contemporaneas: la
busqueda de la identidad, o al menos de sus sefias. ,Como pensar el sujeto después
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de Freud; tras la sospecha conductista, socioldgica y cognitivista; tras el
posestructuralismo; después de los reclamos de los feminismos y de los movimientos
poscoloniales; en la época de la globalizacion, del multiculturalismo y de los nuevos
fundamentalismos? Pues el primer paso es reconocer que el esfuerzo de objetividad
de los ultimos doscientos afios ha rendido sus frutos y ha supuesto un éxito del
programa eliminacionista arbolado por las ciencias sociales. Asi, hemos de reconocer
que la idea de agencia ha sido sustituida por la de la construccion social de la
identidad, e incluso por la disolucién en redes de actantes, en formas de discurso, en
hechos sociales. La sospecha del sujeto ha llevado mas de cien afios de esfuerzos en
todas las ciencias sociales. En la psicologia encontramos por un lado un hilo
conductor que nace en el conductismo y sigue en los programas eliminacionistas
contemporaneos; de otro lado encontramos el hilo conductor del psicoandlisis, que
amenaza de muerte a la idea de un sujeto transparente a si mismo, nucleo
ferruginoso del sujeto moderno. Jorge En un mismo esfuerzo, la psicologia cognitiva
acabd con la ilusién del animal racional: el sujeto moderno deja de ser la limpia
maquina de tratar informacidon que habia sofiado Kant y se convierte en un almacén
de rutinas y malas artes de razonar que obedecen a estereotipos y prejuicios, algunos
anclados en la mente desde los tiempos de los cazadores y recolectores. Volpi ha
narrado con sarcasmo en E/ fin de la locura®’ esos afios en los que Lacan y Foucault
derribaron la idea de sujeto con la pala del andlisis estructuralista, convirtiendo el
sujeto en discurso que habla de si mismo. El relato de Volpi espera aun una
reconstrucciéon coherente que dé sentido a estos dos siglos'® de socavamiento de la
idea de sujeto. Pensar en estos afos ya no es un mero ejercicio de historia cultural
sino una perentoria necesidad de autoexplicacién en la era de la objetividad.
Tendriamos que conectar este recorrido por las ciencias sociales y cognitivas con una
reflexion sobre los movimientos sociales también de los ultimos dos siglos. Primero
fueron los movimientos de masas que tuvieron su origen en la lucha de clases: équé
hace de un proletario un miembro del proletariado? Fue una pregunta que no
respondié consistentemente el marxismo: en unos casos un proletario no era sino un
ser conformado por sus relaciones de clase, por su lugar en la topografia de las
relaciones de produccion y reproduccién; en otros casos, se afirmaba, era la
conciencia de pertenencia a un proyecto histérico de cambio revolucionario, sin cuya

v Volpi, J. (2004) El fin de la locura. Barcelona: Seix Barral

'8 Estan comenzando a aparecer algunas interesantes historias del sujeto que obedecen, creo
a esta necesidad que explicar lo que ha ocurrido. Entre las mejores a las que he podido
acceder recientemente: Seigel, J. (2005) The Idea of the Self. Thought and Experience in
Western Europe since the Seventeenth Century. Cambridge: Cambridge University Press y
Martin, R; J. Barresi (2006) The Rise and Fall of Soul and Self. An Intellectual History of
Personal Identity. Nueva York: Columbia University Press;
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colaboracién las meras relaciones objetivas coexistian con una esencia pequefio-
burguesa. Después fueron los movimientos de género: équé hace de una mujer una
mujer? —se preguntaba Simone de Beauvoir: |la respuesta fue también la construccién
social del género, mas alla de la carcel biolégica del sexo a la que la ideologia
patriarcal habia condenado a las mujeres. Pero, como Judith Butler se ha preguntado
insistentemente, écudl era entonces el lugar de la subjetividad femenina?™Y la
respuesta era tan peligrosa como la peligrosa historia de la conciencia proletaria: la
sexualidad normalizada por la “femineidad” ortodoxa. Similares ejercicios podriamos
encontrar en el pensamiento étnico® y en el nacionalista®.

En esta primera parte del proyecto de examen de la identidad nos encontramos, de
un lado, con la historia del arrinconamiento de la identidad por las practicas
cognitivas y sociales de busqueda de la objetividad; de otro lado, con el caracter
inestable de los grandes movimientos de los dos ultimos siglos entre la
determinacidon social de los sujetos y la necesidad de recuperacién de una
subjetividad sin la cual se socavan sus proyectos de transformacion.

Subiriamos entonces un segundo escaldn en el que la pregunta por el lugar de la
identidad se transforma de relato histérico en un examen de la red conceptual que
en la que estd enlazada el concepto de identidad. En este segundo momento hay
también un punto de partida originado en un sentimiento de fracaso. Me refiero a la
larga controversia académica, analitica, sobre identidad personal. Fue una
controversia comenzada por Locke y continuada desde Hume y continuada en la
reciente metafisica analitica anglosajona sin dejar a un lado el existencialismo
sartriano. Es una historia de nuevo aleccionadora sobre las pretensiones y logros del
anadlisis conceptual estaticamente concebido. En ella aparecen tres grandes
tradiciones que han sido por igual historias perdidas en el bosque de las
controversias escolasticas: la primera es la tradicidon cartesiana que habla de un yo
auténtico escondido en los actos de conciencia y voluntad. La segunda es la tradiciéon
escéptica de Locke y Hume, quienes no consideraron relevante ninguna identidad
mas alld de la mera continuidad de los contenidos de la memoria. La tercera es la
tradicidon materialista que concibe la identidad como un mero identificador corporal:

1 Butler, J. (2001) El género en disputa. Barcelona: Paidds ; Butler, J. (2005) Giving an Account
of Oneself. Nueva York: Fordham University Press.

20 Apiah A. ( 2004 ) The Ethics of Identity. Princeton: Princeton University Press;
Sen, A. (2007) Identity and Violence. Nueva York: W.W. Norton

*! Anderson, B (1991) Imagined Communities. The Origin and Spread of Nationalism. Londres:
Verso (2006 nueva edicion); Juaristi, J. (1999) El chimbo expiatorio. La invencion de la
tradicion bilbaina (1876-1936. )Barcelona: Espasa
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una persona es un animal humano, particularizado por sus caracteristicas
individualizadoras. Ninguna de estas tres propuestas conceptuales ha sobrevivido a la
catarata de contraejemplos de filosofia-ficcion que llenan a una biblioteca
especializa.

Pero hay lecciones que hemos aprendido de este ejercicio escolastico. Sospechamos
que la idea de identidad nos lleva a pensar sobre los condicionantes en los que se
mueve la aspiracién a la identidad:

La revisién de la autonomia en un mundo de dependencias: dependencias de
otros, de la mirada hegeliana de reconocimiento y dependencias causales de
los condicionantes del mundo.

La revisidon de la aspiracidon socratica al autoconocimiento después de dos
siglos de sospecha sobre la transparencia. ¢Cdmo puede ser un ser idéntico a
si mismo si su identidad corpdrea y mental estd sumida en una niebla de
mecanismos de imposible acceso en primera persona?

Si el modelo epistémico que ha regido la trayectoria de la identidad desde la
ilustraciéon esta en proceso de revision, no lo estd menos la version
voluntarista de la identidad asentada sobre la idea de agencia. La revision
nos lleva aqui a un universo de artefactos entre los que se distribuye la
agencia y produce una idea de identidad hibrida, ciborg.

Este segundo nivel nos deberia mostrar el esplendor y la miseria del proyecto de
fijacién puramente conceptual de la identidad. Por ello, en la propuesta que estoy
presentando deberiamos alcanzar un tercer escaléon en el que la identidad fuese
examinada en una topografia de artefactos de identidad que articulan nuestras
practicas contempordneas. No cabe aqui sino esbozar algunos elementos de una
larga lista que deberia ser completada con parsimonia:

Artefactos de los espacios: examen de los efectos que los lugares y paisajes
producen en los estratos de la identidad contemporanea. Pues las
distinciones civilizatorias entre ciudad y campo, entre viajeros y aborigenes
se transforman con la emergencia de lugares de paso y frontera, con los no
lugares, con los nuevos habitaculos de un mundo sin distincion entre
naturaleza y artificio.

Artefactos de tiempo: pues los artilugios de ordenamiento temporal son uno
de los principales andamios sobre los que se constituye la identidad. La
experiencia de la biografia en calendarios y horarios objetivos ha
reconfigurado la vivencia subjetiva de la duracién, que se acompasa con los
ritmos y velocidades de una era de la simultaneidad.

Artefactos de la presentacion: artefactos que hacen posible la presencia de la
personay el grupo en el espacio social. Son artilugios teatrales como la moda
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y la definicién simbdlica de la distincién a través de dispositivos que
configuran las costumbres.

Artefactos de la formacion: las trayectorias corporales se han afiadido a las
viejas aspiraciones romanticas a la formacién del espiritu. Las practicas de
autotransformacion corporal, las educaciones de la emocién, son vya
mecanismos de construccion de formas de identidad poderosos en una era
en la que la esencia humana se disuelve en formas posthumanas abiertas.
Artefactos de la representacion: los espejos y otros mecanismos de mimesis
y visualidad se han expandido de manera ilimitada en una era del
espectaculo y la imagen como aspiracion de ser.

Artefactos de la agencia: la accion simultanea colectiva, la existencia en red,
la teleagencia, conforman algunas de las sefias de identidad de los proyectos
de existencia.

Artefactos de la imaginacién. Los humanos somos adictos a todo lo que nos
permite transcender la realidad. Nos rodeamos de objetos de maravilla y
fascinacién, de proyecciones de nuestros yoes ideales.

Un tercer escaldn del proyecto de situar la identidad como una alternativa a las viejas
disciplinas (estudios de la identidad) nos lleva ya a la propuesta mas promisoria: la
identidad narrativa; la narracién como organizadora del sentido de la cadena causal
de sucesos contingentes que constituyen la existencia de una persona o grupo. La
idea de narracién como alternativa a las dos grandes figuras de la identidad®: la
figura barroca del teatro, que da origen a la persona como personaje; la figura del
juego que da origen al individuo en competencia, al sportman del siglo XX. La
narracion recoge lo que de fragil y robusto tiene nuestra experiencia
contemporanea: la voluntad de sentido en un mundo constituido por cadenas
causales impersonales, contingentes, amenazadoras. Esa voluntad de sentido no es
ya teleoldgica como en el universo aristotélico-tomista. El sentido no es el sentido de
la vida como aspiracién a un fin. El sentido aparece aqui como una negociacién entre
nuestros estratos constitutivos conformados por esos artefactos que acabamos de
sefialar:

e Politicas de la memoria
e Politicas del lugar
* Trayectorias corporales

%% Los dos promotores mds importantes de la identidad narrativa han sido, en el ambito de la
filosofia, Paul Ricoeur y en el de la psicologia Jerome Bruner. Vd. Ricoeur, P.( ) Si mismo
como otro. Madrid: Trotta y Bruner, J. (1986) Realidad mental y mundos posibles. Los actos de
la imaginacion que dan sentido a la experiencia. Barcelona Gedisa (1988) .
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e Gestion del presente
e Articulacién imaginaria del futuro

La narracién decimondnica encarna un sentido Unico, el gran relato hilo conductor de
una identidad. El relato contemporaneo es un ejercicio de equilibrio y supervivencia.
No es Balzac sino Raimond Carver quien ordena la voluntad de sentido.

No queda sino apuntado un minimo esbozo de cémo el concepto de identidad podria
formar parte de un proyecto de examen de la cultura contemporanea. Queda sin
desarrollar la contribucion a este proyecto que deben hacer perspectivas distintas del
arte, la historia, la filosofia y las ciencias. Lo que se propone aqui no es un mero
curriculo para ninguna asignatura nueva, sino un programa de examen de nuestra
experiencia herida de identidad en un mundo donde los sujetos ya son apenas si otra
cosa que un nombre para fantasmas abstractos.
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