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En Fabrenbeit 451, la novela publicada en 1953
por Ray Bradbury y que Frangois Truffaut adaptaria
al cine trece afios mds tarde, Guy Montag forma parte
de una brigada de bomberos. Prohibidos los libros por
ley, su paraddjico trabajo consiste en incendiar los que
la gente pudiera conservar ocultos. Pero Montag cae
un dia en la tentacioén y se atreve a guardar uno de los
que tiene que destruir e, incluso, de una pagina desga-
jada, llega a leer una linea: “Time has fallen asleep in
the afternoon sunshine” (“El tiempo se ha dormido a
la luz del sol del atardecer”), frase que, segun el nove-
lista, “ardi6 en su cerebro durante el minuto siguiente
como si se la hubiesen grabado con un acero”. Resulta
asi preso en la magia del texto y acaba conociendo a
Faber, “un profesor de Literatura retirado que, cua-
renta afios atrés, se quedo sin trabajo cuando la ultima
universidad de Artes Liberales cerré por falta de estu-
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diantes; habia cesado como profesor de Literatura por
absoluta ausencia de alumnos”.

Al llegar al final de la carrera docente, no sabe
uno si es preferible terminar debido a una imposicién
administrativa por edad o a causa de la carencia de
estudiantes. ;Podria yo haberme convertido en Faber?
Probablemente los profesores no hemos sabido hacer
participe al conjunto social contemporineo del valor de
la literatura, ya como producto estético, ya como des-
cripcién de experiencias vitales, ya como constructora
de modelos de conocimiento y —recordemos la épica
griega, sobre todo la //iada— también de modelos de
comportamiento. Resulta curioso que, paralelamente
al descenso del nimero de estudiantes reglados de Li-
teratura, aumenten los que siguen esos cursos en las
universidades o clases para mayores. Hay un cambio
generacional muy distinto a los anteriores y a lo que
suele decirse; o bien la literatura exige una experiencia
vital que antes no valoribamos. La manida crisis de
las Humanidades la explicé George Steiner con una
idea afortunada: el problema radica en que, hoy, los
jovenes son incapaces de permanecer a solas y en si-
lencio en una habitacién. Y cuando decimos a solas y
en silencio se entiende que también desprovistos de
ordenador y de teléfono celular.

La literatura exige hacer un esfuerzo por el
silencio y la soledad. Cuiles puedan ser para el pen-
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samiento los efectos futuros de la necesidad constante

de compania, charla y ruido no los conocemos ain.
Me parece desde luego peligrosa la mitificacién irre-
flexiva del llamado trabajo en equipo. No hay trabajo
en equipo sin trabajo previo solitario. Probablemente
en ningn campo de la ciencia. Y en la investigacion
literaria o filos6fica, menos aun. Sospecho que en la
investigacion de las llamadas ciencias puras, tampoco.

Pesa asimismo de modo descarado el criterio ciego
—y digo bien ciego— de la utilidad inmediata. En
casi todos los aspectos. Se incita mds a la pornogra-
fia que al erotismo, a la cépula que al amor, al éxito
que a la moral de trabajo. Sé bien, porque he dedicado
mucho a ese tema, que vivimos en una sociedad del
espectdculo, en un tiempo centrado sobre la visibili-
dad, pero la Universidad debe comprometerse con el
control de sus limites y no dejarse arrastrar por la apa-
riencia del éxito. El especticulo como meta conlleva
necesariamente el triunfo de la in-significancia (de la
no significancia), como demuestran esos falsos héroes
de nuestra corta mitologia contemporinea hecha de
papel couché. Es la preponderancia de la reaccién ins-
tintiva frente a dominio de la razén.

Mi carrera docente ha constituido un largo camino.
Los profesores jovenes ignoran hoy cémo se forma-
ba atin un profesor de mi generacién, la que hizo sus

estudios universitarios y se incorporé a la ensefianza
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en los afos sesenta del pasado siglo. Empecé como
docente de clases pricticas pero, en seguida, marché
a la Universidad de Estrasburgo donde el profesor
André Labertit me recibié como Lector de Espafiol.
Alli redacté gran parte de mi tesis doctoral aconseja-
do desde Paris por Christian Metz, el propulsor de
la semidtica del filme. Mi maestro, Alonso Zamora
Vicente, me propuso para que me hiciera cargo en la
Universidad Complutense de la asignatura de “Lite-
ratura Catalana”, que yo habia estudiado en el famoso
Centre de Philologie Romiane de Estrasburgo. La im-
parti durante tres cursos, que simultaneé con clases
de lengua y literatura espafiolas, y algiin seminario de
cine, en el Centro de Estudios Universitarios. Lei mi
tesis doctoral sobre literatura y cine en 1972 e hice
oposiciones para una catedra de grado medio que me
llevé a Ciaceres. Alli me incorporé a la recién creada
Universidad de Extremadura. Gané las oposiciones
a Profesor Adjunto y a Profesor Agregado, en 1975,
para pasar por concurso de méritos a la Citedra de
“Lengua y Literatura Espafola y Literatura Univer-
sal” de la Universidad de Sevilla, en 1979. En 1993,
por fin, me incorporé a una citedra que se denominé
de Literatura y Comunicacién en esta Universidad
Carlos III de Madrid. También he acudido varios
trimestres como profesor invitado a Northwestern
University, a las universidades hispanoamericanas
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de Buenos Aires, de Asuncién, de Costa Rica y a la
Universidad Nacional Auténoma de México, o, en
Europa, a la Université de Paris VIII, a la Université
de Bourgogne y a la Universita degli Studi de Paler-
mo. También a la de Rabat. Fue un largo recorrido en
el que aprendi mucho de muchos y comprendi el valor
del contexto para la recepcion de los enunciados. La
literatura y el cine acaban importando por la plusvalia,
por las significaciones que las obras van acumulando
en virtud de la época y el lugar donde se establece el
receptor.

Esa larga experiencia me llevé durante varios afios
al Instituto Cervantes, en el que llegué a ejercer como
Director Académico, una responsabilidad en la que
me senti realmente (Gtil a mi pais, a mi cultura y a
mi vocacién. Sélo puedo agradecer la suerte que he
tenido de poder estudiar, investigar y ensefiar lo que
mds me ha interesado en cada periodo de la vida. Me
siento un privilegiado, porque no he sufrido trabajos
incémodos, dificultades vitales, sometimientos. En
todos los puestos, siempre defendi el imperio de la
razén y la supremacia de la inteligencia. La literatura y
el cine me han ayudado a situar la aventura en su justo
limite, el juego en su ambiente y la ética personal en
la cima. Los errores tienen su espacio en el inventario.

=3
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Daniel Mornet estudié en un libro importante
los origenes intelectuales de la Revolucién France-
sa. Luego Roger Chartier se detuvo en los origenes
culturales y Dale K. Van Kley en los religiosos. Co-
nocemos por ellos las contradicciones revolucionarias
que, referidas a los protagonistas, habia analizado
Pierre Trahard en La sensibilité révolutionnaire. Segin
esos trabajos sabemos que, desde el principio, hubo
un movimiento no exactamente contrarrevoluciona-
rio, pero si anti-ilustrado, que se realimentaria tras la
revolucion soviética. Un movimiento que ha fragmen-
tado lo que el triunfo de la razén significé y que ha
venido, por ello, combatiendo la liberacién del indivi-
duo de las creencias tradicionales nunca demostradas.
Es el relativismo que anula la jerarquia histérica de
los valores para anclar la civilizacién en una suerte de
presente continuo. Como resume Zeev Sternhell, en
un libro polémico por los autores que aparecen impli-
cados, Les anti-Lumiéres. Une tradition du XVIIT siecle
a la guerre froide, “la veneraciéon de lo particular y el
rechazo de lo universal constituyen el denominador
comun de todos los pensadores de la anti-razén (les
contre-Lumiéres), independientemente de su entorno
y de su época”. Al defender al individuo por encima de
la comunidad —segiin hace ahora el neoliberalismo,
pero ya lo hacian desde el siglo XVIII los anti-ilus-

trados—, se entienden paradéjicamente negativos y se
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califican de entelequias insostenibles tanto los dere-
chos del hombre, como la creencia en que la sociedad
se constituye para proteger a los individuos.

Es éste un tema muy de la literatura, y son muchos
los personajes que fracasan por pretender convertirse
en héroes solitarios. Es el caso de don Quijote, que
no llega a superar su ensuefio personal hasta el ul-
timo instante; el de Hamlet, cuyo ensimismamiento
s6lo produce muertes; el de Anna Karenina, que lleva
adelante sus deseos individuales sin prever las impli-
caciones que cada uno de sus actos implica, lo que la
conduce al suicidio; el de Nazarin, que confunde el
amor al préjimo con la justicia o la revolucién. Los
héroes épicos no son, en cambio solitarios, sino soli-
darios, porque simbolizan a un pueblo.

La libertad individual no es una experiencia
insolidaria, como pudiera desprenderse de una no-
vela politicamente importante, E/ manantial (The
Fountainhead), de Ayn Rand, cuyo protagonista, el
arquitecto Howard Roark, interpretado por Gary
Cooper en la versién filmica de King Vidor, pronun-
cia un programitico discurso final, donde defiende
la independencia absoluta del individuo frente a la
sociedad. La libertad individual debe permitir com-
prender la importancia de la colectividad no anulada
por la masificacién. Precisamente, el estudio moder-
no de la literatura, el que se desarrolla a partir de la
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creacion de la ciencia literaria alemana por Wilhelm
Dilthey, pretende destacar el modo en que la creacion
artistica concibe la individualidad como muestra de
la “abigarrada variedad de la existencia humana” (son
términos de Dilthey en Das Erlebnis und die Dichtung,
traducido por Wenceslao Roces como Vida y poesia).

Tal vez por eso los sistemas de gobierno suelen po-
nerle trabas a la literatura (también a los otros sistemas
de expresion secuenciada, como el cine o el teatro) y se
sienten siempre tentados a crear un Departamento de
Documentacién dentro de un Ministerio de la Ver-
dad, como en la narracién de George Orwell titulada
1984. Alli, Winston, el protagonista, corrige las noti-
cias publicadas anos atris, para que las planificaciones
anunciadas por el Gran Hermano resulten a la pos-
tre acertadas. Pero, ademds, sus compaiieros elaboran
versiones “definitivas” de poemas ya ideolégicamente
neutros, cambian nombres, hechos y rostros, borran
proyectos e ideas, y reescriben libros antiguos. Incluso
—escribe Orwell— alli se editaban periédicos en los
que sélo se hablaba de deportes, de sucesos y de astro-
logia o se escribian noticias sensacionalistas.

La fuerza premonitoria de la literatura hace que
no nos consideremos muy distantes de aquellos pa-
noramas de cierta ciencia ficcién, desde Metrdpolis, de
Thea von Harbou, hasta Fahrenheit 451, si miramos a
nuestro entorno y contemplamos muchas de las pa-
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ginas y programas de los medios contemporineos de
comunicacion; o si leemos ciertas normas emanadas
de los gobiernos que propician lo que denominan
“correccion politica”, producto sin duda éstas mds de
la ignorancia y del populismo que de una perversi-
dad consciente. Comprendemos también que la obra
literaria no puede ser desligada con facilidad de la ac-
tividad politica.

El poder totalitario de 7984 era mds habil que el
de Fahrenheit 451. No se trata tanto de eliminar como
de sustituir. Los autores de ambas novelas, sin em-
bargo, eran conscientes de la importancia testimonial,
metaférica y estética de la literatura. Esas dos obras
obligan a que supongamos que, si se fabrica un vacio,
sobre todo en educacién, es porque se barrunta una
amenaza en aquello que antes lo colmaba. La literatu-
ra estd siendo recluida hoy en ese vacio ensenante. De
ahi que tanto el profesor de literatura como el simple
lector deban establecer una estrategia de resistencia
que se traduce en la tictica de la develacién. Y no con-
fundamos la develacién con el anilisis de contenido,
porque tan importante es éste como revelar la forma
de elaborarlo.

En la escuela, los nifios hacen ejercicios de com-
prensién lectora. El profesor pretende con ellos
que los nuevos lectores no se limiten a pronunciar
silabas juntas, sino que las pronuncien con la ento-
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nacién medida que demuestre haberse enterado de
lo que el texto debe comunicar. De hecho, se utiliza
con frecuencia en clase la expresion “el texto dice tal
cosa...”.

Decir no es, por lo tanto, simplemente enunciar.
Consiste en incorporar al significado inmediato de
las palabras, en virtud del contexto psicoldgico, socio-
légico e histérico en que el enunciado se escribiera,
las ampliaciones y los matices a los que obligan los
contactos que ellas establecen en el interior y con el
exterior del texto. De ahi lo que antes he llamado la
plusvalia.

Algo similar ocurre con las interpretaciones de
los acontecimientos histéricos. Conviene distinguir
entre el acontecimiento en si y el entendimiento y la
utilizacion que de €l se hacen. Incluso, si considera-
mos que el acontecimiento consiste en un conjunto
de hechos coetineos y sucesivos organizados como
discurso, también debemos someter a analisis los cri-
terios de seleccion y ordenacién de los hechos que lo
constituyen. La glosematica ya distinguié en su dia
la materia del contenido, el modo de organizarla y la
forma exterior, que viene condicionada por el lenguaje
que utiliza. Esos cuatro elementos, dos materias y dos
formas, se limitan los unos a los otros. A ello habria
que afadir los modos retéricos que son, por ejemplo,
los que distinguen un enunciado histérico de otro li-
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terario, mds alld de la palabra de honor de quien lo
escriba.

Uno de los problemas de la prictica docente de
las Humanidades consiste en que, para avanzar en la
ensenanza, es preciso construir un panorama cohe-
rente que, en virtud de la especialidad, la asignatura
y el nivel de estudios, sistematice la aparicién de los
acontecimientos, sin que quepa —so pena de anclarse
en la inmovilidad— la diseccién de cada uno de ellos.
Asi, en una clase de historia puede citarse la batalla
de Borodino en septiembre de 1812. Es posible expli-
car las disensiones entre Napoleén y el zar Alejandro,
referirse a la invasion francesa de Rusia, comentar la
estrategia de retirada del ejército zarista o explicar los
antecedentes y las escasas consecuencias que, para la
guerra, tuvo la batalla, m4s alli de su tremenda mor-
tandad. El estudio de las ticticas de ambos ejércitos
combatientes corresponderia ya a una clase especiali-
zada de historia militar. Reconstruir y transmitir el
efecto psicoldgico de los distintos pormenores del
combate en Borodino, comunicar la emocién que
pudo o no embargar a los combatientes de diferen-
te nacionalidad y graduacién, sélo puede abordarse
desde la literatura, como hiciera Leén Tolstoi en
Guerra y Paz. La docencia, en cualquiera de sus
niveles, se basa, por tanto, en la eleccién de aconte-
cimientos entendidos como magnitudes discretas y
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no continuas. El acontecimiento, de algiin modo, se
construye.

Considero acontecimiento no tan sélo algin hecho
sucedido o inventado que pueda dar lugar a una cré-
nica, una obra historiogrifica, una novela o un filme,
sino también cada uno de estos productos (crénica,
ensayo histérico, novela, pelicula) y las agrupaciones
que de ellos se hagan para que actien solidariamente
(épocas, géneros, escuelas, generaciones, etc.). Pueden
estudiarse como acontecimientos, por lo tanto, una
obra, una serie, una coleccién, un grupo, es decir, todo
aquello susceptible de ser analizado como magnitud
discreta.

Los argumentos para la seleccion de esos acon-
tecimientos, ya sean histéricos, literarios, artisticos o
reflexivos, con destino a un estudio académico, no son
el resultado de una labor aséptica del profesor, sino
producto, en el mejor de los casos, de una metodolo-
gia aceptada que culmina fraguando un canon. Este,
por otra parte, se elabora segtn criterios no claros que,
en la mayoria de los casos, ni siquiera fueron discuti-
dos. El canon, consciente o inconscientemente, es una
operacion politica.

Asi, analizamos una obra literaria admitiendo de-
terminadas propuestas criticas; admitimos la unidad de
una escuela o de una tendencia segtin una agrupacion
de obras, estilos o autores que se dan por supuestos;
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periodizamos basindonos en criterios historiogrificos
predefinidos; aceptamos un determinado concepto
de literatura y no otro; no discutimos los argumentos
de autoridad que permiten la presencia o ausencia de
una obra en los manuales de estudio. Pero es evidente
que, debido a algin motivo no especificado, Juan Luis
Alborg, en el tomo primero de su Historia de la Lite-
ratura Espatiola, cita, por ejemplo, Examen de ingenios
para las ciencias, de 1575, pero no el Tractado de la nie-
ve y del uso della, de 1569. Desconocemos también la
razén por la que el hispanista Giuseppe Bellini, en
su Nuewva historia de la literatura hispanoamericana, co-
menta Mamita Yunai (1941), del costarricense Carlos
Luis Fallas, pero no Jengibre (1936), del dominicano
Pérez Cabral, o Bananos (1942), del ecuatoriano Emi-
lio Quintana, cuando el tema y el estilo son similares
en las tres novelas. O bien, al hablar del drama social
de finales del siglo XIX, los historiadores del teatro se
refieren acertadamente a Joaquin Dicenta, pero igno-
ran a José Fola Igurbide, dramaturgo temaiticamente
también innovador que, sin duda alguna, mereceria
alguna cita. ;Qué intereses, ignorancias, preocupacio-
nes, caprichos o perezas se esconden tras una eleccién
o un desasistimiento?

El sentido politico puede instalarse en una obra,
en un autor, en un estilo, en un género, en una se-
leccién, en un tipo de periodizacién. Puede depender
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de una época histérica, de un pais, de una manifesta-
cién de poder. Que un manual de literatura inglesa
solo estudie los autores britinicos es nacionalista, pero
comprensible. Que incorpore también a los autores
norteamericanos, australianos o sudafricanos, pero
prescinda de los indues o paquistanies aunque escriban
también en inglés, es racista y colonial, segtin denun-
ci6 en cierta ocasion Salman Rushdie. La casuistica
es muy amplia y viene a demostrar la importancia so-
cial de Ia literatura, como testigo y como transmisora
de modos de sentir y pensar no siempre conscientes
para los lectores o, incluso, para el escritor. Cono-
cida es una carta de Engels a la novelista Margaret
Harkness donde subraya que Balzac es un partidario
de la sociedad del antiguo régimen legitimista pero,
al describirla, resultan sus miembros sumidos en una
decadencia plena.

La importancia del libro como arma ideologica y
su mitificacion han sido estudiadas —y ultimamente
en Espafia por Pedro Luis Lorenzo Cadarso en £/ /i-
bro y la lectura como armas politicas—, pero el sentido
politico cabe encontrarlo también en una clasificacién
o en el uso que se hace de las obras de ciertos auto-
res. En un simple marbete, en una denominacién. Los
historiadores y los criticos son mediadores a través de
los cuales llegamos a los acontecimientos. Pudiéramos
incluso decir que son interpretantes, en el sentido de
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Peirce, esto es, que construyen la red significativa en la
que situamos nuestra lectura.

Abordamos los textos tras una clasificacién escolar
o por el articulo elogioso de un periédico, o debido a
que se incluye en determinada coleccion. Tal vez es
la importancia que los manuales otorgan a un libro
lo que nos incita a leerlo. Nos asomamos a Gustavo
Adolfo Bécquer cuando un profesor nos dijo que era
un romdntico que escribia poemas de amor, y nos re-
sulta luego muy dificil aceptar que ni lo uno ni lo otro.
En la novela E/ mundo es un pariuelo, de David Lodge,
un personaje estd escribiendo una tesis sobre la in-
fluencia del gran poeta norteamericano del siglo XX
T. S. Eliot sobre William Shakespeare, el dramaturgo
renacentista. Pero es que no se lee igual una tragedia
de Shakespeare si se ley6 o no se ley6 antes Asesinato
en la catedral, de Eliot. ;Hasta dénde las elecciones y
las agrupaciones de obras en la escuela o en la clase
universitaria son inocentes, asépticas, directoras, poli-
ticas? ;Y hasta qué punto pudieran no serlo?

Me parece por ello especialmente digno de aten-
cién el caso de un grupo de escritores a los que se les
hace aparecer de forma compacta y marcando un hito
en la periodizacion de la historia de la literatura espa-
fiola: la llamada “Generacién del 98”.
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No es éste el momento de discutir el concepto
de generacién ni su validez para el estudio histérico.
Desde Dilthey a Michel Winock, pasando por Peter-
sen u Ortega y Gasset, entre otros, se ha reflexionado
mucho sobre ello. Como en tantas ocasiones ocurre,
la critica espafiola se mueve y conmueve por modas y,
asi, suele asegurar despectivamente que s6lo en nues-
tro pais se aplica el método de las generaciones a la
periodizacién artistica o literaria. Nada mas falso, el
famoso Albert Thibaudet, por ejemplo, lo empleé en
su Historia de la literatura francesa desde 1789 hasta
nuestros dias, de 1936, o Henri Peyre reflexioné sobre
ello en Les générations littéraires, entre otros casos. Lo
que debe importar es conocer los criterios por los que
una generacién se delimita, con qué pretensiones.

Pedro Lain Entralgo —y en esto estoy plenamente
de acuerdo con él— asegura que una generacién re-
sulta operante cuando la convivencia de los jévenes
da al he de hacer la figura del hemos de hacer y true-
ca el yo en nosotros’. Mis alld del espiritu de grupo
que, por cierto, siempre negé Pio Baroja que existiese
entre los del noventaiocho, los demais caracteres co-
munes que permiten definir una generacién han sido
estudiados con detalle. Alonso Zamora Vicente supo
resumirlos en la leccién inaugural del afno académico

' Pedro Lain Entralgo: Las generaciones en la historia, pig. 291.
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1945-1946 en la Universidad de Santiago de Com-
postela: nacimiento, herencia, elementos formativos,
sensibilidad vital, experiencias comunes, trato perso-
nal, lenguaje generacional, personalidad conductora,
anquilosamiento de la generacién anterior.

Pero Pedro Lain le da a la generacién una sig-
nificaciéon peculiar. Elimina el aspecto biolégico, la
edad similar de sus miembros, lo que cuestiona un
componente en principio esencial del concepto. La
variaciéon podria ser aceptable. El historiador francés
Michel Winock entiende, por ejemplo, que la idea de
contemporaneidad es discutible, ahora bien debe des-
tacarse lo que denomina “periodo de emergencia”, es
decir: una experiencia histérica compartida (lo que ya
afirmaba Petersen) que se convierte en problemitica
fundamental. Cree por ello Winock que existe una
elasticidad temporal dentro de los limites que marcan
“las otras experiencias y los contextos vitales”.

Sucede que si Lain elimina lo biolégico, no es
tanto debido a las distintas teorias sobre este método
de periodizacién que repasa en su libro Las genera-
ciones en la historia, ni lo es por un convencimiento
inocente, sino porque sigue el pensamiento del funda-
dor del partido falangista, al que él mismo pertenece.
Asi, cita un texto de José Antonio Primo de Rivera
escrito en 1935: “Pertenecemos a la misma genera-
cién los que percibimos el sentido trigico de la época
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en que vivimos y no s6lo aceptamos, sino que reca-
bamos para nosotros la responsabilidad del desenlace.
Los octogenarios que se incorporen a esta tarea de
responsabilidad y de esfuerzo, pertenecen a nuestra
generacién”z. Y comenta Pedro Lain: “José Antonio
proclama un movimiento generacional, cuya nota de-
finitoria consiste en la libre decision de asumir cierta
responsabilidad histérica”.

Suprimir la coincidencia de simultaneidad, hasta
el punto de sustituirlo por la identidad de pensamien-
to, rompe con el concepto mismo de generacion, que
pasa asi de ser un posible método de periodizacion
histérica a constituirse en argumento ideolégico. Des-
de ese concepto de generacion debe entenderse otro
volumen que, en 1945, publico Lain Entralgo bajo el
titulo La generacion del noventa y ocho, convertido en
un clasico desde el que se han querido fijar las carac-
teristicas canénicas del grupo de escritores que suele
escolarmente considerarse como pertenecientes a ella.
Es decir, instituido el libro como referencia obligada,
se acepta, ya sin andlisis, como indiscutible clasifica-
cién histérico-literaria, una argumentacion hecha con
otra pretension.

En una carta prologo dirigida al poeta y politico
falangista Dionisio Ridruejo, afirma Lain que ellos son

? Pedro Lain Entralgo: Las generaciones en la historia, pag. 292.
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“nietos del 987, pues los “hijos” habrian constituido la
generacion de Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors, Pérez
de Ayala, Juan Ramén Jiménez, Miré, Marafién, An-
gel Herrera, Eduardo Marquina, Julio Rey Pastor. La
mescolanza de nombres resulta aqui evidente. No hay
en esta lista unidad profesional, ni cronolégica, ni po-
litica, pero Lain busca crear una suerte de magma en
la que los nombres se confundan e, incluso, pasen de
un grupo a otro. Ya hemos visto que, siguiendo a José
Antonio Primo de Rivera, los limites de cada genera-
cién no serian cronolégicos, ni siquiera experienciales,
sino ideologicos.

Se puede argumentar que Pedro Lain Entralgo no
es el inventor de la Generacion del 98, y serd cier-
to. Parece que Gabriel Maura pudiera haber sido el
primero en referirse a ella, en 1908, y después otros
autores lo hicieron, como José Ortega y Gasset, ade-
mis de los propios afectados. No es mi intencion aqui
discutir si esos escritores constituyeron 0 no un gru-
po compacto, sino tratar de cémo, en unos anos muy
precisos, los inmediatos a la guerra civil espafiola, se
impuso un concepto de la Generacién del 98 cuya
finalidad no era explicar la historia de la literatura es-
pafola u ordenarla mejor, sino justificar culturalmente
un credo politico.

La literatura espafiola del fin del siglo x1x'y
principios del siglo xx es dificilmente reducible a
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un esquema que responda a la derrota y la crisis de
1898. Si Unamuno, Ganivet, Valle-Inclin o Ramoén
Menéndez Pidal nacieron en el decenio de 1860,
Baroja, Martinez Ruiz, Manuel Machado, Maeztu,
Eduardo Marquina o Gabriel Mir6 son de los seten-
ta, mientras que Azafa, Pérez de Ayala, Juan Ramén
Jiménez, Eugenio ID’Ors, Araquistain, Ortega, An-
tonio Machado, Maranon o Gémez de la Serna
nacieron en los ochenta. Otros nombres que a veces
se incorporan, como Joaquin Costa, de 1846, o San-
tiago Ramén y Cajal, de 1852, son mucho mayores
y pertenecen a una promocién distinta. Piénsese que
Emilia Pardo Bazin nacié en 1851. Debido a las afi-
nidades e intereses entre ellos, asi como a las fechas
de sus primeras publicaciones, y rompiendo la exac-
ta cronologia, se suelen distinguir dos grupos. Por
un lado Unamuno, Valle-Inclin, Baroja, Martinez
Ruiz, los hermanos Machado, Maeztu, Marquina y
Juan Ramoén. Por otro, Miré, Azana, Pérez de Ayala,
D’Ors, Ortega, Marafién y Gémez de la Serna. Er-
nesto Giménez Caballero estimaba que el primero
venia marcado por la crisis del fin de siglo, mientras
que al segundo le afecté la Primera Guerra Mundial;
no estd mal visto. Lo que sin duda es indiscutible
es que, entre Gomez de la Serna, que nace en 1888
y Pedro Lain Entralgo, que es de 1908, hay un es-
calén cronoldgico que marca una divisién, cubierta
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por escritores de menor eco. Pero se ha prescindi-
do también de aquellos que solemos conocer como
Generacién del 27. Entramos en el grupo de intelec-
tuales que comienza su vida ptblica en el entorno de
la proclamacién de la Segunda Repuiblica.

En la carta-prélogo con que inicia su libro sobre
la Generacién del 98, Lain aplica a un “nosotros”, que
comprendia a Ridruejo, a él mismo y a otros coetineos
que no cita, aquellos versos de Antonio Machado tan
conocidos:

T4, juventud mis joven, si de mis alta cumbre
la voluntad te llega, irds a tu aventura
despierta y transparente a la divina lumbre,

como el diamante clara, como el diamante pura.

Son los versos finales del poema “Una Espaa
joven”, fechado en 1914 y publicado al afio siguien-
te en la revista Espania, que editaron José Ortega
y Gasset, Luis Araquistiin y Manuel Azana, unos
intelectuales profundamente implicados luego en la
Segunda Republica. Machado, que siempre se sinti6
viejo, cuyo entorno vital era el de su hermano, y sus
amistades Azorin, Valle o Juan Ramén, considera jo-
venes a los editores de la revista y a ellos les dedica
el poema, no a unos escritores y politicos que ain no
han nacido como tales. Desde el prélogo del libro
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de Lain Entralgo va prepardndose, pues, una curiosa
manipulacién del Noventaiocho tan evidente que no
acabamos de entender cémo pudo obtener tanta re-
ceptividad e influencia.

Aceptada a priori la importancia de los escritores
del fin de siglo, y teniendo muy en cuenta hasta qué
punto se han convertido en referentes de la moderni-
dad literaria espafola, tanto en su estética como por
su compromiso con la cuestién nacional, Pedro Lain
Entralgo decide reconsiderarlos de tal forma que pue-
da enlazar con ellos su propia generacién (desligada
prudentemente de nombres con los que no concuerda
en pensamiento politico: Miguel Hernindez, Ger-
mén Bleiberg, Pascual Pla y Beltrin) y ningunear de
paso a la generacion intermedia, la que estd detrds de
la Segunda Reptiblica. Por los mismos afios que Lain,
pero fuera de Espafa, otros historiadores y criticos
(como Hans Jeschte o Ramiro W. Mata) estudiaban
la posibilidad de una Generacién del Noventaiocho y
la reducian a un nimero minimo de autores homogé-
neos psicoldgicamente o coincidian con Pio Baroja en
negar cualquier caricter de grupo.

No debe olvidarse quién era y qué significaba el
autor cuando publicé el libro. En 1941, Lain Entralgo
habia dado a conocer Los valores morales del Nacional-
sindicalismo, una obra que escribe, segiin confiesa en
el prélogo, “como falangista y como catélico, y con el
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evidente propésito de servir a la vez una y otra causa™.
En los afios inmediatos, Lain Entralgo buscari orga-
nizar un cuerpo de doctrina en volimenes como Sobre
la cultura espariola (1943) y Menéndez Pelayo. Historia de
sus problemas intelectuales (1944), para concluir, con La
generacion del noventa y ocho (1945), libro que sitta al
grupo intelectual y politico falangista en una teérica
tradicién de pensamiento critico historicista y nacio-
nalista que habria roto la generacién de la Republica,
es decir los autores conocidos como novecentistas
(0 Generacién del 14) y los miembros de la Ge-
neracion del 27. Bajo el franquismo se pretendia
recuperar esa tradicion.

Tampoco Lain era totalmente original. Fue Er-
nesto Giménez Caballero, intelectual fascista, director
de la famosa revista La Gaceta Literaria, quien se atri-
buy6 el calificativo de “nieto del 98”, en la primera
parte de su libro Genio de Espana (1932). Segin ¢,
tienen que considerarse nietos “aquellos escritores
espafioles cuajados en la postguerra” [de la primera
guerra Mundial]. Ahora bien su concepto de aquella
fecha convertida en marbete es muy peculiar: “E/ 98
es ese grito desesperado que —sordamente— se ini-
cia en la paz de Miinster (1648), en pleno siglo xvi
de Espafia, y, rodando y creciendo de siglo en siglo,

' Pedro Lain Entralgo: Los valores morales del Nacional sindicalismo, pig. 8.
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de fracaso en fracaso, [...] termina en este desespe-
rado grito insistente y rotundo que, 1931-2, vengo
lanzando™. Para Giménez Caballero, Espana estd en
un largo “noventaiocho” desde mediados del siglo xvii,
con catorce hitos trigicos: 1648 (pérdida de las Provin-
cias Unidas y las colonias asidticas holandesas), 1659
(pérdida de Artois y Luxemburgo), 1668 (separacién
de Portugal), 1668 también (acuerdo de Aquisgrin),
1678 (pérdida del Franco Condado), 1713 (pérdida de
Gibraltar, Menorca, posesiones italianas, salvo Sicilia,
y de la colonia americana de Sacramento), 1763 (pér-
dida de Terranova, la Florida, Penzicola y territorios
del Mississipi), 1795 (pérdida de Santo Domingo),
1800 (pérdida de la Luisiana), 1810 y afios siguientes
(independencias americanas), 1898 (pérdida de Cuba,
Puerto Rico, Filipinas, Marianas, Carolinas y Palaos),
1921 (derrota de Annual) y 1930 (pacto republicano
de San Sebastidn). Para Giménez Caballero, y para
algiin poeta modernista, como Francisco Villaespe-
s, u otros escritores influidos por el fascismo, como
José Maria Pemin, la decadencia de Espana responde
a una larga cuesta abajo del imperio y la monarquia
repleta de caidas y de pérdidas. La elevacién a simbolo
del afio 1898 no tendria otra funcién que esconder la
realidad de una crisis de conciencia histérica.

' Ernesto Giménez Caballero: Genio de Espana, pig. 19.
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Esa historia de Espaifia, vista como una serie de
derrotas desde el siglo xvi1, no era admisible en la
Espafia del general Franco, que pretendia, aunque
retoricamente, reemprender el camino del Imperio.
Giménez Caballero, por genialidad o por locura, era
demasiado extremista y atrevido para el Régimen.
Prueba de que, para Giménez Caballero, no signi-
ficaba nada literaria ni politicamente aquella fecha
simbdlica es que, segin él, “todas las caracteristicas
de los 98 —parecen, si— fundidas al volumen de la
actual Repuiblica espafiola”.

La constitucién republicaba era, pues, para el
fascismo espafiol mis estricto, la consecuencia del
pensamiento noventaiochista. Sélo una de sus ca-
racteristicas y deseos no estaria presente, la rebeldia.
Pedro Lain, en el prélogo a su libro sobre el 98, le
comenta precisamente a Ridruejo que hay que he-
redar de aquella generacién la rebeldia. Y escribe: “e/
patriotismo nuestro también ha llegado por el camino
de la critica, dijo una voz nobilisima y definidora; y
al decir también pensaba en el patriotismo de estos
disconformes”.

Azorin, en una serie de cuatro articulos publica-
dos en 1913, redacta su visién generacional. Defiende
el sentido critico del grupo de escritores, pero ve su
origen en la labor de quienes los precedieron, espe-
cialmente en el teatro de Echegaray, que “ha sido un
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grito pasional y una sacudida violenta”, en la poesia de
Campoamor, que represent6 “la sorda y dulce critica de
prejuicios, de ideas tradicionales, de sentimientos que
parecian definitivos”, y en la novela de Pérez Galdos,
con quien “por primera vez la realidad va a existir para
los espafioles”. Resume: “Unid, pues, el grito de pasién
de Echegaray al sentimentalismo subversivo de Cam-
poamor y a la vision de realidad de Galdoés, y tendréis
los factores de un estado de conciencia que habia de en-
carnar en la generacién de 1898”. No era, por lo tanto,
la rebeldia contra la situacion del pais una exclusividad
de los jévenes noventaiochistas, sino nacida en la gene-
racion anterior que, no lo olvidemos, surge a la vez que
la revolucién de 1868 y la Primera Republica.

Lain no puede, en modo alguno, conceder algo a
ninguna de las dos repiblicas. Hubiera podido hacerlo
en los afos treinta, pues el falangismo tenia veleidades
revolucionarias pero ya no en los cuarenta. De hecho,
retorciendo los argumentos azorinianos, en un articulo
posterior, localiza en Marcelino Menéndez Pelayo el
origen de la idea de Espafia de los escritores del Noven-
taiocho. En la rebeldia quiere encontrarse con ellos pero
oculta quién fuera aquella “voz nobilisima y definidora”,
citada antes, que hiciera caminar el patriotismo a lomos
de la critica. Saberlo deja ain mas clara la finalidad de

* Azorin: La generacidn del 98, pp. 18/19.
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su estudio sobre el Noventaiocho. El 19 de mayo de
1935, en un discurso pronunciado en el cine Madrid de
la capital, el orador explicaba que la Segunda Repriblica
vino de la mano de gente que volvia del patriotismo
de zarzuela por la via de la critica, y comenta que e/
patriotismo nuestro también ha llegado por el camino de la
critica. El orador fue José Antonio Primo de Rivera y
la propiedad del patriotismo se atribuia a los seguidores
del partido falangista. Asi, Pedro Lain enlaza de nuevo
directamente el falangismo con la Generacién del 98,
imponiéndola, no por sus propios valores, sino por ser
—permitanme el juego de palabras— la generadora de
la generacién acrénica falangista.

En los articulos de 1913, Azorin comenta la la-
bor regeneracionista de su grupo y época e insiste en
la continuidad de la actuacién: “Se cree generalmente
que toda esa copiosa bibliografia ‘regeneradora’, que
todos esos trabajos formados bajo la obsesién del
problema de Espana, han brotado a raiz del desas-
tre colonial y como una consecuencia de él. Nada mds
erréneo; la literatura regeneradora, producida de 1898
hasta afios después, no es sino una prolongacién, una
continuacién légica, coherente, de la critica politica y
social que desde mucho antes a las guerras coloniales
venia ejerciéndose™. Esa confesada continuidad no

* Azorin: La generacicn del 98, pp- 18/19.
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puede tampoco gustarle a Lain, posiblemente debido
a la figura filosocialista de Galdés vy, sobre todo, por-
que le quita importancia al Imperio y a su pérdida.
La verdad es que muy poco, y nada en su obra creati-
va, dedicaron los escritores del Noventaiocho al tema
americano.

Entre los silencios, mas que olvidos, de Lain En-
tralgo estd un articulo publicado por Manuel Azana
en diciembre de 1923. Es imposible que no tuviera
noticia de ¢él, pero no era Azana persona de quien el
franquismo quisiera acordarse, en 1945, salvo para
vituperarlo. En aquel articulo aparecido en la revis-
ta Espana, quien fuera mas tarde Presidente de la
Republica comenta también que los escritores del
Noventaiocho, aunque fueron criticos, “en el fondo no
demolieron nada, porque dejaron de pensar en mas de
la mitad de las cosas necesarias”. Restringe su alcance
a la literatura, quitandoles la fuerza politica sobre la
que Lain quiere fundamentar su propio pensamiento,
porque fueron escritores que se limitaron a trabajar
en el menester a que su vocacién los destinaba y en
ello triunfaron, al innovar y transformar los valores
literarios. Azafia recordaba también que Miguel de
Unamuno escribié que “el pueblo nunca ha sentido
entusiasmo por esta guerra’.

El resultado de la aventura colonial, al menos para
Espafia, Portugal e Italia puede resumirse en tres ver-
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sos de Alvaro de Campos, uno de los heterénimos de
Fernando Pessoa:

Pertengo a um género de portugueses
Que depois de estar a India descoberta

Ficaram sem trabalho.

La aventura colonial ibérica se sintié, pues, como
un chasco. En diciembre de 1898 no es que Espana
se hubiese quedado sin pulso, como escribié entonces
Francisco Silvela, sino que, segtin se lee en su famoso
articulo, “no se percibe agitacién en los espiritus, ni
movimiento en las gentes”. El pueblo sintié con el
final de la guerra un alivio que en poco se parecia a
la sensacién de decadencia. Importaba mis el retor-
no que la derrota. Como afirma el estudioso francés
Paul Aubert: “La population fut davantage préoccu-
pée par la situation économique et sociale que par les
nouvelles alarmantes qui parvenaient des colonies”.
Por eso, porque importaba mas la situacién econé-
mica y el retorno de los soldados que, ademis de la
satisfaccion familiar, devolvia a la agricultura manos
fuertes necesarias, la paz significé, no ya una alegria,
sino una tranquilidad grandisima. Pero la critica
nacionalista no podia hacerse eco del alivio que la
rendicién supuso.
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En una zarzuela estrenada el 29 de noviembre de
1898, la protagonista, Pilar, canta unos versos que se
hicieron famosos:

Si las mujeres mandaran,

en vez de mandar los hombres,

serfan balsas de aceite los pueblos y las naciones.
No habria nunca

guerras odiosas,

que a concluir esas guerras irfan

madres y esposas.

Los autores de Gigantes y cabezudos, Miguel Eche-
garay y el maestro Fernindez Caballero, supieron
pulsar las fibras sensibles de la sociedad popular del
momento con un coro de hombres que se conocié en
seguida como el “Coro de los repatriados”:

Por fin te miro,
Ebro famoso,

hoy es mds ancho
y es mds hermoso.
iCuinta belleza,
cudnta alegria,
cudnto he pensado
si te veria!

[ ] Ay, pobres madres,
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cuinto han llorado!

Ya Zaragoza

vuelvo a pisar;

alli la Seo,

y alli el Pilar.

[...] Aguas muy amargas son
las del mar.

Yo he sabido la razén

al marchar.
Jests, uno de los repatriados, advierte:

De aqui al Pilar; alli a dar
llorando y arrodillindome
gracias porque he vuelto y... vivo,

que pude volver cadiver.

El final de la guerra no significé, muy probable-
mente, una tragedia popular, muy al contrario, y los

escritores no se sintieron obligados a escribir de ello.

El profesor Angel Bahamonde me hace observar que
en notas sueltas de prensa, en los diarios de avisos, se
encuentran anuncios de festejos en los pueblos con
motivo del regreso de los combatientes. Liberado ade-
mis el Estado de los enormes gastos militares, el nivel
de vida aumenté paulatinamente, pese a la deuda ex-
terna, hasta la nueva guerra de Marruecos.
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En la prensa, aunque la mayor parte de las cola-
boraciones fueran patridticas o incluso patrioteras,
pueden encontrarse poemillas cémicos cuya ironia
demuestra la tranquilidad —mds que el dolor o el des-
interés— con que las gentes aceptaron la derrota. Asi,
el 6 de diciembre de 1898 pudieron leerse estos versos
cantables por el Tio Sam y Espafia sobre la melodia
de La verbena de la paloma:

— ;Dénde vas con mantén de Manila
siendo dia, como es, de labor?

— A empeiiarlo una vez para siempre,
porque ya no resulta espafiol.

— Y si yo te ofreciera de golpe

cuatro dollars o cinco por él?

— Pues tampoco se lo venderia.

:Me ha tomado usted a mi por Moret?

Y, al terminar el afio, en un diario se publica esta
décima:

El afio desaparece,

y al extinguirse pregona
que este globo pertenece
a la raza anglo-sajona.

Ella hereda al que fallece,
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y si hay un agonizante,
le dice en tono festivo:
Ya ha vivido usted bastante;
con que muérase al instante;

si no, lo enterramos vivo.

No era el tema americano el que importaba a los
escritores jovenes. Tengamos en cuenta que la derrota
espafiola y, sobre todo, la victoria de los Estados Unidos
y su actuacion colonialista y no liberadora, desperto un
movimiento pro-espafol como demuestran la “Oda a
Rossevelt”, de Rubén Dario, diversos escritos de Santos
Chocano o novelas como E/ problema (1899), publica-
da en Costa Rica por el guatemalteco Miximo Soto
Hall, un relato de tedrica politica-ficcién que muestra
Centro-América convertida en un estado de la Unioén.
El sentimiento nacional no podia ya tener el mismo
tono que durante la guerra. Incluso se puso en marcha
una numerosa emigracion a la isla de Cuba.

La obra de creacién de la Generacién del 98 se
dirige muy pronto a tocar temas que s6lo en algin
caso llegan metaféricamente a rozar la realidad in-
mediata. De hecho, si nos ocupamos de estos autores
apenas es por sus articulos de prensa, genéricamente
obligados a tratar de la actualidad. Esta es la idea que
también demostré tener en 1935 el profesor y poeta
Pedro Salinas en su ensayo “El concepto de genera-
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cion literaria aplicado a la del 98”, que no pretende
sino lo que su titulo dice, “confrontar los comienzos
literarios de nuestro siglo XX con la teoria de gene-
racion literaria elaborada en Alemania”. No hay en
Salinas intencién politica ni nacionalista alguna. Por
eso, Lain lo acusa displicentemente de haber tratado
la generacién como si fuese “un problema de histo-
riogratfia literaria” y de ver mucho mis a los literatos
que a los espanoles.

Cuando los historiadores se refieren a “la literatura
del desastre” o la “literatura del 98” estin pensando en
los textos de todo tipo, pero especialmente politicos o
sociol6gicos, que se escribieron en el cambio del siglo
x1x al xx en torno a la crisis de los gobiernos de la
Restauracion y a la pérdida de las dltimas provincias
y colonias de ultramar. Asi le sucedié ya a Miquel
dels Sants Oliver en su ensayo titulado, precisamen-
te, “La literatura del desastre”, publicado en 1907.
Si algunos de los literatos importantes que suelen
integrarse en la némina generacional se preocupan
por los temas mis directamente del dia, como Mar-
tinez Ruiz (el futuro Azorin), Maeztu o Baroja, y
posteriormente, Manuel Machado, entre otros, lo
hacen por su profesion de periodistas, con distintos
procedimientos estilisticos que cuando escriben con
pretensiones de permanencia. Ya afirmé Ramiro de
Maeztu en Hacia otra Esparia (1899) que “en esta la-
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bor del periodismo la belleza serena de la obra de
arte no es posible””.

Si alguna vez, como es el caso de Azorin, alguno
de esos articulos se incorpora a su obra novelesca, su-
fre transformaciones vy, en cualquier caso, la serie en
la que se incluye modifica de forma notable su sig-
nificacién. Hay que distinguir, pues, entre una prosa
volcada en la inmediatez y el estilo simbolista que la
mayor parte de esos escritores lleva a su obra creativa
original. ;Quiere esto decir que fueran dos personali-
dades distintas, que jugaran a ser unas veces Jeckill y
otras Hyde? De ningtin modo, se trata de un compro-
miso con la propia escritura que arrastra una ética de
la estética.

Un cuento de Manuel Machado puede servir de
¢jemplo. En “El amor y la muerte”, un espanol flirtea
con una francesa en una fiesta parisién y le regala un
puial, explicindole que el amor exige gran nimero de
obligaciones y sacrificios. “Y como ni aun asi estaria
yo seguro de que su amor era sélo mio, decidiria por
fin una noche que nos matisemos, y dejariamos di-
cho que nos enterraran juntos”. Ella pregunta: “;Asi
se ama en el pais de usted?”. El contesta que si, que
es algo sublime: amar y morir. A lo que la francesa
responde, devolviéndole el puiial: “Entre nosotros es

" Ramiro de Maeztu: Hacia otra Espasia, pig. 60.
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al revés [ ], amar... y vivir”. El espanol, por ultimo,
le replica: “jOh!, guirdelo usted como recuerdo de
esta leccién de amores No tenga usted miedo Es un
pomo de esencias”. El pufial no es sino un frasquito de
perfume. No nos confundamos, estamos ante la litera-
tura. Y la literatura no es la vida.

Seria posible extendernos sobre la relacién y las
implicaciones de vida y literatura, pero no es el mo-
mento. Lain asegura que para los escritores del 98
“el campo y sus habitantes representan una Espafia
real, s6lida; su belleza es verdadera, las pasiones de
sus hombres son gritos fidedignos del alma espafo-
1a”. Lo necesita para la fundamentacién ideolégica
que quiere imprimir a la generacién: la literatura del
Noventaiocho denunciaria una realidad, se asentaba
en una visién histérica de Espafia, reflejaba Casti-
lla como sustentadora de la patria. Para probar esa
proximidad con el pueblo de aquellos escritores, ar-
guye una cita de Azorin: los campesinos manchegos
“son ingenuos y sencillos como los mujiks rusos’.
Todos podemos comprender que la experiencia
personal de Azorin con el campesinado eslavo es
facilmente descriptible. El escritor alicantino sélo
puede saber de los mujiks a través de la novela de
los realistas rusos del x1x. Si los costarricenses se sa-
ludan diciendo “pura vida”, nosotros podemos decir

“pura literatura”.
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Pero es que, en ese afan por presentar una Genera-
cién del 98 nacionalista, para establecerla como origen
del pensamiento histérico de Falange Espaiiola, el libro
de Pedro Lain Entralgo confunde continuamente obra
y vida, e interpreta en clave biogrifica pero, sobre todo,
nacionalista y politica numerosos episodios o frases.

Es sabido, por ejemplo, que Martinez Ruiz, Maez-
tu y Baroja hicieron juntos un viaje a Toledo. Los dos
novelistas, Azorin y Baroja, encontraron en ese viaje
motivo para varias paginas de obras como La volun-
tad o Camino de perfeccion, pero importa, mds que la
realidad y la anécdota de la visita, el interés que en
ambos despierta Toledo y como los dos la ven lite-
rariamente a través del t6pico de época de la ciudad
muerta, que fijara el belga Georges Rodenbach en su
novela Bruges-la-Morte, de 1892. La seleccion de los
rasgos describibles es claramente significativa, como
lo es la que Dario de Regoyos le hiciera contemplar al
poeta, también belga, Verhaeren a la hora de preparar
las paginas de La Esparia negra. De los pocos criticos
que se han detenido en este tépico referido a la li-
teratura espafiola, Hans Hinterhiuser, Miguel Angel
Lozano Marco y yo mismo, Lozano observa muy fi-
namente que es “un motivo estético que responde a la
psicologia de la derrota”.

¢De qué derrota? Si hablamos de un tépico que
funciona en la literatura europea, al menos latina, no
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podemos ya simplemente pensar en la derrota espa-
fiola de 1898. Los tltimos treinta afios del siglo x1x
fueron testigos de una serie de graves derrotas. En
1870, el ejército prusiano vencié al francés en Se-
dan. En 1890, los portugueses tuvieron que ceder al
ultimédtum britdnico sobre la expansién africana. En
1896, los italianos son destrozados por los etiopes en
Adua. Por fin, en 1898, Espafia es vencida en Cavite
y Santiago de Cuba por la armada norteamericana.
Estas derrotas tienen caracteres comunes. Por un lado
limitan la expansién, hasta entonces mds o menos
afirmada, de Francia, Portugal, Italia y Espana. Por
otro, los paises derrotados son latinos. Ademds, las
cuatro ponen de manifiesto que s6lo los anglosajones
o los germidnicos estin en condiciones de ampliar sus
territorios e imponer su voluntad. Lo decia ya aquel
poemilla publicado en el final del afio 1898: “Que este
globo pertenece / la raza anglo-sajona”.

Ramiro de Maeztu hablaba en 1897 de un “po-
sible Sedin colonial”, refiriéndose a Espana vy, al
concluir el desastre, comenté “jazgase por muchos
semejante la situacion actual de Espafa a la de Fran-
cia en 1870”. El portugués Anténio Enes veia la
situacion de Portugal tras el “Ultimatum” similar a
la Francia tras Sedan y era consciente, el 23 de enero
de 1890, de la decadencia de los paises peninsula-
res: “A unido das ragas latinas impde-se; mas se isto
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nio pode ser ji e imediatamente, tratemos a0 menos

quanto antes com a Espanha™. Ese iberismo se de-
sarroll6 a lo largo de los afios noventa, debido a la
amplia repercusion que en Espafa tuvo la confronta-
cién anglo-portuguesa, como estudié Pilar Vizquez
Cuesta.

La sensacion de decadencia que transmiten las
primeras obras de los escritores noventaiochistas no
puede interpretarse exclusivamente en clave naciona-
lista, sino que responde a un estado mental europeo.
Lain Entralgo se equivoca porque ignora el contexto
cultural en el que escribieron y su valor, o prescinde
voluntariamente de él. Ademas, como un anti-ilus-
trado que era, le concede al sentimiento y al ensuefio
mayor importancia que a la razoén.

Sin olvidar la obra tan difundida de Paul Bourget,
Essais de psyychologie contemporaine (1883), fueron va-
rios los libros que se publicaron sobre la decadencia
de los pueblos latinos, desde uno de Giuseppe Sergi,
La Decadenza delle nazione latine (1900), hasta A quoi
tient l'infériorité francaise, de Léon Bazalgette (1900),
pasando por 4 quoi tient la supériorité des Anglo-saxons,
de Edmond Demolins (traducido al espanol en 1899).
Este dltimo insiste en la buena organizacion econémi-
co-administrativa del Reino Unido, mientras que los

* O ‘Ultimatum’ visto por Antonio Enes, pig. 226.
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anteriores hacen un repaso a la historia de los paises
latinos, desviados de sus verdaderos fines, sobre todo,
por la presién de la Iglesia catélica. El sentimiento
de decadencia llegé también a Hispanoamérica y, en
1899, el mexicano Francisco Bulnes publicé un libro,
que tuvo influencia, titulado £/ porvenir de las naciones
latinoamericanas ante las recientes conquistas de Europa
y Norteamérica. Se desarroll6 una fuerte polémica que
estudié Lily Litvak.

El origen tedrico de casi todos esos libros estd en
Entartung (Degeneracion), de 1892, libro de Max
Nordau que se hiciera famoso por su diagnéstico
del crepusculo de los pueblos —seguido en nuestro
pais por Pompeyo Gener en Cosas de Espasia (1905).
Veinte afios mis tarde, Oswald Splengler publicé su
Decadencia de Occidente.

La interrogacién sobre la decadencia latina, que
Francia, Portugal e Italia resolvieron en la Primera
Guerra Mundial, se diluye en nuestro pais a través del
enfrentamiento entre las dos Espanas. Al plantearse
como elemento separador la postura ante la Iglesia
catdlica, pervive entre la sociedad liberal el concepto
de que la enfermedad histérica del pais estuvo ligada
a la influencia clerical, en lo que coinciden los libros
citados y fundamenté dos discursos importantes y
paralelos: el de Fernando de Castro sobre los carac-
teres histéricos de la Iglesia espafola, pronunciado
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en la Real Academia de la Historia el 7 de enero de
1866, y el de Antero de Quental titulado Causas da
decadencia dos povos peninsulares nos iiltimos trés séculos,
pronunciado en el casino de Lisboa, el 27 de mayo de
1871”. Si algo unia a los jévenes espanoles de fina-
les del siglo XIX era su enfrentamiento con la Iglesia
como institucion y su creencia en que habia sido un
lastre para el progreso cultural y social de Espaiia.
Aunque Lain Entralgo insista mucho en el concep-
to que de la historia sostiene la Generacién del 98,
porque quiere proyectar sobre ¢l el de la unidad de
destino de los pueblos que tiene Falange, no puede
sino decir que no acompana a aquellos escritores “en
su descarriada actitud religiosa”. También corrompe
el sentido que Castilla tiene para ellos, convirtiéndola
en cabeza segura del Imperio cuando, en todo caso, es
simbolo de la decadencia. Incluso impone la idea de
que Antonio Machado es un poeta histérico y cas-
tellanizante, cuando esto sélo podria esbozarse como
sospecha a partir de la segunda edicién de Campos de
Castilla, bastante diferente a la primera, en las Poe-
sias Completas de 1917. El niimero de articulos sobre
la Generacién del 98 que se publican en las revistas
de los afos cuarenta, especialmente La Estafeta Li-
teraria, hacen pensar en que se puso en marcha una

9 3 . . e .. L.
Discursos que comenté en mi libro La pasién del desdnimo.
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accién politica de cierto calado, en la que el libro de
Lain Entralgo venia a ser el pilar mayor. En 1942, por
ejemplo, el falangista Maximiano Garcia Venero publi-
¢6 un articulo titulado “La generacion del 98, abuelos
de 1936”.

La obra literaria del Noventaiocho carece para
Lain de verdadera importancia, sélo le preocupa
ver en sus autores la inquietud por la pérdida de la
grandeza imperial de Espana, interpretando en clave
nacionalista un sentimiento que por entonces se im-
puso en Europa. Los recursos estéticos, que utilizan
para transmitir su personal mirada de las cosas o la
interiorizacién simbolista no le importan, o los des-
cribe como expresion del ensuefio. Porque a Lain no
le interesaba ni la literatura ni la construccion que ésta
hace de la realidad, sino el ensuefio del pasado que,
segiin €él, permitiria la obra del Movimiento Nacional,
asi como “dar un sentido catélico a las hazanas inte-
lectuales de la prole de Lutero”.

=3

Durante el segundo decenio del siglo XIX, Juan
Nicolas Bohl de Faber y José Joaquin de Mora
sostuvieron una polémica sobre estética teatral en
diversos periédicos. Suele decirse que con ello se
inici6 el Romanticismo en Espafa y es cierto, sobre
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todo, porque tras la pantalla de la escena, los pole-
mistas, conservador el uno, liberal el otro, discutian
sobre politica.

En 1886, cuando, construida la unidad politica
italiana, queda por aunar en la vida diaria las concien-
cias, Edmundo de Amicis publica Cuore, la narracién
de un curso escolar en una escuela turinesa. Busca el
libro trazar la historia moderna de Italia como la de
un unico pais y presentar también la unidad de las
regiones y de las clases sociales. No podemos dudar de
la intencion politica de la obra que incluye, entre otros
cuentos, el del valiente Marco, que representa a un
pais que va en busca de sus madres emigrantes. Pero
muy pronto, al afio siguiente de la edicién original ita-
liana, Hermenegildo Giner de los Rios, el hermano
y colaborador de quien fundase la Instituciéon Libre
de Ensenanza, vertié al espanol Corazdn. ;Mantiene
la obra su intencién politica? Si, pero ha cambiado el
contexto y, por ende, la significacién. Lo que importa
en la Espafia restauradora es la funcién que pueden
llevar adelante la escuela y el maestro: difundir el pen-
samiento democritico y socializante.

Un grupo de intelectuales —desde la novelista
Virginia Woolf al economista John M. Keynes—, que
ni escribieron de forma similar ni se preocuparon
por los mismos temas, pero que estudiaron en Cam-
bridge, habitaron la misma ciudad, el mismo barrio
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y casi la misma plaza, es sin embrago aceptado como
ejemplo del pensamiento y de la estética inglesa de la
anteguerra. El grupo de Bloomsbury es un aconteci-
miento, una construccion politica.

Comprendemos ahora por qué resultan casi pa-
téticos los esfuerzos de ciertos historiadores de la
literatura por encajar la estética de uno u otro autor
en el esquema propuesto por el libro de Lain Entralgo
sobre la Generacion del Noventaiocho. Una obra im-
puesta como referencia, pero cuya razén de ser, justo
cuando termina la Segunda Guerra Mundial, no era
ordenar para un mejor estudio a un grupo egregio de
escritores, sino encontrar un pedigree cultural espafiol
al pensamiento de un Régimen politico acusado de
pertenecer al movimiento nazi-fascista europeo. El
ejemplo de este libro nos ha servido para mostrar cémo
un acontecimiento literario (en este caso el volumen
de Lain situado en su tiempo y en sus circunstancias)
constituye una manifestacién politica.

La misién del profesor de literatura (y utilizo
conscientemente la palabra misign) es hacer entender
cuiles son los motivos que llevan a construir un acon-
tecimiento. Buscé hacer algo similar Eliseo Verén
con un ejemplo del discurso informativo. Labor del
docente es desmontar las construcciones y las argu-
mentaciones, cuya finalidad es siempre convencer al
receptor.
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Al fin y al cabo, la funcién ética del profesor de
Literatura es siempre la misma: ensefiar a leer, aunque
ello implique, como en Cervantes, desmontar el tabla-
do de la antigua farsa.
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