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Tiempo y sazón: Qohelet 3,1-8 

 Cuando comencé a escribir esta lección, que llaman ultima lectio –espero que lo 

sea solo como ritual académico-, me vino a la memoria un texto escrito por un autor 

hebreo entre los siglos IV y III antes de la era común y recogido en la Biblia judía con el 

título “Palabras de Qohélet, hijo de David, rey de Jerusalén”. En realidad, Qohélet no es 

un nombre propio, sino, probablemente, el nombre de una función, la del que habla en la 

asamblea, es decir, el “Predicador”1.  

El libro transmite una filosofía pesimista de la existencia, subraya la negatividad 

de la historia, rechaza el presente y llama la atención sobre la vacuidad del bienestar 

(“vanidad de vanidades, y todo vanidad” –es el juicio demoledor con que se abre el libro 

y cuya tónica continúa a lo largo de toda la obra-). Niega la felicidad de los ricos, cuya 

acumulación de riquezas resulta una calamidad enfermiza y provoca desdichas, como 

insomnio, insatisfacción permanente, vulnerabilidad en los negocios, sufrimiento, 

conciencia de inutilidad, etc.  

Es escéptico ante las posibilidades de cambio de mejores condiciones de vida. 

Solo está abierto al disfrute de las pequeñas utopías que puedan ofrecer la existencia y  

los pequeños goces de los que debe disfrutar el ser humano, a la utopía de la vida material 

y sensual desde la cotidianidad, al comer, beber y gozar con alegría el producto del 

trabajo, al vivir el ahora con intensidad. .  

Es quizá una de las primeras obras que cultiva la distopía como género literario y 

como actitud ante la vida, para quien la fe-confianza en Dios todopoderoso  constituye 

una alternativa imposible. Su autor es un judío palestinense, quizá de Jerusalén, influido 

por la sabiduría oriental. El texto dice así: 

“Todo tiene su tiempo y su sazón, todas las tareas bajo el sol:  

  tiempo de nacer, tiempo de morir; 

  tiempo de plantar, tiempo de arrancar; 

 
1 Cf, el excelente comentario de la teóloga feminista mexicana Elsa Tamez, Cuando los 

horizontes se cierran. Relectura del libro de Eclesiástés o Qohélet, DEI, san José (Costa 

Rica), 1998.  



4 
 

  tiempo de matar, tiempo de sanar; 

  tiempo de derruir (hoy diríamos de “de-construir”), tiempo de  construir (hoy   

diríamos “re-construir”); 

  tiempo de llorar, tiempo de reír; 

  tiempo de hacer duelo, tiempo de bailar; 

  tiempo de arrojar piedras, tiempo de recoger piedras; 

  tiempo de abrazar, tiempo de desprenderse; 

  tiempo de buscar, tiempo de perder; 

  tiempo de guardar, tiempo de desechar; 

  tiempo de rasgar, tiempo de coser; 

  tiempo de callar, tiempo de hablar; 

  tiempo de amar, tiempo de odiar; 

  tiempo de guerra, tiempo de paz”. 

Hay algunos tiempos de los que habla el Qohétet  que no he practicado, por 

ejemplo, el de la guerra –soy pacifista y ejerzo la no-violencia activa-, el del odio –que 

no me lo permite mi conciencia-, el de morir -por mi apuesta y defensa de la vida, tanto 

la personal como la de quienes la tienen más amenazada, el de bailar –me encanta la 

música, que oigo con verdadera fruición, soy, empero, incapaz de moverme a su ritmo de 

la música solo o acompañado-. Los demás tiempos sí los he vivido dialécticamente.  

Mirando hacia atrás, recuerdo que este mes se cumplen cincuenta años de mi 

actividad docente -quizá cincuenta años y un día-, que comenzara en 1968 en la entonces 

llamada Escuela de Artes y Oficios de la ciudad de Palencia, donde se iniciara mi 

compromiso desde entonces ininterrumpido con la educación, continuara en numerosas 

universidades de Europa, América Latina, Estados Unidos, África y España, y culminara 

en la Universidad Carlos III de Madrid, donde enseño desde hace casi dos décadas –

diecinueve años, hablando con precisión- y en la que actualmente soy profesor emérito. 
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La palabra “utopía” cae como una losa 

Cuenta el historiador e intelectual británico Tony Judt en su libro Algo va mal que, 

al terminar una conferencia sobre la situación mundial pronunciada en octubre de 2000 

en Nueva York, la primera intervención fue la de un niño de doce años con una pregunta 

que dejó al público atónito y al conferenciante sin reacción: “Bien, pero si tienes una 

conversación cotidiana o incluso un debate sobre algunos de estos problemas [de los que 

ha hablado Usted] y se menciona la palabra ‘socialismo’, a veces es como si hubiera caído 

una losa sobre la conversación y no hay forma de retomarla. ¿Qué recomendaría para 

retomarla?”2. 

Similar impresión he tenido muchas veces cuando, en ambientes académicos o 

simplemente coloquiales, se pronuncia la palabra “utopía”. Se hace un silencio sepulcral. 

Tal situación es lo que me ha movido a dedicar a la Utopía (con mayúscula, como palabra 

mayor de mi pensamiento) y a las utopías (con minúscula, como encarnaciones de histó-

ricas de un mundo mejor), esta ultima lectio, que el doctor Manuel Palacio, decano de la 

Facultad de Humanidades y Comunicación, me ha pedido generosamente dictara.  

Espero contribuya a normalizar su uso o, al menos, a no silenciarla en el debate 

académico, sobre todo en el terreno de las Humanidades y de las Ciencias Sociales y 

Jurídicas, pero también en el de las Ingenierías. Es uno de los objetivos que me propuse 

hace cuarenta años, aunque no sé si lo he conseguido. Eso sí, he puesto todo mi empeño 

en  lograrlo a través de los cursos de Humanidades dirigidos a todo el alumnado de esta 

Universidad3.  

En mis cursos y publicaciones no olvido el análisis de las distopías, que son su 

contrapunto y en las que tristemente ha desembocado la inadecuada realización de la uto-

pía, por lo que esta ha merecido severas críticas en todos los terrenos, con frecuencia 

merecidas.    

Remedando a Ortega, podríamos decir que las utopías y las distopías son el tema 

de nuestro tiempo, o, al menos, debieran serlo, salvo que prefiramos estar instalados, no 

sé si cómoda o incómodamente, en en la rutina del presente eterno, en lo dado, en lo 

factual, o, peor aún, en un pasado añorante afirmando con el poeta palentino Jorge Man-

rique “cómo a nuestro parescer/ cualquiera tiempo pasado fue mejor”.  Cuidado, el poeta 

 
2 Tony Judt, Algo va mal, Taurus, Madrid, 2010, 211.  
3 Para una profundización en las ideas que desarrollo en esta ultima lectio, cf. Juan José 

Tamayo, Invitación a la utopía. Estudio histórico para tiempos de crisis, Trotta, Madrid, 

2012; 1ª reimpresión, 2016. 
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no afirma que los tiempos pasados fueran mejores, sino, que, a nuestro parecer, fueren 

mejores. 

 

Pugna entre dos modelos de razón: razón utópica y razón científico técnica 

 

Esta lección intenta intervenir en la actual confrontación entre dos concepciones de 

la razón, la utópica y la científico-técnica, con un doble objetivo: rehabilitar y activar la 

utopía con sentido crítico y dialéctico en medio de la oscuridad del presente y ponerla al 

servicio de la emancipación humana, que tiene su traducción en la propuesta de Otro Mundo 

Posible de los Foros Sociales Mundiales. Ilustra esta confrontación la siguiente anécdota 

relatada por el teólogo holandés Edward Schillebeeckx: 

      "Una vez aterrizó con su avión un europeo occidental en medio de habitantes 

africanos que miraban atónitos al extraño pájaro grande. Orgulloso dijo: 'En un día he 

recorrido una distancia para la que antes necesitaba treinta'. Entonces se adelantó un sabio 

jefe negro y preguntó: 'Sir, ¿y qué hace con los veintinueve restantes?'"4.  

      La anécdota refleja las dos actitudes que podemos adoptar ante la realidad, ante el 

tiempo, ante la vida, ante los demás, ante la naturaleza. Una es la actitud técnica, pragmática 

y calculadora, que convierte en medio lo que es fin, como el ser humano –es su 

mercantilización- , con tal de lograr sus objetivos de dominio y de crecimiento; depreda la 

naturaleza como si de un bien sin dueño se tratara; logra programar hasta la esperanza, sin 

dejar resquicio alguno a la imaginación creadora; considera el futuro como repetición de 

muchos pasados sumados al presente. Otra es la actitud utópica e imaginativa, que se 

pregunta por el sentido de las acciones humanas, no se conforma con la realidad y extrae de 

ella lo más espumoso y creador que posee y tiene la mirada puesta en la la meta.  

Buena parte de mi trabajo intelectual, de mi actividad académica, de mis publica-

ciones y de mis sueños despiertos ha girado en un juego dialéctico entre la utopía y la 

distopía. Días enteros y muchas noches en vigilia he dedicado a pensar y escribir  sobre 

la utopía y la esperanza, y a intentar hacerlas realidad a través de la praxis histórica eman-

cipatoria. Me hago a mí mismo las preguntas con las que comienza Miguel Abensour “La 

conversion utopique: L’ utopie et l’ eveil”: “¿Quién puede decir por qué alguien ha podido 

escribir toda su vida –o casi- sobre la utopía, por qué ha podido dar a su trabajo el objetivo 

 
4 Edward Schillebeeckx, “Hacia un futuro definitivo: promesa y mediación humana”, en 

A. VV., El futuro de la religión, Sígueme, Salamanca, 1975, 41.  
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de pensar la utopía?, ¿cómo podemos intentar explicar el atractivo o, mejor, la atracción 

que puede ejercer la utopía?”5.     

Escritores, filósofos, científicos sociales, teólogos, historiadores, hombres y mu-

jeres: Platón, Joaquín de Fiore, Tomás Moro, Mary Wollstonecraft, Gabriel Marcel, Mi-

chel Abensour, Ernst Bloch, Jürgen Moltmann, Leonardo Boff, Ignacio Ellacuría, Pedro 

Laín Entralgo, Eduardo Galeano, Mario Benedetti, Walt Whitman, Úrsula Le Guin, José 

Saramago, etc. han sido algunos de mis principales guías en el itinerario por tierras, pen-

sares, vivires y decires utópicos.  

Entre ellos destaca el filósofo alemán Ernst Bloch, uno de los pensadores marxis-

tas que con más honestidad intelectual y rigor filosófico se ha planteado la pregunta por 

el sentido de la vida, de la muerte y de la esperanza, sin caer en las simplificaciones ni en 

la pereza mental del marxismo ortodoxo. Siendo ateo, ha sido el filósofo que más ha 

influido en algunas de las principales tendencias de la teología actual: la de la esperanza, 

la política y la de la liberación. Su obra más emblemática El principio esperanza ha des-

cubierto la centralidad de las categorías “esperanza”, “futuro”, “novum” en la religión 

bíblica y les ha devuelto su carácter histórico-revolucionario.  

He intentado poner en práctica intelectual y vitalmente dos afirmaciones de Bloch: 

“La razón no puede florecer sin esperanza, la esperanza no puede hablar sin razón” y “la 

verdadera génesis no se encuentra al principio, sino al final y empezará comenzar solo 

cuando la sociedad y la existencia se hagan radicales, es decir, cuando pongan mano en 

su raíz”6 .  

En mis libros he rastreado las huellas de la utopía en la historia, he seguido los 

caminos de la esperanza a través de sus testigos. He leído la literatura y he estudiado el 

pensamiento utópico, pero también las distopías imaginadas o hechas realidad. La 

esperanza es la virtud de las manos activas, de los pies prestos para el camino, de los ojos 

abiertos, de los oídos atentos al grito de la Tierra y de las personas sufrientes. En el 

aprendizaje de la esperanza he tenido tres maestros: mi padre, que apenas sabía escribir –

abandonó la escuela a los diez años- y tenía una esperanza indestructible, Pablo de Tarso, 

 
5 Miguel Abensour “La conversion utopique: L’ utopie et l’ eveil”, en L’ homme est un 

animal politique. Utopiques II, Les Éditions de la Nuit, Arles, 2010, 7. 
6 Ernst Bloch, El principio esperanza III, Trotta, Madrid, 2007, 510. 
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el primer teólogo cristiano de la esperanza, y el ya citado Ernst Bloch, autor de El 

principio esperanza, calificada como la catedral laica de las utopías. 

Cuando escribí en 1993 Para comprender la escatología cristiana –libro con 

varias ediciones, a pesar del título tan poco atractivo-, quise dedicárselo a mi padre que 

en el momento de la redacción se debatía entre la vida y la muerte. Falleció cuando el 

libro estaba ya en la imprenta y unos días antes escribí la siguiente dedicatoria:  

“A mi padre, que nada sabía de escatología y mucho de esperanza; que, siendo 

labrador, no cayó en la tentación de mirar al cielo en tono de súplica y lamento, sino que 

supo labrar la tierra con la azada y el arado, supo esperar activamente contra toda espe-

ranza el tiempo de la recolección, y trillar la mies en la era. Pareciera que san Pablo estu-

viera pensando en mi padre cuando escribía a los cristianos de Corinto: ‘El que ara tiene 

que arar con esperanza; y el que trilla, con esperanza de obtener su parte’ (1Cor 9,10)”. 

Es uno de los textos que leo con frecuencia, y cada vez que lo hago se me saltan lágrimas 

de esperanza.  

Dos pensadores de orientación religiosa tan divergente como Pablo de Tarso y Ernst 

Bloch convienen en la necesidad de la herejía, -interpreto que es la herejía de la esperanza-. 

Pablo de Tarso  afirmaba: "oportet haereses ese”, que suele traducirse como “conviene que 

haya disensiones" para que resplandezca la verdad. Ernst Bloch escribe en el frontiscipio de 

su libro El ateísmo en el cristianismo: "Lo mejor de las religiones es que produce herejes". 

Efectivamente, así ha sido históricamente: la heterodoxia religiosa en el terreno doctrinal ha 

dado lugar a las grandes revoluciones.   

He dedicado a la utopía y al pensamiento utópico media docena de ensayos, dece-

nas de artículos y numerosos cursos, que espero hayan ayudado a vencer el fatalismo 

histórico, mantener viva la esperanza en la oscuridad del presente y caminar hacia la tierra 

prometida, sin seguridad de que exista y, si existe, sin seguridad de que se pueda llegar a 

ella. Basta con saber que sirve, como afirma Eduardo Galeano,  “para caminar7. 

 
7 Cf. Juan José Tamayo, La “otra vida”, Mañana Editorial, Madrid, 1977; “Utopías his-

tóricas y esperanza cristiana”, en Casiano Floristán y Juan José Tamayo, Vaticano II, 

veinte años después, Cristiandad, Madrid, 1985; Cristianismo: profecía y utopía, Verbo 

Divino, Estella (Navarra), 1987; Afirmar la utopía, combatir el desaliento, Murcia, 1987; 

El hechizo de la utopía: número monográfico de la revista “Biblia y Fe” (Madrid), vol. 

XX (marzo-agosto 1994), que dirigí y en el que escribí los artículos “Utopías históricas y 

esperanza cristiana” y “Ernst Bloch: filosofía de la religión en clave de utopía”; “Historia 
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Entre tan extensa actividad literaria y docente sobre el tema, quiero rememorar  

cuatro libros: Religión, razón y esperanza. El pensamiento de Ernst Bloch (1992; 2015, 

2ª ed.); Para comprender la escatología cristiana (1993; 2017, 5ª reimpresión)  Invitación 

a la utopía. Estudio histórico para tiempos de crisis (2012, 2016, 1ª reimpresión); La 

utopía, motor de la historia (2017)8.  

Mi encuentro con Ernst Bloch: el despertar de la esperanza y la pasión por la utopía 

Mi encuentro con Ernst Bloch se produjo a finales de los década de los setenta. 

Sobre él giraron mi tesina de licenciatura y mi tesis doctoral de filosofía en la Universidad 

Autónoma de Madrid, bajo la dirección de filósofo Carlos París Amador, quien, al 

comienzo de nuestra relación académica, me hizo la siguiente confesión: “Soy un 

creyente sin fe, pero con esperanza”. Vamos por buen camino, pensé para mis adentros. 

Y no me equivoqué.  

En 1992 publiqué Religión, razón y esperanza. El pensamiento de Ernst Bloch, 

actualizada en la nueva edición de 2015, que, creo, llegaba en un momento oportuno, ya 

que la utopía vivía –y sigue viviendo- en una situación de destierro, descrédito y maltrato 

semántico, como después mostraré, al tiempo que estaban y siguen estándolo- en plena 

efervescencia los movimientos sociales que proponen alternativas de sociedad y trabajan 

por Otro Mundo Posible. En ese doble clima, espero que el libro contribuyera a devolver 

a la utopía la importancia que le corresponde como motor de la historia y a incorporarla 

a la filosofía y a las religiones como categoría mayor.  

En este libro defino a Bloch como profeta y peregrino de la esperanza, cuya larga 

vida itinerante –murió a los noventa y dos años-, en constante éxodo y extensa obra –

dieciocho volúmenes- constituyen el mejor ejemplo de su empeño por rehabilitar la 

imaginación creadora. Bloch relee la historia no desde una perspectiva positivista que se 

queda en los hechos desnudos, sino con la intención de descubrir en ella las huellas de la 

libertad y del futuro, y el excedente utópico ínsito en los diferentes movimientos de 

 

del pensamiento utópico: ética y esperanza”, en Instituto Superior de Pastoral, Utopía y 

esperanza, Verbo Divino, Estella (Navarra), 1997, 13-66. 
8 Invitación a la utopía. Estudio histórico para tiempos de crisis, Trotta, Madrid; 2012, 

varias ediciones posteriores; Religión, razón y esperanza. El pensamiento de Ernst Bloch, 

Tirant Lo Blanch, València, 2015, 2ª ed.; Para comprender la escatología cristiana, ter-

cera edición, reimpresión, Estella, EVD, 2016; como director y coautor, La utopía, motor 

de la historia, Fundación Ramón Areces, Madrid, 2017. 
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emancipación y en las distintas tradiciones filosóficas y religiosas grávidas de 

potencialidad y de posibilidades históricas.  

Dos de las tradiciones religiones que estudia son el judaísmo y el cristianismo, 

que constituyen la matriz de la conciencia histórica y la fuente de la esperanza, y son 

momentos importantes en el proceso de reconstrucción de la razón práctica y de la utopía 

concreta.  

En el libro recorro las diferentes etapas de su filosofía: la auroral de las primeras 

décadas del siglo XX, en las que publica dos obras pioneras de la filosofía utópica Espíritu 

de la utopía en 1918 y Thomas Müntzer, teólogo de la revolución,  en 1921; la de madurez 

en la que aparecen El principio esperanza, llamada la catedral laica de los utopías, 

Ateísmo en el cristianismo. La religión del Éxodo; El problema del materialismo, su 

historia y substancia, y su obra póstuma Latencia, tendencia, utopía publicada en 1978.  

En dicho recorrido analizo las principales categorías de su original y creativo 

pensamiento utópico: principio esperanza, docta spes, futuro, novum, no-ser-todavía, 

todavía-no-consciente, conciencia anticipadora, función anticipadora, optimismo 

militante, sueños diurnos, sueños nocturnos, posibilidad real, materia-posibilidad, 

democracia real, utopía concreta, corriente cálida y corriente fría en el marxismo, 

trascender sin trascendencia, teoría y praxis, concepción utópica de la verdad, ser humano 

como animal utópico, utopía y esperanza en las religiones, etc.  

El filósofo marxista Ernst Bloch, sin dejar de ser filósofo ni marxista, o siendo 

ambas cosas de manera heterodoxa, se convirtió, sin pretenderlo, en maestro de teólogos 

y teólogas –yo incluido-, a quienes enseña tres lecciones que habían olvidado: 1) donde 

hay religión, hay esperanza, por muy cargada que esté de elementos espurios; 2) la 

religión judeo-cristiana es en su misma entraña mirada hacia el futuro, más que 

restauración del pasado; 3) la esperanza puede frustrarse, porque no es confianza ciega, 

pero puede reponerse de sus fracasos y salir fortalecida, en otras palabras, la frustración 

de la esperanza constituye una prueba de su fortaleza.  

Invitación a la utopía: traspasar los límites de lo posible 

En el libro Invitación a la utopía. Ensayo histórico para tiempos de crisis recorro 

pormenorizadamente algunos de los hitos más importantes de la historia de la utopía y de 
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las distopías. Empiezo con los principales cultivadores del género utópico en Grecia: Hu-

mero, Hesíodo, Platón. Continúo en la Edad Media con el análisis de las utopías del milena-

rismo, la Ciudad de Dios, de Agustín de Hipona, La era  del Espíritu, de Joaquín de Fiore, 

y, en el tránsito del Medioevo a la Modernidad, la utopía quiliástica de  Thomas Müntzer. 

Las dos últimas ejercieron una extraordinaria influencia en la posterior filosofía de la historia 

y en los movimientos revolucionarios modernos.   

Presto especial atención a las creaciones utópicas de Tomás Moro, Tomasso Cam-

panella y Francis Bacon, las más emblemáticas en el género literario. Profundizo en algunas 

de las utopías revolucionarias de la Modernidad: el socialismo utópico, el marxismo y el 

anarquismo. En esta historia incorporo, quizá por primera vez en la historia de las utopías, 

la utopía feminista, que reconstruyo en sus momentos más significativos,  desde la Declara-

ción de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana (1791), de Olympia de Gouges, hasta 

El segundo sexo (1948), de Simone de Beauvoir, pasando por Vindicación de los Derechos 

de la Mujer (1792), de Mary Wollstonecraft, la Declaración de Sentimientos (1848), de Se-

neca Falls, y la utopía feminista socialista.   

Los historiadores y teóricos occidentales de la utopía suelen desconocer o, al menos, 

olvidar las utopías surgidas fuera de la cultura europea. En algunas historias aparece una 

referencia a las Reducciones del Paraguay, que yo también analizo. He intentado reparar ese 

olvido con un análisis de dos utopías de los pueblos originarios de Amerindia.  

Una es  el Sumak Kawsay  (Buen Vivir), Sumak Kamaña (Vivir Bien), de las culturas 

aymara, quechua y qichwa, como “pluriverso armónico”, es decir, en plena armonía con la 

Pacha Mama, el cosmos, los antepasados y los hermanos y hermanas a nivel local y plane-

tario. Otra es la Tierra sin Mal, de la comunidad guaraní, recuperada hoy en la bellísima 

cantata Misa de la Tierra sin Males, de los poetas Pedro Casaldáliga y Pedro Tierra y del 

músico Martín Coplas9. Fue estrenada en la Catedral de Sâo Paulo (Brasil) en 1979 y ha sido 

representada en todo el mundo. 

En la nueva edición del libro incorporaré la utopía afroamericana de los Quilombos, 

una comunidad negra autosustentable que se liberó del dominio del Imperio portugués bajo 

 
9 Cf. Pedro Casaldáliga, Pedro Tierra y Martín Coplas, Misa de la Tierra sin Males, 

Nueva Utopía, Madrid, 2011. 
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el liderazgo del afrobrasileño Zumbí, decapitado después por las fuerzas portuguesas y ex-

puesta su cabeza en la actual plaza de Recife. Esta utopía ha sido recuperada en la cantata  

Misa de los Quilombos con texto de Pedro Casaldáliga y Pedro Tierra y música de Nasci-

mento y su grupo10.  

El recorrido histórico se completa con tres de las distopías más importantes del siglo 

XX: Nosotros (1921), de Yevgeni Zaamyatin, Un mundo feliz (1932), de Aldux Huxley y 

1984 (1949), de George Orwell, y con la más reciente utopía alterglobalizadora de los Foros 

Sociales Mundiales concretada en la crítica al totalitarismo del mercado y en la propuesta de 

“Otro Mundo Posible”, donde convergen tendencias políticas, corrientes intelectuales y mo-

vimientos emancipatorios de distinto signo.  

La historia constituye la base para la posterior reflexión filosófica y teológica sobre 

la utopía. Uno de los capítulos centrales del libro está dedicado a recuperar el verdadero 

sentido y significado del término “utopía”, a partir de las reflexiones de los pensadores del 

siglo XX que han reflexionado sobre el tema desde diferentes enfoques, tanto los que han 

elaborado una filosofía  y una política de la esperanza, como Ernst Bloch, Gabriel Marcel, 

María Luisa Berneri, Pedro Laín Entralgo, Emmanuel Lévinas, Paul Ricoeur, Michel 

Abensour, entre otros, cuanto los que han desarrollado una filosofía de la utopía negativa, 

como los autores de la Escuela de Frankfurt, Adorno, Horkheimer, Benjamin.  

Como teólogo de la liberación dedico un extenso capítulo al estudio de las utopías y 

de las contra-utopías en la Biblia, bajo la inspiración de los teólogos de la esperanza, entre 

los que destaca Jürgen Moltmann, que me sirve de guía. Es un capítulo que tiene la impronta 

de la antropología bíblica de la esperanza, que ya desarrollara en Para comprender la esca-

tología cristiana. 

No desconozco, ciertamente, las críticas contra la utopía, sino que las tengo muy en 

cuenta e intento exponerlas con objetividad y respeto intelectual. Pero el libro no se queda 

en la crítica. Ni el tema ni la orientación del mismo justificarían dicho final, que sería muy 

amargo y derrotista. Tras las críticas, que tomo muy en serio, viene un capítulo, el último, 

dedicado a la rehabilitación de la utopía, pero no apologética e ingenuamente, sino con sen-

tido crítico.  

 
10 Cf. Pedro Casaldáliga, Pedro Tierra y Milton Nascimento, Misa de los Quilombos. El 

pueblo negro grita Libertad, Nueva Utopía, Madrid, 2014.   
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¿Utopía en tiempos de crisis? Es la pregunta que guía toda la obra. Las utopías tienen 

su temporalidad, afirma Ernst Bloch. Es precisamente en tiempos de crisis cuando los 

oprimidos expresan su descontento e indignación por la dignidad negada, radicalizan su 

sentido crítico y formulan utopías movilizadoras de las energías emancipatorias de la 

humanidad.  

Utopías históricas y utopías religiosas  

Las utopías históricas y las utopías religiosas han caminado por separado durante 

mucho tiempo, cual dos desconocidas. Unas veces lo han hecho en paralelo, sin reconocerse 

ni apenas mirarse a la cara; otras en oposición y enfrentamiento, negándose el pan y la sal, 

acusándose de injerencias mutuas y culpándose de los nubarrones que se cernían sobre la 

humanidad; otras, en fin, estableciendo una división de tareas, en la que a las utopías 

históricas les correspondía la construcción de un mundo más habitable, y a las utopías 

religiosas, centradas en el más allá, se les asignaba el mundo celeste, que compartía, en 

expresión de Bebel, con los ángeles y las aves. 

 No puedo dar por bueno ninguno de los tres planteamientos indicados porque 

constituyen una deformación de ambos niveles de la esperanza. La esperanza teologal no 

tiene nada de mítica; es radicalmente histórica, aun cuando no se agota en la historia. A su 

vez, la esperanza histórica no es ajena al ideal de la plena liberación tras la que va la 

esperanza teologal.  

 Mi libro Para comprender la escatología cristiana se propone restablecer las 

relaciones dialogales y necesariamente dialécticas, entre ambas a partir de dos reflexiones 

complementarias y convergentes, una antropológica y otra teológica. En él intento 

responder al desafío lanzado por Albert Camus en su obra Sísifo: “Sí, el ser humano es su 

propio fin y su único fin. Si quiero algo es en esta vida. Mi reino es de este mundo… No 

aspires a la vida inmortal, sino agota el campo de lo posible”.  

Y lo hago a través de una reflexión interdisciplinar sobre la esperanza cristiana, 

donde intervienen las diferentes disciplinas implicadas, especialmente la filosofía y la 

teología en diálogo respetuoso y exigente. Diálogo también interreligioso, en el que se 

dan cita las diferentes religiones y espiritualidades con sus peculiares experiencias y 

teorizaciones de la salvación y su coincidencia en la dialéctica entre el anhelo de la 

inmortalidad del ser humano y su conciencia de caducidad.   
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Desde la hermenéutica teológica, la filosofía de la esperanza y la historia de las 

religiones intento mostrar que utopías históricas y esperanza religiosa se co-implican. 

Historia, promesa, mesianismo, éxodo, tierra prometida, cielo nuevo y nueva tierra, 

resurrección, liberación: son todos símbolos bíblicos que vehiculan el clima utópico de la 

religión judeo-cristiana y expresan los anhelos de salvación de la humanidad.      

Presencia significativa en este libro tiene la filosofía, y no como convidada de 

piedra o adorno suntuario de faena, sino como elemento fundamental. Y está presente en 

tres niveles. El primero es el de la crítica moderna de la religión. Me ocupa especialmente 

de la crítica de Feuerbach, Marx y Nietzsche. El segundo es de la filosofía de la religión 

con sus derivaciones en  la escatología.  

El tercero es el de la recuperación de la tradición mesiánica apocalíptica por parte 

de importantes pensadores de procedencia judía. No debe olvidarse que la teología de la 

historia es inseparable de la filosofía de la historia. Nombres como Agustín de Hipona, 

Joaquín de Fiore, Marx, Bloch, Rosensweig, Benjamin, Horkheimer, Adorno, etc, son el 

mejor ejemplo de la interrelación entre filosofía y teología de la historia.    

La utopía, motor de la historia 

 Mi última y más reciente aproximación al tema ha sido La utopía, motor de la 

historia, obra colectiva de la que soy director y coautor, donde se recogen las conferencias 

pronunciadas en el Simposio del mismo título celebrado en la Fundación Areces en mayo 

de 2016 con motivo del Quinto Centenario de la publicación de la obra de Tomás Moro 

Libellus vere aureus nec minus salutaris quam festivus de optimo reipublicae statu deque 

nova  insula Utopía (Del mejor estado de la sociedad y de la nueva isla Utopía),  una de las 

obras más importantes de la literatura universal y de las más influyentes en la teoría y la 

práctica política y en el pensamiento utópico.  

Con ella se inicia, en la Modernidad, el género literario utópico, continuado en el 

siglo siguiente por dos nuevas utopías: La ciudad del Sol, de Tomasso Campanella (1623) 

y la Nueva Atlántida, de Francis Bacon (1627),y en siglos posteriores por una abundante 

literatura. Tomás Moro es el creador de la palabra “utopía”, que ejerce una doble función: 

a) crítica del orden -mejor, del desorden- existente, caracterizado por la injusticia social 

y la desigualdad, cuya causa principal es la propiedad privada, y b) propuesta de 

alternativas transformadoras de la realidad. 



15 
 

La obra de Moro constituye también un hito fundamental en el pensamiento utó-

pico desarrollado en los siglos siguientes por los grandes intelectuales, filósofos y acti-

vistas sociales y políticos: Saint Simon, Fourier, Owen, Cabet, Marx, Bakunin, Alejandra 

Kolontai, Rosa Luxemburgo, Karl Mannheim, Ernst Bloch, etc. Todos ellos contribuye-

ron a cambiar las mentalidades instaladas y las estructuras sociales, políticas y económi-

cas injustas y a dirigir la historia hacia la libertad y la igualdad, la justicia y la solidaridad.  

Efectivamente, la utopía constituye el motor de la historia. Sin ella la humanidad 

se hubiera detenido en un pasado a-histórico y la vida de los seres humanos sería un viaje 

a ninguna parte sin norte. Sin utopía en el horizonte se impone la barbarie. La obra pre-

tende estudiar la importancia de la utopía en la historia de la humanidad, devolver a la 

palabra, hoy tan denostada y maltratada semánticamente, su sentido emancipatorio y 

transformador, liberarla de sus connotaciones peyorativas y convertirla en motor de la 

historia. 

En el Simposio hicimos un recorrido por la historia de la utopía deteniéndonos en 

algunos de sus hitos más importantes: Platón, Edad Media, Moro, El Quijote, la utopía 

ecofeminista y la utopía de paz, para finalizar con una reflexión sobre el maltrato semán-

tico y el destierro de la utopía de todos los campos del saber, que voy a analizar a conti-

nuación, así como la necesidad de su rehabilitación, especialmente en tiempos de crisis.  

La utopía, en horas bajas 

  

La utopía vive hoy horas bajas. No parece que sean estos tiempos propicios para 

la utopía. Quizá ningún otro tiempo lo haya sido, como tampoco lo serán los tiempos 

venideros. Es posible sea ese su estado propio: no el buen lugar, sino el no-lugar, al que 

hace referencia el neologismo creado por Tomás Moro: “u-topía (no-lugar), el tener que 

nadar contra corriente y ascender cuesta arriba con el viento de cara. Así lo tradujo Fran-

cisco de Quevedo en el prólogo a la primera edición castellana en 1637: “no ai tal lugar”11. 

 
11 “La vida mortal de Thomas Moro, escribió en nuestra habla, Fernando de Herrera, varon 

docto, i de juicio severo; su segunda vida escribió con su sangre su muerte, coronada de 

victorioso martirio, fue su ingenio admirable, su erudición rara, su constancia santa, su 

vida ejemplar, su muerte gloriosa, docto en la lengua Latina, i Griega. Celebraronle en su 

tiempo Erasmo de Roterdamo, i Guillemo Budeo, como se leer en dos cartas suyas, im-

pressas en el texto desta obra, llamola Utopía, voz Griega, cuyo significado es, no ai lu-

gar”, “Noticia, inicio, i recomendación de la Utopia, i de Tomás Moro”, en Utopía, de 
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Miguel Abensour califica a la utopía de “intempestiva”, que, después de Nietzsche y y 

François Proust, puede significar dos cosas: cuanto pensar y actuar a contracorriente del 

propio tiempo y afrontar el propio tiempo en que una persona vive desde su reverso, pro-

vocando la in-actualidad del presente12. 

Calificar hoy a una persona de utópica no es, precisamente, un halago, y menos 

aún el reconocimiento de un valor o de una cualidad encomiable. Muy al contrario: es 

una descalificación en toda regla. Es como llamarla ingenua, no tener sentido de la reali-

dad, vivir colgada de las nubes sin hacer pie en la realidad, ser una ilusa, y otras lindezas 

similares.  

Las personas y los proyectos utópicos, así como los movimientos sociales críticos 

con la globalización neoliberal, las organizaciones alterglobalizadoras que luchan por 

otro mundo posible, sufren hoy un clamoroso e inmerecido destierro, similar al de los 

poetas en la República de Platón, que eran expulsados de la ciudad ideal porque eran 

meros imitadores y no alcanzaban la verdad.  

“La nuestra es época de concesiones, de medidas a medias, del mal menor. Los 

visionarios son objeto de mofa o de desprecio, y los hombres ‘prácticos’ rigen nuestras vidas. 

Ya no buscamos soluciones radicales, sino meras reformas, los males de la sociedad; ya no 

tratamos de eliminar la guerra, sino de evitarla durante algunos años; ya  no tratamos de 

eliminar el delito, sino que nos contentamos con reformas judiciales; ya no tratamos de 

extirpar el hambre crónica, sino de crear instituciones mundiales de caridad. En una época 

en que el hombre está tan preocupado por lo práctico, lo posible de realización inmediata, 

constituiría sonable ejercicio volver la mirada hacia quienes soñaron utopía y realizaron su 

idea de perfección”.   

Este texto fue escrito hace más de setenta años por la joven intelectual anarquista 

María Luisa Berneri (1918-1949) en su libro Viaje a través de la utopía13 y publicado varios 

años después de su temprana muerte. Pareciera, sin embargo, que hubiera sido escrito hoy 

en plena tiranía de los mercados y de gobierno mundial de tecnócratas sin entrañas, que han 

sometido a la ética al asedio del poder financiero y a la utopía a uno de sus más largos olvidos 

 

Tomas Moro, traducida de latín en castellano por Don Geronimo Antonio de Medinilla y 

Porres, Córdova, 1637.  
12 Cf. Patrice Vermeren, “El mapa del mundo y el ataud de la utopía”, en Scheheresade 

Pinilla Cañadas y José Luis Villacañas Berlanga (eds.), La utopía de los libros. Política 

y Filosofía en Miguel Abensour, Biblioteca Nueva, 2016, 93.  
13 María Luisa Berneri, Viaje a través de la utopía, Proyección, Buenos Aires, 1962, 9.  
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o silencios. La propia palabra está siendo exorcizada con todo tipo de rituales para liberarla 

de sus virtualidades pretendidamente diabólicas, que en realidad son emancipatorias. 

 

Destierro de la utopía 

 

La utopía tiende a ser excluida de los diferentes campos del saber: de las ciencias 

y de las letras, de la economía y de la ética, de la filosofía y de la teología, de la política 

y de la religión.  

. En la filosofía impera la razón instrumental, que consiste en adecuar la razón a 

la realidad, por muy irracional que esta sea, no la realidad a la razón, como sería lo propio. 

Otras veces la filosofía se aleja del camino de la racionalidad y entra en un estado de 

letargo. El resultado es el título del cuadro 43 de los Caprichos de Goya “El sueño de la 

razón produce monstruos”. Otras, en fin, legitima situaciones de injusticia que claman al 

cielo y que debiera denunciar por irracionales.  

. Las ciencias sociales, que en su origen y posterior desarrollo se caracterizaron 

por ser teoría crítica de la sociedad y proponer alternativas, se atienen hoy a los datos y 

parecen haber perdido toda capacidad transformadora. La economía, que debe caracteri-

zarse por su orientación humanista -responder a las necesidades humanas-, ha pasado a 

estar sometida al asedio del mercado, que la tiene controlada y a su servicio. Lo que im-

pera en ella es justamente la razón contante y sonante, la razón calculadora y contable. 

La inversión está servida: el valor de uso ha sido sustituido por el valor de cambio. Al 

final caemos en la necedad, como ya expresara con sentido crítico Antonio Machado: es 

de necios confundir valor y precio. 

. La razón política se ha convertido en razón de Estado para justificar lo injustifi-

cable. Criticando el racionalismo rígido Pascal decía que el corazón tiene razones que la 

razón no entiende. Lo mismo puede decirse de la utopía: que tiene razones que la razón 

política no entiende. Efectivamente, la razón política dice actuar por el bien de la socie-

dad, del pueblo, de la humanidad cuando sus frutos son los contrarios. La irracionalidad 

se reviste de humanidad para que sea más fácilmente creíble. Es la racionalidad de lo 

irracionalizado. Pero, aunque la irracionalidad se vista de racionalidad, irracionalidad se 

queda. 

. La teología en general –salvo honrosas excepciones como la teología política, la 

teología de la esperanza, la teología de la liberación, la teología feminista, la teología del 
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pluralismo religioso, la teología interrogativa- se atiene a los datos de la Revelación, li-

berados de toda dimensión utópica, de su lenguaje simbólico y sometidos al control de 

los magisterios oficiales de las religiones, a sus dogmas, a la vetusta tradición y a los 

falaces argumentos de autoridad, que cierran toda posibilidad de pensar libre, crítica y 

creativamente.  

. Las religiones construyen castillos en el aire, prometen paraísos futuros más allá 

del tiempo y de la historia, mientras en esta vida crean sus propios paraísos. Dicen creer 

en una vida en el más allá, mientras –salvo de nuevo honrosas excepciones testimoniales- 

apenas mueven un dedo para mejorar la vida en el más acá. Defienden la vida con todo 

tipo de argumentos, la vida de los no-nacidos desde el momento de la concepción y des-

pués de la muerte, pero no se interesan con el mismo empeño por la vida de las personas 

nacidas, sobre todo de las más vulnerables y de quienes la ven amenazada a diario.  

Anuncian la vida eterna, mientras con frecuencia se aferran a esta vida con uñas y 

dientes, en busca de beneficios, privilegios, prebendas, favores, renunciando a su mensaje 

liberador y haciendo alianzas con el poder.  

. La vida cotidiana y la educación tampoco se rigen por la utopía. Todo lo contra-

rio. Las máximas que nos transmiten desde pequeños nuestros progenitores, tutores y 

educadores son de este tenor: “no te hagas ilusiones”, “ten los pies en el suelo”, etc. Tales 

consignas ejercen la misma función represiva de la imaginación que el cortar las alas a 

los animales voladores. Se mata la utopía desde la infancia.  

Hemos pasado de las consignas inconformistas y movilizadoras de las energías 

utópicas de 1968 con la Primavera de Praga, la II Conferencia del Episcopado Latinoa-

mericano celebrada en la ciudad colombiana de Medellín que dio origen a la teología de 

la liberación y al Mayo Francés con sus consignas “Seamos realistas, pidamos lo imposi-

ble” y “la imaginación al poder”, a las actitudes conformistas expresadas cincuenta años 

después en afirmaciones como “seamos realistas, atengámonos a los hechos”, “la imagi-

nación es enfermiza y calenturienta” y del “fuera del sistema está la respuesta a los pro-

blemas de la humanidad” al “fuera del sistema no hay salvación ni solución”.  

La afirmación de Bloch, basada en el pensamiento de Hegel, “si una teoría no está 

de acuerdo con los hechos, peor para los hechos” se ha transformado en su contraria: “Si 

una teoría no está de acuerdo con los hechos, no es científica y debe ser rechazada”. Se 

cree a pies juntillas que las cosas son como son y no pueden ser de otra manera, renun-

ciando así todo posibilidad de cambio, que los hechos son tozudos e inmutables, cuando 

son construcciones humanas, y a veces irracionales.  
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Maltrato semántico de la palabra “utopía” 

 

La  propia palabra “utopía” está desacreditada y ha sufrido un grave deterioro, 

hasta confundirla con ilusión, quimera, ingenuidad, fantasmagorería, falta de sentido de 

la realidad, plan bueno pero irrealizable, etc. Ha sufrido un maltrato semántico, reflejado 

en la propia definición de algunos diccionarios, que acentúan su carácter ingenuo, irreal, 

quimérico y, sobre todo, su imposibilidad de realización, que genera una actitud de 

desesperanza. Veamos algunos ejemplos.  

El Diccionario de María Moliner define la utopía como “nombre de un libro de 

Tomás Moro que ha pasado a designar cualquier idea o plan muy halagüeño o muy bueno, 

pero irrealizable"14. La Nueva Enciclopedia de Larousse, además de la referencia al libro de 

Moro, recoge dos acepciones del término: “plan ideal de gobierno, en el que todo está 

perfectamente determinado” y “cualquier plan o sistema bueno y halagüeño, pero 

irrealizable”15.  

¿Todo perfectamente determinado? Más bien lo contrario: la utopía remite a lo 

imprevisible, a la sorpresa, a lo nuevo, a un mundo mejor que está por construir. 

¿Irrealizable? Este calificativo conduce a mantener la realidad, por muy negativa que sea, 

en algo inmutable y lleva al ser humano a la inacción.  

Tales desviaciones nada tienen que ver con el sentido que se le da en la literatura y 

el pensamiento utópicos. Lo que se han impuesto en el lenguaje ordinario, en la vida social 

es una caricatura de la propia palabra y de su verdadero significado. Así, de las personas 

utópicas se dice que se mueven por impulsos primarios, se dejan llevar por los sentimientos 

y no actúan racionalmente.  

La vigésimo tercera edición del Diccionario de la Real Academia Española ofrece 

una aproximación etimológica y tres acepciones:  

-“¡Isla imaginaria con un sistema político, social y legal perfecto, descrito por Tomás 

Moro en 1516, y este del griego ou, no, y topos, lugar. 

- “Plan, proyecto, doctrina o sistema deseables que parecen de muy difícil reali-

zación”. 

 
14 Moliner, Diccionario de uso del español, tomo II, 1981, 1.428. Moliner remite a los 

conceptos "ilusión" e "imposible". 

15 Nueva Enciclopedia Larousse, t. 20, 1982, 10.050. 
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- Representación imaginativa de una sociedad futura de características favorece-

doras del bien humano”. 

Un antecedente del supuesto carácter irrealizable de la utopía, que ha influido en 

las definiciones posteriores de los diccionarios es el Dictionaire de la Langue Française, 

de Littré, (2ª ed., 1873-1874), que ofrece estas acepciones: 

“UTOPÍA, s.F.//: 1) país imaginario donde todo está regulado por lo mejor, des-

crito en un libro de Tomás Moro que lleva ese título. Cada soñador imagina su Utopía 

(con mayúscula). 2) Figurado. Plan de gobierno imaginario donde todo está perfecta-

mente ordenado para la felicidad de cada uno; y que produce con frecuencia resultados 

contrarios a aquello que se esperaba. Crearse una utopía. Vanas utopías/ Proyecto imagi-

nario”.  

Al final, como reconoce Patrice Vermeren, lo utópico es un término utilizado por 

los otros “para descalificar al soñador, creador de quimeras, que no mira de frente la car-

tografía de lo real del mundo y se refugia en un imaginario presentado como realización 

imposible”16.   

 

Odio a la utopía 

 

 Desdén y maltrato a la utopía, destierro de las personas utópicas. Hay todavía un 

paso más: la tenacidad del odio a la utopía17. Es la actitud de sus sepultureros, de quienes 

la quieren llevar a la tumba porque la vinculan con la violencia, el leninismo, el estali-

nismo y hasta con el nazismo y el fascismo. Actitud compartida por los “nuevos filósofos” 

de le década de los 80 del siglo pasado que la vinculaban con la violencia revolucionaria 

y los gulags, etc.  

 

Opción por la seguridad, la ley y el orden, frente a la utopía 

 

 Tras la erosión del discurso del progreso como orientación civilizatoria, se ha 

instalado en los dirigentes de las diferentes tendencias políticas y en el imaginario social 

una renuncia a la utopía en aras de la seguridad, la ley y el orden, que da lugar a una 

 
16 Patrice Vermeren, “El mapa del mundo y el ataúd de la utopía”, en Scheherezade Pinilla 

Cañadas y José Luis Villacañas Berlanga (eds,), o. c., 94. 
17 Ibid., 98.  
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lógica, que no es económica, ni política, sino de la guerra. Quien mejor ha identificado 

esta actitud frente a la utopía es Alain Touraine en su obra18.  

Como respuesta a la renuncia a la utopía y a la instalación en el discurso de la 

seguridad, la ley y el orden, surgen nuevos sujetos, nuevos discursos y nuevas prácticas 

que buscan ir más allá de lo posible y construir lo deseable con la conjunción de “la 

memoria, la resistencia y la imaginación, la creatividad, la utopía, la multiplicidad de 

saberes y experiencias”19. Saberes y experiencias, discursos y prácticas que se guían por 

la esperanza (Bloch), que Morin define como “la resistencia a la crueldad del mundo”20, 

a los gritos de la injusticia, la crueldad, la corrupción y la impunidad.  

Ya no se escriben verdaderas utopías, sino distopías 

Ya no se escriben verdaderas utopías o, al menos, no se prodiga dicho género 

literario como antes, afirma Francisco Serra, quien nos da la clave de dicha ausencia: 

quizá se debe a que vivimos en una “época desencantada”21. Podemos hablar sobre la 

utopía como discurso filosófico, pero el género literario utópico parece agotado. 

Originariamente dicho género ejercía una doble función: crítica de la negatividad de la 

historia, de la realidad, del presente, y diseño de un mundo mejor. A esa doble función 

responde Utopía, de Tomás Moro. La primera parte de la obra es una crítica de la situación 

generalizada de injusticia en la Inglaterra de su tiempo. La segunda es la propuesta de una 

alternativa. Hoy se descuida la segunda función y se privilegia la primera. 

El género literario que predomina actualmente y se encuentra en pleno auge es el 

de las distopías, fronterizo con las anti-utopías, las novelas de anticipación, las 

narraciones apocalípticas, etc., con las que comparte la visión negativa del futuro. Entre 

las utopías más importantes de las últimas décadas cabe citar: El cuento de la criada, de 

Margaret Atwood; 2080. El fin del mundo, de Boualem Sansal; Un libro de mártires 

americanos, de Joyce Carl Oates;  Mañana todavía. Doce distopías del siglo XXI.  

 
18 Cf. Alain Touraine, Un nuevo paradigma para comprender el mundo de hoy, Paidós, 

Barcelona, 2005. 
19 C. Castoriadis, La cuestión de la autonomía social e individual. Contrapoder, 2, p. 2 
20 Edgar Morin, Mis demonios, Kairós, Barcelona, 205, 291. 
21 Cf. Francisco Serra Giménez, “Pensar la utopía a partir de la obra de Miguel Abensur”, 

en Scheherezade Pinilla Cañadas y José Luis Villacañas Berlanga (eds,), o. c., 105-120. 
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El cuento de la criada El cuento de la criada22, una de las novelas más reconocidas 

de la escritora y activista política canadiense Margaret Atwood, cuya redacción inició en 

Berlín en 1984, cuando todavía existía el Muro, comienza con una cita del Génesis: “Y 

viendo Raquel que no daba hijos a Jacob, tuvo envidia de su hermana, y dijo a Jacob: 

‘Dame hijos o me moriré’. Y Jacob se enojó con Raquel, y le dijo: ‘¿Soy yo, en lugar de 

Dios, quien te niega el fruto de tu vientre?’. Y ella dijo: ‘He aquí a mi sierva Bilhá; únete 

a ella y parirá sobre mis rodillas, y yo también tendré hijos de ella” (Gn 30, 1-3).  

La novela narra una situación similar, pero a nivel colectivo y en la actualidad. 

Tras producirse una hecatombe nuclear en el Estado de Gilead, cuya consecuencia ha sido 

la disminución de la capacidad reproductiva en la población, las mujeres que no son las 

esposas de los Comandante tienen como única función la dedicación a las tareas (las 

Martas) o la reproducción de los futuros ciudadanos (las Criadas). Ese es su destino vital 

y su misión suprema.  

La obra es una denuncia de una sociedad totalitaria que priva a las mujeres del 

ejercicio del derecho a la libertad. Margaret Atwood, Premio Príncipe de Asturias de las 

Letras en 2008, ha escrito sobre la novela: “Debemos recordar que no hay nada nuevo en 

la sociedad descrita en El cuento de la criada excepto el tiempo y el lugar. Todo aquello 

acerca de lo que he escrito se ha hecho anteriormente, y más de una vez”.   Publicada en 

1985 ha vuelto a cobrar actualidad a raíz de una serie de televisión  

2080. El fin del mundo23, del escritor argelino Boualem Sansal, ganadora del Gran 

Premio de Novela de la Academia Francesa, comienza de esta forma tan provocadora: 

“Puede que la religión haga amar a Dios, pero no hay nada como ella para acabar 

detestando al ser humano y odiar a la humanidad”. Afirmación que el escritor argelino 

ejemplifica con el relato estremecedor del régimen totalitario vigente en el imperio de 

Abistán basado en la adoración, la obediencia y el sometimiento a un Dios único, Yöla, 

y su Delegado Abi. Yöla ejerce un control omnímodo y Abi, que impone actitududes de 

sumisión, se presenta como quien vela por la felicidad de los ciudadanos, como se afirma 

en el título 2, capítulo 30, versículo 618 del Gkabul: “No es dado al hombre saber lo que 

es el Mal y lo que es el Bien, le basta con saber que Yölah y Abi velan por su  felicidad”24.   

 
22 Margaret Atwood, El cuento de la criada, Bruguera, Barcelona, 2008. 
23 Boualem Sansal, 2080. El fin del mundo, Seix Barral, Barcelona, 2016 
24 Ibid., p. 42. 
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Quien gobierna el inmenso imperio monoteísta es la Justa Fraternidad, que 

prohíbe hasta dudar y persigue a las personas herejes o disidentes, a quienes ejecuta en 

masa en espectáculos públicos para escarmiento de la población. En el título 42, capítulo 

36, versículo 351, Yöla declara solemnemente: “El arrogante será fulminado por mi ira, 

enucleado, desmembrado, quemado, y sus cenizas serán dispersas al viento, y los suyos, 

ascendientes y retoños, tendrán un final doloroso, ni siquiera la muerte los protegerá de 

mi vindicta”25.  

No hay más que una única Revelación, que es “universal, no se presta a añadido 

o a revisión ni reclama fe, amor o crítica. Solo Aceptación y Sumisión”26. La religión 

verdadera  es “la beatería bien reglamentada, erigida en monopolio y mantenida por el 

error omnipresente”27. Todo está reglamentado y codificado. No hay el menor espacio 

para soñar, reflexionar. “La mente es pura mecánica, una máquina ciega y fría”.    

Un libro de mártires americanos, de Joyce Carol Oates28 describe la polarización 

existente hoy en Estados Unidos entre dos Américas totalmente diferentes, la que carece 

de educación y mira al pasado, y la liberal, hoy en retroceso, entre las fuerzas del 

fundamentalismo, en este caso cristiano, y las del laicismo. Ambas fuerzas están 

representadas por Luther Amos Dunphy, enardecido evangélico y soldado del Ejército de 

Dios, cuy ferocidad religiosa y absolutismo son increíbles, y Augustus Voorhees, médico 

que se entrega públicamente a la causa abortista. Dunphy dice responder a una orden de 

Dios y mata a Augustus Voorhees, considerado pecador, ante quien, tras dispararlo, se 

arrodilla y reza: “¡Dios se apiade de ti! Que Dios te perdone!”.  

En declaraciones al diario EL PAÍS, Oates ha afirmado que la lucha antiabortista 

en Estados Unidos es utilizada por los líderes evangélicos para frenar las conquistas que 

se han logrado en materia de derechos civiles. Habla de la manipulación de la gente 

creyente por parte de las instituciones religiosas, que son estructuras de poder. “Son sus 

líderes los que sacan provecho de ellos gracias al fanatismo. Los mártires islámicos 

 
25 Ibid., p. 46. 
26 Ibid. 
27 Ibid., 44.  
28 Joyce Carol Oates, Un libro de mártires americanos, Alfaguara, Madrid, 2017. 
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también son manipulados por sus líderes, que no se suicidan sino que utilizan a los 

jóvenes, les dicen lo que deben hacer y estos obedecen”29.     

Mañana todavía. Doce distopías para el siglo XXI30 reúne doce narraciones del 

género distópico de otros tantos escritores españoles, considerados los renovadores de la 

distopía. Son relatos fantásticos, muchos de los cuales critican la tecnología considerada 

como “futuras fuentes de dependencia, cuando no de amenaza”31, las sociedades 

represivas, la manipulación política e informativa, as catástrofes medioambientales, los 

problemas energéticos y los peligros que comportan los progresos científicos.    

El rechazo de la utopía viene de lejos  

 El rechazo de la utopía viene de lejos. Los más madrugadores en dicho rechazo  

fueron Aristóteles, que critica la utopía de Platón, y el dramaturgo Aristófanes, que hace 

una sátira de las transformaciones producidas en la sociedad ateniense. También los 

socialistas utópicos –Saint Simon, Fourier, Owen, Considerant, Cabet- tuvieron sus 

oponentes. Un texto de Louis Reybaud  refleja el contrapunto anti-utópico:  

 “Lo que engaña sobre todo a los innovadores y mantiene en una ilusión funesta es 

su punto de partida. Con aspiraciones matemáticas, quieren alcanzar lo absoluto: 

imaginan para el hombre una felicidad absoluta, una moral absoluta. Ahora bien, el 

absoluto escapa a nuestra naturaleza contingente y limitada, el absoluto es el secreto de 

los dioses. Un hombre absolutamente virtuoso, absolutamente feliz, ya no sería un 

hombre […]. Persigamos lo mejor […], sea. Pero busquémoslo en la esfera de lo posible 

y sin soñar en los destinos humanos una solución de lo posible y sin soñar en los destinos 

humanos una solución de continuidad, una metamorfosis súbita, un cambo a la vista”32. 

Forzando e incluso falseando el pensamiento de Marx, y asumiendo el 

planteamiento de Engels, se contrapuso el socialismo científico al socialismo utópico, 

cuando la contraposición en el marxismo, como advierte Bloch, no es entre ciencia y 

utopía, sino entre utopía abstracta y utopía concreta. Un ejemplo de la acusación del 

 
29 EL PAÍS, 7 de octubre de 2017. 
30 Fantascy, Barcelona, 2014, 2ª ed. 
31 Ricardo Ruiz Garzón, “Presentación”, en Ricardo Ruiz Garzón (ed.), Mañana toda-

vía. Doce distopías para el siglo XXI, Fantascy, Barcelona, 2014, 2ª ed., 13. 
32 Tomo la cita de Patrice Vermeren, “El mapa del mundo y el ataúd de la utopía”, en La 

utopía de los libros. Política y filosofía en Miguel Abensour, o. c. 95. 
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carácter anticientífico y antirrevolucionario de la utopía es la que dirigía en 1947 Jean 

Larnac a George Sand de refugiarse “en una utopía cada vez más vaga, desprovista de 

toda verdad social”33, haciéndose eco del planteamiento del Partido Comunista Francés.  

 Ni Marx ni el marxismo son los enterradores de la utopía. La crítica marxista a las 

utopías sociales del siglo XIX no significa que el marxismo elimine la utopía. Muy al 

contrario. Bloch interpreta el marxismo como utopía concreta, superadora del carácter 

abstracto del socialismo utópico. Su mérito consiste en ubicar el mejoramiento del mundo 

en conexión con las leyes del mundo objetivo –corriente fría del marxismo-, pero sin 

descuidar la importancia de los factores subjetivos, es decir, la capacidad del ser humano 

para alterar y transformar la historia –corriente cálida-.  

Es precisamente en esta corriente en la que más pone el acento Bloch, en su doble 

dimensión de anticipación y finalidad. La finalidad concreta-anticipada rige el camino 

concreto. El filósofo de la esperanza cita a este respecto el conocido texto de la carta de 

Marx a Rudge, de 1843  

“Nuestra divisa tiene que ser, por tanto, reforma de la conciencia, no por dogmas, 

sino por el análisis de la conciencia mística, sin claridad todavía por sí misma. Se mostrará 

que el mundo posee desde hace tiempo el sueño de algo, de lo que solo debe poseer la 

consciencia para poderlo poseer realmente. Se mostrará que no se trata de una raya divi-

soria entre el pasado y el futuro, sino de la realización del pensamiento del pasado”34.  

En suma, el marxismo, como filosofía de la praxis y de la transformación del 

mundo, no elimina la utopía, sino que la autentifica y pretende realizarla a través de la 

praxis revolucionaria.   

 

¿La utopía de la globalización neoliberal?: una trampa en toda regla 

 

  Lo que resulta más paradójico y constituye la mejor manifestación de cinismo es 

que los mismos que destierran a la utopía de todo el territorio de lo humano y de la 

naturaleza, quieren hacernos creer que la utopía ya se está haciendo realidad en la 

globalización neoliberal. Esta sería, según los neoliberales, la traducción, a nivel político y 

económico, de la idea de Leibniz de que vivimos en el "mejor de los mundos". ¡Qué 

manipulación política de Leibniz! 

 
33 Patrice Vermeren, a. c., 96. 
34 Cita en Ernst Bloch, El principio esperanza I, o. c., 194.  



26 
 

 Con el capitalismo democrático, dirá Francis Fukuyama, la humanidad ha llegado 

al final de la historia; ya no se puede aspirar a más35. Ha nacido el “último hombre”, el 

"hombre nuevo", que era el ideal de la Ilustración. Se ha hecho realidad el reino de Dios en 

la historia, que ha sido siempre el viejo sueño de los milenarismos. Consecuencia: carecen 

de sentido las preguntas de Kant: "¿qué debo hacer? ¿qué me cabe esperar?". No hay nada 

nuevo que esperar, porque el objeto de la esperanza se ha logrado. No hay nada que hacer, 

porque todo está conseguido. No hay que luchar por la utopía porque se ha tornado realidad. 

 Esta argumentación resulta tramposa en toda regla36. La globalización neoliberal no 

es la descripción de una realidad ideal, ni de un mundo sin fronteras. Es un proyecto imperial 

que pretende uniformar las culturas, controlar las economías y someter todo tipo de 

heterodoxia al pensamiento único. Es un manto con el que se quiere ocultar el fenómeno de 

la neo-colonización del mundo por el capital multinacional.  

Es, a su vez, una construcción ideológica, y no la descripción del nuevo entorno 

económico; una interpretación errónea de la realidad que viene a sustituir a otra descripción 

exacta37. Con esa interpretación se quiere ocultar la asimetría del poder, a nivel planetario, 

en la relación entre los pueblos, se nos quiere hacer ver que vivimos en un mundo 

interdependiente, cuando, en realidad, estamos sometidos a nuevas y más sutiles formas de 

dependencia. 

 

Los movimientos sociales, portadores de utopías, de liberación y de la esperanza en 

acción 

  

 Pero no todo es destierro, maltrato y odio a la utopía. No todo es negación de la 

utopía. No todos es desierto antiutópico en  nuestro derredor. Hoy asistimos al despertar de 

la utopía a través de la floración de movimientos portadores de liberación y de esperanza en 

acción que expresan su indignación ante la negación de la dignidad de las mayorías 

populares, levantan la voz crítica contra el poder, contra todos los poderes y todas las formas 

 
35  Cf. Francis Fukuyama, El fin de la Historia y el Último Hombre, Editorial Planeta, 

Barcelona 1992. 
36 Cf. Raúl Fornet-Betancourt “Aproximaciones a la globalización como universalización de 

políticas neoliberales”: Pasos 88 (1999), 9-21. 

37 Cf. Alain Touraine, “La globalización como ideología”: EL PAIS, 29.9.1996, 17. 
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de dominación, despiertan a la sociedad adormecida y proponen alternativas y utopías a 

medio y largo plazo38. 

 Me refiero a los movimientos sociales: feministas, ecologistas, antimilitaristas, anti-

imperialistas, descolonizadores, a los movimientos alterglobalizadores, a los Foros Sociales 

Mundiales, Continentales y Locales, que luchan por Otro Mundo Posible, al movimientos 

de los Indignados, que defienden una democracia participativa, un modelo de desarrollo 

sostenible y una economía solidaria.  

 . Frente a la crisis de representatividad y la democracia de baja intensidad, proponen  

como alternativa la participación ciudadana, la democracia radical a todos los niveles: 

político, económico, laboral, familiar, educativo, social, etc. 

           . Frente a la mercantilización de la vida cotidiana (ocio, tierra, agua, trabajo, 

conocimiento, salud, educación, alimentación...), proponen como alternativa la defensa de 

los bienes comunes de la humanidad y de la tierra y la soberanía alimentaria. 

          . Revisión de las relaciones laborales y defensa de la economía social y del 

cooperativismo, reconocimiento de todo el trabajo, de todos los trabajos: de los 

invisibilizados, de los no remunerados, sobre todo el trabajo de las mujeres no reconocido 

como tal o peor remunerado que el de los hombres. 

 . Frente a la reduccionista identificación del ser humano con la productividad y la 

falsa premisa del crecimiento sin límites, critican el productivismo y defienden el 

decrecimiento a partir de la idea de que  “más” no siempre es “mejor”. La alternativa es la 

sobriedad, nuevas relaciones armónicas con la naturaleza que tienen su manifestación más 

auténtica en la ética indígena del Sumak Kawsay, “Buen Vivir”, que consiste no en vivir 

mejor que..., que siempre desemboca en competitividad, sino en vivir armónicamente con la 

naturaleza, consigo mismo y con las demás personas y grupos humanos. 

 . Frente a las estructuras políticas y las formas de vida patriarcales, proponen como 

alternativa una sociedad igualitaria y una democracia paritaria    

A continuación ofrezco una fundamentación antropológica de la esperanza y de la 

utopía como base para su rehabilitación.  

 

Antropología de la esperanza 

La esperanza como principio 

 
38 Para lo que sigue, cf. Oscar Mateos y Jesus Sanz, Cambio de época, ¿cambio de rumbo? 

Aportaciones de los movimientos sociales, Cristianisme i Justícia, Barcelona 2013. 
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 La esperanza no es una simple disposición anímica que defina a personas de 

naturaleza optimista y entusiasta y esté ausente de personas de talante pesimista y depresivo. 

Constituye, más bien, una determinación fundamental de la realidad objetiva y un rasgo 

fundamental de la conciencia humana. A partir de Marx toda indagación sobre la verdad 

debe incluir los contenidos objetivos y subjetivos de la esperanza en el mundo, si no quiere 

caer en un callejón sin salida o en la frívola trivialidad.  

“La filosofía –afirma Bloch- tendrá que tener conciencia moral del mañana, 

parcialidad por el futuro, saber de la esperanza, o no tendrá ya saber ninguno”39. La nueva 

filosofía es filosofía de lo nuevo y su espacio la posibilidad objetiva-real dentro del proceso, 

en el que lo querido por el ser humano todavía no se ha logrado en ningún sitio, pero tampoco 

ha fracasado definitivamente en ningún sitio. El tema de la nueva filosofía es lo 

verdaderamente esperanzado en el sujeto y lo verdaderamente esperado en el objeto.  

 La esperanza no se queda en el terreno de las virtudes, donde tradicionalmente ha 

sido ubicada, sino que es un principio, Das Prinzip Hoffnung, afirma Ernst Bloch en una 

fórmula feliz que ha hecho fortuna -filosóficamente hablando- y da título a su obra más 

importante. Es docta spes, esperanza fundada, que no va a la deriva ni emprende un viaje a 

ninguna parte, sino que se orienta a una finalidad. Precisamente la finalidad es la categoría 

que fija el rumbo de la esperanza y la libera tanto del quietismo pasivo (confianza total) 

como del nihilismo (desesperanza total).  

 La esperanza se sitúa sobre el miedo y no es pasiva como él, no está encerrada en un 

anonadamiento. El afecto de la esperanza sale de sí, abre nuevos horizontes a los seres 

humanos exige que los seres humanos nos entreguemos activamente al proceso del devenir 

al que pertenecemos y estamos llamados a construir. Nuestra vida está cruzada por sueños 

soñados despiertos. Unos constituyen una fuga banal, es verdad, son presa de impostores, es 

verdad, pero otros no nos permiten conformarnos con lo malo existente y tienen en su núcleo 

la esperanza40. 

 La esperanza no ocupa las zonas superficiales de la persona, sino que está radicada 

en sus pliegues más profundos y es una de sus dimensiones constitutivas. Se la define como 

"la estofa de que está hecha nuestra alma" (Marcel), "el último fundamento del alma" 

(Bollnow), "el más importante constitutivo de la existencia humana" (Moltmann). La 

 
39 Ernst Bloch, El principio esperanza, I, Trotta, Madrid, 2004, XV-XVI. 
40  O. c. I, XI-XII.  
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esperanza constituye la mejor respuesta del ser humano a la situación de cautividad 

existencial en que se encuentra.  

 La esperanza se inscribe en la estructura misma del ser humano: en su subjetividad, 

su conciencia, su libertad, su historicidad, su relación con los otros -alteridad- y su relación 

con el mundo. 

 La esperanza está presente y operante en la conciencia humana. El ser humano tiene 

conciencia de su finitud, negatividad y contingencia. Pero, al mismo tiempo, aspira a la 

infinitud, a la positividad y a la definitividad. Ello le lleva a vivir en tensión radical hacia la 

plenitud. 

 La esperanza está presente y activa en la libertad humana. Pero esta es frágil y 

quebradiza; está sometida a los vaivenes del quehacer histórico; está amenazada desde 

muchos frentes; puede romperse en mil pedazos. Puede emprender un camino desviado y 

fracasar en su intento de lograr la realización del ser humano. Y el fracaso no se puede 

rehuir, ni minusvalorar, ni sublimar, ¡y menos aún eliminarlo del horizonte humano! Pues 

en ese caso se pierde el sentido de la realidad y se cae en los brazos adormecedores de 

Morfeo. Al despertar y tomar pie en la realidad, la frustración se apodera de nosotros.  

En noviembre de 1961 Ernst Bloch pronunció en el Auditorium Maximum de la 

Universidad de Tubinga una conferencia con el título ¿Puede frustrarse la esperanza? La 

pregunta no podía ser más pertinente, habida cuenta de que su tenaz e insobornable ideal de 

socialismo y libertad amenazaba con terminar en un rotundo fracaso y de hecho había 

fracasado en el Alemania del Este. Para sorpresa de quienes le escuchaban, su respuesta no 

fue la del pesimista desencantado de todo, pero tampoco la del optimista ingenuo. 

Efectivamente, responde, también la esperanza fundada puede quedar defraudada; y ello 

para honor suyo; de lo contrario no sería esperanza, sino confianza ciega. La esperanza no 

puede confundirse con seguridad alguna; contiene en sí lo precario de la frustración. Pero, 

continúa, la frustración no tiene porqué tornarse vencedora en la prueba. La esperanza 

fundada puede recuperarse, reponerse de sus fracasos; ahí radica su grandeza.       

 

El mundo, laboratorio de salvación 

 

 La esperanza opera activamente en la relación del ser humano con el mundo. No es 

difícil apreciar la convergencia entre la aspiración del ser humano a la plena realización y 

las posibilidades del mundo de lograr su total liberación. Pablo de tarso describe 

magistralmente dicha convergencia en clave teológica:  
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 "La ansiosa espera de la creación desea vivamente la revelación de los hijos de Dios. 

La creación, en efecto, fue sometida a la vanidad, no espontáneamente, sino por aquel que 

la sometió, en la esperanza de ser liberada de la servidumbre de la corrupción para participar 

en la gloriosa libertad de los hijos de Dios. Pues sabemos que la creación entera gime hasta 

el presente y sufre dolores de parto. Y no sólo ella, también nosotros, que poseemos las 

primicias del Espíritu, nosotros mismos gemimos en nuestro interior anhelando el rescate de 

nuestro cuerpo. Porque nuestra salvación es en esperanza, y una esperanza que se ve, no es 

esperanza, pues, ¿cómo es posible esperar una cosa que se ve? Pero esperar lo que no vemos, 

es aguardar con paciencia" (Carta a los Romanos 8, 19-25). 

 La naturaleza no es materia inerte, ni bien sin dueño, ni objeto de necesaria 

explotación. Es el hogar del ser humano, su habitat más propio, su pulmón de respiración, 

su espacio vital. Sin ella el ser humano perecería. La naturaleza puede vivir sin el ser 

humano; el ser humano no puede vivir sin la naturaleza. La relación entre naturaleza y ser 

humano ha de ser respetuosa, dialógica, de sujeto a sujeto, no autoritaria, arrogante, 

depredadora, ni de sujeto a objeto, sino de dos sujetos que forman parte de la misma 

comunidad, la eco-humana. 

 Hay una convergencia entre la fluidez y el dinamismo de la realidad, por una parte, 

y la creatividad humana por otra, entre la apertura y la capacidad de sorpresa de lo real, de 

un lado, y la originalidad sin límites del ser humano, por otro. Bloch subraya dicha 

convergencia cuando habla de la correspondencia entre "lo todavía no real" en el mundo y 

"lo todavía no consciente" en la persona. 

 El determinismo mecanicista se queda en el terreno de los hechos, de lo dado, de lo 

"contante y sonante", de lo empíricamente verificable. La filosofía de la esperanza, sin 

embargo, eleva el vuelo sobre lo dado y apunta a las posibilidades reales presentes, pero 

todavía no exploradas, en el mundo. Lo expresa con precisión filosófica E. Bloch: "En la 

realidad ocurren cosas verdaderamente nuevas. Cosas que verosímilmente aún no le habían 

ocurrido a la realidad... Hay condicionamientos que nosotros no conocemos aún, o que ni 

sqquiera existen por ahora... Vivimos rodeados de la posibilidad, no sólo de la presencia"41. 

En el novum hay muchas tierras incógnitas del saber. 

 El mundo no está determinado mecánicamente. Más bien, se presenta ante nuestros 

ojos -si están en estado de vigilia- como un laboratorio de la posible salvación. La realidad 

 
41    E. Bloch, “Man as Possibility”: Cross Currents 18 (1968) 279 y 281. 
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no es un calco de lo ya acontecido; no es un circuito cerrado, sino que es -y está en- proceso. 

Un proceso en el que nada está decidido de antemano y donde todo está en marcha. El 

mundo, en palabras de Bloch, se caracteriza por su disposición hacia algo (= Anlage zu 

etwas), por su tendencia hacia algo (= Tendenz auf etwas), por su latencia de algo (= Latenz 

von etwas). Y ese algo al que se tiende es "un mundo que nos sea más adecuado, sin 

sufrimientos indignos, sin temor, sin alienación de sí, sin la nada. Esta tendencia se halla 

fluyendo, como lo que tiene precisamente el novum ante sí”42. 

 Solo abandonando el concepto concluso-estático del ser puede aparecer la verdadera 

dimensión de la esperanza. En otras palabras, la esencia del mundo y del ser humano no es 

la preteridad, sino que está en el frente. Por lo mismo, como ya indicamos más arriba, la 

verdadera génesis no está al principio, sino al final. 

 

 El ser humano, guarda-agujas de la ruta del mundo 

 

 El ser humano no está programado. Por mucho que se le quiera dirigir desde fuera o 

desde arriba, siempre tiene una puerta abierta a lo imprevisible, como consecuencia de su 

libertad. Por muy completa y acabada que quiera presentarse su esencia, el ser humano está 

inacabado e incompleto, y va en busca de su verdadero ser, de su verdadera identidad, que 

está en el futuro, más que en el presente y en el pasado.  

 El ser humano es el "guarda-agujas" de la ruta que ha de seguir el mundo, llevándolo 

en la buena dirección, a la velocidad adecuada y camino hacia la meta. Pero ninguna de las 

paradas puede considerarse la meta definitiva del mundo o de la humanidad. Son etapas de 

un caminar de más largo alcance del que se avista. La llegada a la meta definitiva conduciría 

derechamente a la "melancolía del cumplimiento" y, en definitiva, al hastío.  

 A veces, sin embargo, el ser humano gira la aguja en dirección equivocada y provoca 

el descarrilamiento del mundo. En cuyo caso se apodera de la humanidad una desesperanza 

generalizada que cuesta mucho tornar de nuevo en esperanza. Es el caso de los "Holocaustos 

humanos" que con tanta frecuencia jalonan la historia y son cada vez más dramáticos.   

 La esperanza humana, que logra realizaciones parciales, no se queda en ellas, sino 

que apunta siempre más allá. "Su futuro -observa Juan Alfaro- trasciende todas sus concretas 

realizaciones... Entre su (del ser humano) aspiración ilimitada que le impulsa a obrar, y los 

 
42    E. Bloch, El principio esperanza I, Trotta, Madrid, 2004, 42. 
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resultados de su acción en el mundo, hay un desnivel insuperable. La existencia humana es 

un continuo rebasarse a sí misma"43.  

 El carácter histórico-temporal del ser humano, en fin, constituye el mejor 

fundamento de la esperanza. En el devenir histórico, quien tiene el primado es, según la 

expresión de Laín Entralgo, la esperanza-esperante. La esperanza tiene su arraigo en la 

temporalidad. El ser humano es "criatura en el tiempo" y, en cuanto tal, sigue su curso hacia 

el futuro.  

 

Esperar como co-esperar    

 

 El sujeto de la esperanza es el ser humano en su unidad psicofísica. Este, según la 

descripción de Laín Entralgo, espera "con apetito sensible y voluntad, deseando y queriendo 

el objeto de la esperanza..., con su inteligencia, moviéndose intelectivamente hacia la 

concepción de los proyectos de ser en que esa esperanza se concreta..., con su cuerpo, 

aspirando a una inmortalidad integral y definitiva"44. 

 Quien se mueve hacia el futuro es el ser humano en el doble nivel de su existencia: 

personal y comunitario. Esperar es un acto constitutivo tanto de la persona como de la 

comunidad. Esperamos en comunidad. Según esto, la esperanza es co-esperanza.  

                

Esperanza y razón 

 

 Esperanza y razón se han presentado a veces como dos realidades que caminan en 

dirección contraria. Del lado de la esperanza se tiende a situar las reacciones ciegas, 

instintivas, viscerales, alocadas, no mediadas por la racionalidad humana. En la órbita de la 

razón se tiende a colocar los comportamientos lúcidos, calculados.  

 Pero dicha presentación se basa en prejuicios infundados. La razón es parte 

integrante de la esperanza: libera de lo ilusorio y fantasmagórico, guía y orienta la acción y 

vincula la imaginación con las exigencias del querer y del saber. La razón convierte a la 

esperanza en docta spes, en esperanza inteligente. Razón y esperanzan conforman el 

 
43    J. Alfaro, “Las esperanzas intramundanas y la esperanza cristiana”: Concilium 59 (1970) 

353; cf. id., Esperanza cristiana y liberación humana, Herder, Barcelona 1972.  

44    P. Laín Entralgo, Antropología de la esperanza, Guadarrama, Barcelona 1978, 177-178. 
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binomio antropológico perfecto que evitar caer tanto en un racionalismo cerrado como en 

optimismo infundado: “Sólo cuando la razón comienza hablar, comienza a florecer de nuevo 

la esperanza donde no hay falsía”45.   

 La esperanza dirige la actividad humana y su impulso vital hacia una meta futura. La 

esperanza lúcida lleva a luchar por igual contra nuestras falsas ilusiones y contra toda 

sensación de derrotismo, contra el optimismo ingenuo y contra todo intento de programar la 

utopía. La esperanza vivida desde la razón lleva a asumir el fracaso como una etapa necesaria 

e inesquivable en el itinerario de la humanidad.  

Pero el fracaso no es la suspensión absoluta de nuestras aspiraciones, sino una 

llamada de atención para cambiar el rumbo de la marcha y transitar por veredas que pueden 

llevar a buen puerto. El fracaso, como ya vimos, rompe la esperanza en su misma entraña, 

pero hace que eche raíces profundas y renazca fortalecida. 

 

 Esperanza y praxis       

  

 La esperanza no es ciega, muda o pasiva, sino que tiene ojos abiertos para mirar hacia 

el futuro, se expresa a través de la palabra vivificadora de la realidad histórica y se autentifica 

en el compromiso de transformación. Su carácter operativo, es decir, su referencia a la 

acción, constituye una de las constantes de la reflexión filosófica. Aparece en las dos 

preguntas de Kant: "¿Qué me cabe esperar? ¿Qué debo hacer? Resurge de nuevo en la tesis 

XI de Marx sobre Feuerbach: "Hasta ahora los filósofos se han limitado a interpretar el 

mundo de distintas formas; de lo que se trata es de transformarlo". Vuelve a ponerse de 

manifiesto en la "filosofía de la esperanza" de Bloch: "La espera es..., en último término, un 

afecto práctico, militante, que enarbola su pendón"46.  

 El inconformismo es un elemento constitutivo de la esperanza, que no se somete 

servilmente a la realidad, sino que entra en conflicto con ella y pugna por transformarla 

desde la perspectiva de la justicia y de la fraternidad-sororidad. 

 

Una esperanza teñida de luto 

 

   Pero la esperanza que constituye al ser humano está teñida de luto, como dice Bloch 

 
45 Ernst Bloch, El principio esperanza, o. c., 181. 
46 Ibid.,  146. 
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con razón; limita con la desesperanza, que también anida en el interior de la persona, con el 

desencanto, que se palpa en el ambiente, y con el pesimismo, que puede arrastrar fatalmente 

a la humanidad a una existencia sin norte. La esperanza tiene que contar con el hecho de la 

muerte, que es la más severa anti-utopía, con el sufrimiento, que es un aguijón clavado en el 

corazón mismo de la felicidad, con el dolor, que es el sabor amargo de la existencia humana. 

¡Y tiene que contar con los "Holocaustos humanos" a los que nos acabamos de referirnos!  

Cuando millones de ser humanos mueren a manos de sus congéneres con métodos 

crueles a cual más refinados, resulta difícil -por no decir imposible- seguir creyendo en el 

Dios de la esperanza, que parece guardar silencio ante los crímenes, y más difícil todavía 

seguir esperando en el ser humano, responsable de ellos. Entonces no es posible la teo-dicea, 

pero tampoco la antropo-dicea.    

 El adagio popular "la esperanza es lo último que se pierde" convive con la afirmación 

de Dante a la entrada del infierno: "dejad a la puerta toda esperanza". Si el adagio primero 

genera unas ganas de vivir irreprimibles, la afirmación de Dante puede desembocar en 

resignación insuperable o en desesperación. El inconformismo cohabita con el conformismo 

en el ser humano. La acción transformadora nacida de la esperanza coexiste con la pereza, 

la quietud y la indiferencia. 

 Una esperanza en clave no idealista tiene que ser consciente tanto del carácter 

naturalmente esperanzado del ser humano como de la resistencia que opone la realidad a la 

esperanza para mantenerse en lo dado. La esperanza, aun vestida teñida de luto, no cierra el 

camino a la salvación porque tiene en sí siempre el contenido intencional y descubre que 

todavía hay salvación en el horizonte.  Lo expresa con gran lucidez Hölderlin: “Allí donde 

alienta el peligro, allí crece también la salvación”47.  

Este verso del poeta alemán, comenta Boch, anuncia el punto decisivo dialéctico-

positivo en el que ha desaparecido el miedo al momento de la muerte. Es verdad que 

permanece la incertidumbre del desenlace, pero no roza la preocupación pasiva, ni conduce  

a la noche, sino al amanecer, al día. Peligro y fe constituyen la verdad de la esperanza. Por 

paradójico que parezca, el peligro no contiene en sí ningún miedo como tampoco la 

esperanza desemboca en un inerte quietismo o parálisis48.   

 

Ética y utopía  

 
47 Obra poética completa II, Ediciones 29, Madrid, 1986, 5ª ed., 141.  
48 Ernst Bloch, El principio esperanza, o. c., 146. 
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La ética ofrece principios morales, presenta ideales de conductas ejemplares y pro-

pone valores que orientan hacia la utopía de un mundo más justo, fraterno-sororal, solidario, 

y ayuda a convivir y a compartir; invita a la vida buena y a la felicidad; critica el orden 

establecido excluyente de las mayorías; propone alternativas de vida inclusivas donde que-

pamos todos los seres humanos y se respete la naturaleza. Más aún, afirma una relación 

interactiva entre los seres humanos y la naturaleza. s la cara amable de las éticas. 

 En su obra Ética radical, el filósofo Carlos París demuestra la racionalidad superior 

del altruismo, que define como “el refuerzo mutuo entre el yo y el otro, en una sinergia 

en que ambos se potencian “El libre desarrollo de cada uno –afirma citando a Marx- es la 

condición del libre desarrollo de los demás”49. En el discurso de recepción del Premio 

Nobel de la Paz el arzobispo anglicano de Sudáfrica Desmond Tutu formuló con toda 

nitidez el principio de la filosofía Ubuntu: “Yo soy si tú también eres”.  

Es precisamente en esa sinergia donde se encuentra la base de la argumentación a 

favor del altruismo. El ser humano no es, observa París, como las mónadas de Leibniz, 

un individuo “sin ventanas al exterior, sino abierto a la alteridad”. La superioridad del 

altruismo radica en “su apertura hacia un meta universalmente realizadora de lo humano”, 

que es la verdadera utopía, pero esa universalidad no puede ser abstracta, sino que debe 

hacerse realidad en cada contexto y traducirse en emancipación de los sectores más vul-

nerables de la sociedad, especialmente en tiempos de crisis civilizatoria, como la que 

estamos viviendo.   

 Ofrezco a continuación algunos de los principios de la ética liberadora en alianza 

con la utopía  con sus correspondientes imperativos, que pueden contribuir a la construc-

ción de la utopía de una sociedad alternativa: 

. Ética de la liberación, en un mundo dominado por múltiples opresiones; impera-

tivo moral: ¡Libera al pobre, al oprimido!  

 . Ética de la justicia en un mundo estructuralmente injusto; imperativo moral: ¡Ac-

túa con justicia en las relaciones con tus semejantes y trabaja en la construcción de un 

orden internacional justo! 

 
49 Carlos París, Ética radical, Tecnos, Madrid, 2012, pp. 94 y 99. 
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 . Ética de la gratuidad, en un mundo donde impera el cálculo, el interés, el bene-

ficio, el negocio; imperativo moral: ¡Sé generoso! Todo lo que tienes lo has recibido gra-

tis. No hagas negocio con lo gratuito! 

 . Ética de la com-pasión, en un mundo en el que impera el principio de la insensi-

bilidad hacia el sufrimiento humano y medioambiental; imperativo moral: ¡Sé compa-

sivo! ¡Ten entrañas de misericordia con los que sufren. Colabora a aliviar su sufrimiento! 

 . Ética de la alteridad, de la acogida y de la hospitalidad para con las personas  

migrantes, extranjeras y refugiadas; iimperativo moral: ¡Reconoce, respeta y acoge al otro 

como otro, como diferente! La diferencia te enriquece. 

 .  Ética de la solidaridad, en un mundo donde impera la endogamia; imperativo 

moral: ¡Sé ciudadano del mundo! ¡Trabaja por u mundo donde quepamos todos y todas! 

 . Ética comunitaria fraterno-sororal, en un mundo patriarcal, donde predomina la 

discriminación y la violencia de género en todos los campos de la vida; imperativo moral: 

¡Colabora en la construcción de una comunidad de hombres y mujeres iguales, no clóni-

cos! 

 . Ética de la paz, inseparable de la justicia, en un mundo de violencia estructural 

causada por la injusticia del sistema: imperativo moral: ¡Si quieres la paz, trabaja por la 

paz y la justicia a través de la no-violencia activa! 

 . Ética de la vida, de todas las vidas, de los seres humanos y de la naturaleza, que 

tiene el mismo derecho a la vida que el ser humano; de la vida de los pobres y oprimidos, 

constantemente amenazada; imperativo moral: ¡Defiende la vida de todo ser viviente. 

Vive y ayuda a vivir! 

 . Ética de la incompatibilidad entre la religión y el dinero, en un mundo donde se 

compagina fácilmente la fe religiosa y la creencia en los ídolos, la adoración a la divinidad 

y al oro del becerro; imperativo moral: ¡Distribuye equitativamente y comparte los bienes. 

Tu acumulación genera el empobrecimiento de quienes viven a tu alrededor!. 
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 . Ética de la debilidad: en un mundo donde impera la ley de más fuerte y del ¡sál-

vese quien pueda!; imperativo moral debe ser: ¡Trabaja por la integración de los exclui-

dos, son tus hermanos! ¡Eres responsable de su exclusión, también de su inclusión! 

 . Ética de los derechos de la Tierra; imperativo moral: la tierra también es sujeto 

de derechos ¡Respétalos! 

 . Ética del cuidado de la naturaleza; imperativo moral: la naturaleza es tu hogar, 

¡no la maltrates, no la destruyas, trátala con respeto y ternura! 

 . Ética de la indignación, que emana del dolor de los sufrientes de la historia, con-

voca nuestra palabra y  nuestra acción, y alcanza a agrupar todas las indignaciones, rebel-

días colectivas e individuales.; imperativo moral: ¡no hagas sufrir; alivia el sufrimiento 

humano! 

 . Ética de la reflexión que mantenga las mentes críticas, abiertas, en alerta, “con 

nostalgia de futuro”, como dijera el subcomandante Marcos; imperativo ético: ¡piensa 

mirando al futuro! 

 . Ética de la resistencia en la práctica y de la práctica de la resistencia frente a toda 

forma de dominación; imperativo ético: ¡resiste, no te sometas! 

 . Ética de la democracia directa, participativa, desde abajo, que “conforme entra-

mados comunitarios, espacios comunales y comunidades de aprendizaje”50; imperativo 

moral: ¡no te quedes con los brazos cruzados, participa! 

 . Ética de la paciencia, tenacidad y persistencia: “cada paso cuenta”: imperativo 

moral: ¡persiste en el empeño! 

 
50 Eduardo Almeida Acosta, “Pueblos y territorios: visibilización y reivindicación”, en 

Oscar D. Soto Badillo y Mª Eugenia Sánchez Díaz de Rivera (coords.), El poder hoy, 

Universidad Iberoamericana de Puebla, Puebla (México), 2016, 118. 
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 . Ética hecha de “eticidad”. “La eticidad- afirma Mª Teresa Yuren Camarena- es 

la fuerza que desde la cotidianidad se encamina a superar la barbarie, a revocar la situa-

ción del homo homini lupus”51; imperativo moral: ¡no seas lobo para tu semejante, sé 

hermano y hermana! 

 . Ética de la dignidad humana, hecha de reconocimiento y resistencia, de conoci-

miento y resiliencia, de autonomía y solidaridad o de autonomía solidaria; imperativo 

moral: ¡indígnate, defiende tu dignidad! 

Pero no es oro todo lo que reluce en las éticas. No todas  tienden a la utopía. Las hay 

que van en dirección contraria, ya que consagran el orden establecido y legitiman compor-

tamientos opresores, justifican el maltrato de la naturaleza y utilizan a los seres humanos no 

como fines en sí mismos, sino como medios para conseguir otros fines supuesta o falsamente 

superiores. Veamos algunas.  

. Ética antropocéntrica: descuida la naturaleza, peor todavía, al estar centrada en el 

interés del ser humano, la depreda y la pone a su servicio y se olvida de que la relación entre 

el ser humano y la naturaleza es interactiva. Ética utilitarista: busca la utilidad como único 

valor, pero la utilidad individual, no al servicio de la colectividad-   

. Ética productivista: considera al ser humano unidimensionalmente como ser pro-

ductivo y se guía por el principio “tanto vales cuanto produces”.  

. Ética mercantil: reduce todo, incluido el ser humano, a mercancía, a compraventa 

con el único objetivo de conseguir beneficios, y entiende  las relaciones humanas como re-

laciones mercantiles.  

. Ética de la razón de Estado: defiende el orden como valor absoluto, para lo que 

recurre a la violencia, si preciso fuere, y busca la estabilidad del poder, aun cuando para ello 

tenga que negar la ciudadanía y sofocar los derechos humanos de los ciudadanos; salvar al 

Estado, aunque sea a costa de aplastar a los ciudadanos 

. Ética individualista, solipsista, autista: descuida la dimensión comunitaria, sociable, 

comunicativa de los seres humanos y no fomenta la solidaridad ni la convivialidad. 

 
51 Eticidad, valores sociales y educación, Universidad. Pedagógica Nacional, México, 

DF, 1995, 134.   
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. Ética espiritualista: olvida la corporeidad y considera el cuerpo social como una 

sociedad de espíritus.    

. Ética nostrista: su círculo es un “nosotros” estrecho, limitado a la familia, el muni-

cipio, la asociación profesional, el grupo religioso, el grupo de ocio, etc., pierde la conciencia 

y el sentido de la universalidad y desemboca en endogamia. 

. Ética del capitalismo: fomenta el beneficio, la ganancia, la acumulación, el tener 

frente al ser. 

. Ética patriarcal: consagra y canoniza (sentido literal: convierte en canon) las actitu-

des, los comportamientos y los valores del varón.  

. Ética de los señores (aristocrática): se ocupa de legitimar el estilo de vida de las 

elites, justificándola en función del origen social o de los supuestos derechos históricos, y 

de preservar sus privilegios.     

En la obra citada Carlos París dedica páginas antológicas a la crítica filosófica del 

egoísmo y a demostrar la racionalidad superior del altruismo. El egoísmo es cuestionado 

en su doble modalidad: el individual, tan presente como denostado, ocultado o disimulado 

en la historia humana, y el colectivo –nostrilatría o nostrismo lo llama París-, convertido 

“en norma pública de acción”, que no es otra cosa que la dilatación del egoísmo hasta la 

exaltación de un “nosotros” cerrado y hostil frente a quienes no forman parte del grupo y 

que estrecha la acción a una minoría, a un fragmento de la humanidad, sea la nación, la 

raza, la religión, la familia. El nostrismo sitúa los intereses del grupo como ideal de la 

organización social asentada sobre las diferencias jerárquicas y sobre una supuesta supe-

rioridad moral, que desemboca en xenofobia y genocidios, 

París hace una severísima crítica ética, filosófica, política y económica del capi-

talismo y demuestra la inferioridad de este, así como la de todas las sociedades basadas 

en la división de clases y guiadas por el egoísmo individual o grupal.  

 Vivimos bajo el imperio de la teología neoliberal del mercado, sin reglas éticas ni 

jurídicas, ni control político eficaz. El poder se ha emancipado de la política; ésta ya no 

lo detenta ni lo controla. El Estado está sometido a los principios de la ética neoliberal, 

que, bajo la inspiración de Riccardo Petrella52, formulo en los siguientes mandamientos 

de las Nuevas Tablas de la Ley: 

 
52 Cf. Riccardo Petrella, El bien común. Elogio de la diversidad, Temas de Debate, Ma-

drid, 1997.  
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 1. No puedes resistirte a la globalización de los capitales, los mercados, las finan-

zas y las empresas. Debes adaptarte a ellas sin poner reparo alguno. 

 2. No puedes resistirte a la innovación tecnológica. Deberás innovar constante-

mente para reducir gastos y mano de obra, y mejorar los resultados. 

 3. Deberás liberalizar completamente los mercados, renunciando a la protección 

de las economías nacionales. 

 4. Transferirás todo el poder al mercado, y las autoridades políticas se convertirán 

meras ejecutoras de las órdenes del mercado. 

 5. Tenderás a eliminar cualquier forma de propiedad pública, dejando el gobierno 

de la sociedad en manos de empresas privadas. 

 6. Deberás llegar a ser el más fuerte, si quieres sobrevivir en medio de la brutal 

competitividad actual. 

 7. Renunciarás a defender la justicia social, superstición estéril, y a practicar el 

altruismo, actitud cuasi-religiosa igualmente estéril. 

 8. Defenderás la libertad individual como valor absoluto sin referencia comunita-

ria ni dimensión social alguna. 

 9. En todas tus acciones humanas defenderás la prioridad de la economía sobe la 

ética y sobre la política. 

 10. Practicarás la religión del mercado con todos sus rituales, sus sacramentos, sus 

libros sagrados, sus tiempos sagrados, sus personas sagradas. 

 11. No tendrás en cuenta las necesidades de los pobres, marginados y excluidos, 

que son población sobrante y no generan riqueza; practica el darwinismo social. 

 12. Dominarás la Tierra como si fuera tu propiedad privada con derecho a usar y 

abusar, ya que ella no es sujeto de derechos; sólo lo son los seres humanos. 
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 13. Pondrás la Naturaleza al servicio del Capital, que es quien mayor rendimiento 

puede sacar de ella, sin atender a consideraciones ecológicas, que son retardatarias del 

progreso humano. 

Utopía y religión   

Anverso de la utopía 

Las religiones tienen su anverso  utópico y su reverso anti-utópico. Proponen uto-

pías globales que expresan la armonía de la humanidad con sus semejantes, con el cosmos, 

con la divinidad y con la naturaleza; Abren caminos de esperanza para el logro de dicha 

armonía:  

. En el budismo, las cuatro nobles verdades y el óctuplo camino,  que conducen a la 

iluminación, la inter-dependencia y la compasión.  

. En la religión hebrea, los diez mandamientos, cuyo principal prohibición es la ido-

latría, y la protección de los derechos de los huérfanos, las viudas y los extranjero.  

. En el hinduismo, el dharma, que es la ley del equilibro entre la humanidad y el 

cosmos.  

. En el cristianismo, las bienaventuranzas y su opción por los empobrecidos, la ética 

liberadora y la incompatibilidad entre Dios y la acumulación de riquezas.    

. En el Corán, los deberes sociales para los con las personas más desprotegidas de la 

de la sociedad. 

Las religiones proponen ejemplos de conducta a seguir en las personas de las refor-

madoras y los reformadores religiosos. Señalan metas a las que dirigirse, que tienen su rea-

lización en este mundo o después de la muerte: nirvana, transmigración de las almas, resu-

rrección, inmortalidad del alma, etc. Las utopías para después de la muerte no responden 

tanto al deseo de los seres humanos de vivir eternamente, cuanto a la necesidad de hacer 

justicia, rehabilitar a las víctimas, y devolverles la dignidad que se les negó en vida. 

 

Reverso anti-utópico 

Pero tienen también su reverso anti-utópico. Suelen ofrecer visiones pesimistas del 

presente: todo es negativo, y anuncian castigos terribles en el futuro: vamos hacia la catás-

trofe. Tienden a mirar con añoranza al pasado, para repetirlo miméticamente, más que al 

futuro. Sitúan la edad de oro en los orígenes de la humanidad, y no en el futuro. Sacralizan 
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la tradición convirtiéndola en norma de conducta, repitiendo el viejo adagio latino “nihil 

innovetur, nisi quod traditum est”.  Recuerdan las gestas de sus héroes, en vez de crear, 

imaginar, soñar otro mundo posible a realizar en la historia.  

Algunas religiones entienden la vida como eterno retorno de lo mismo, sin dar lugar 

a lo nuevo y a la inesperado. Suelen ser fatalistas (fatalismo histórico) y responden a consig-

nas resignadas como: “tenía que suceder”, “estaba escrito”, “era de Dios”, en vez de creer 

en la capacidad de los seres humanos para revertir la historia. Sacrifican la fantasía y las 

ilusiones a los hechos contantes y sonantes. Son propensas al dogmatismo y la ortodoxia, 

que mata las utopías, y no de la ortopraxis, que se encamina a mejorar el mundo humano y 

a la naturaleza.  

Más que fomentar comportamientos éticos intachables, imponen “moralina” a sus 

seguidores y seguidoras. Tienen tendencia a instalarse cómodamente en el presente. Más 

aún, refiriéndose al cristianismo, el escritor francés George Bernanos afirmaba: “los cristia-

nos somos capaces de instalarnos cómodamente incluso bajo la cruz de Cristo”. Creen que 

la marcha del mundo responde a un plan previamente establecido por la divinidad, que es 

inmutable, y está guiada por la providencia, que el ser humano tiene que aceptar pasiva-

mente. 

 

Recuperación crítica de la utopía 

 

En la situación de destierro, de descrédito y de silencio en que se encuentra la 

utopía, en medio de la confusión que genera la consideración engañosa de la globalización 

neoliberal como realización de la utopía y ante la propuesta de alternativas de Otro Mundo 

Posible por parte de los movimientos sociales, es necesario recuperar la utopía como ima-

gen movilizadora de las energías humanas, horizonte que guía y orienta la praxis, instan-

cia critica de la realidad, alternativa al sistema y “perspectiva al sistema” (Paul Ricoeur)53.  

La utopía libera a la historia de su estancamiento, inercia y pasividad, de su fija-

ción en el pasado y de la ley del eterno retorno. Es ella la que lleva a tener el futuro como 

horizonte y la que ha hecho posible los avances de la humanidad en dirección a la justicia, 

la libertad y la igualdad (no clónica), en una simbiosis entre utopía y esperanza, razón y 

acción.  

 
53 Cf. Juan José Tamayo, Invitación a la utopía. Estudio histórico para tiempos de cri-

sis, o. c., 259-278. 
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 Comentando mi libro Invitación a la utopía, escribe Luis García Montero: es “un 

equipaje para viajar en este mundo. Pensar en la utopía como fuerza dinámica de la his-

toria significa afirmar que tenemos derecho a dejar de sufrir. De ahí que Juan José Ta-

mayo entienda que en tiempos de crisis es imprescindible una Invitación a la utopía. Por-

que renunciar a ella no supone que la utopía desaparezca del mundo, sino que la abando-

namos en manos de la injusticia”54. 

Pero la utopía no debe ser entendida como confianza ciega, optimismo ingenuo o 

fijación mítica en los orígenes, sino en su carácter paradójico y dialéctico, ya que lleva en 

sus gérmenes éxitos y fracasos, fragilidad y fortaleza, verdad y no-verdad, fecundidad y 

esterilidad, poder e impotencia, afirmación y negación, conciencia crítica y propuestas 

alternativas.   

Los seres humanos, los proyectos y los movimientos utópicos han sido, por tomar 

prestada la letra de la emblemática canción de Labordeta -“Habrá un día en que todos al 

levantar la vista veremos una tierra que ponga ‘Libertad’”-, los que han empujado la his-

toria hacia la libertad. Pareciere que hubieran fracasado, pero solo lo parece, ya que de-

jaron huella, que siguieron otros caminantes por sendas utópicas. A ellos se deben buena 

parte de los avances de la humanidad en todos los terrenos: éticos, políticos, económicos, 

sociales, culturales, simbólicos, religiosos, jurídicos, etc.  

Zaratustra, Buda, Moisés, los Profetas de Israel, Judit, Julda, Sócrates, Espartaco, 

Jesús de Nazaret, María Magdalena, Hipatia, Francisco y Clara de Asís, Margarita Porete, 

Cristina de Pisán, Teresa de Jesús, Thomas Müntzer, Olympia de Gouges, Mary Wollsto-

necraft, Marx, Bakunin, Alejandra Kollontai, Rosa Luxemburgo, Simone Beauvoir, Si-

mone Weil, Mahatma Gandhi, Martin Luther King, Juan XXIII, Monseñor Romero, Ig-

nacio Ellacuría, Rigoberta Menchú, Yasir Arafat, Isaac Rabin, Shirin Ebadi, Berta Cáce-

res, Chico Mendes, Vandana Shiva, Wangari Maatai.…  

Estas personas y otras muchas que podríamos citar fueron portadoras de utopías, 

cada uno en su tiempo y en su terreno, e iluminaron el camino para que pudiéramos ca-

minar en dirección a la utopía por la senda de la esperanza, de la docta spes. Fue la docta 

spes la que les impidió caer en el fatalismo histórico, pensando –mejor, creyendo- que el 

futuro ya está escrito y que la historia terminará en un gran fracaso.  

La docta spes evitó igualmente que cayeran en el optimismo ingenuo, pensando 

que las cosas cambian por arte de magia. En todas las personas citadas ética y utopía 

 
54 Info-libre, 14 de agosto de 2013. 
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caminaron juntas, al unísono. No hay utopía sin axiología moral, como tampoco hay ética 

sin horizonte utópico. En todas convivieron razón y esperanza. 

Ciertamente, muchas personas utópicas fueron desacreditadas, sus proyectos de-

formados o falseados por sus adversarios, sus ideas descalificadas por los ideólogos del 

sistema. Otra fueron condenadas a muerte, asesinados... Y todos acusados de idealistas, 

ilusos,  populistas, Pero, ¿fracasaron realmente? Creo que no. Sus ideas fueron enarbola-

das por personas y grupos que las llevaron adelante, no pocos de sus proyectos se hicieron 

realidad y los que no se llevaron a cabo siguen pendientes, pero no se han descartado. 

Estas personas son referentes morales a seguir. Sus utopías iluminan el camino en la os-

curidad de la historia. Dejaron el terreno abonado para que diera sus frutos, de los que no 

pudieron beneficiarse, pero sí se beneficiaron las generaciones futura..  

¿Fracasaron los proyectos y los movimientos revolucionarios de 1848? Responde 

el historiador inglés Eric Hobsbawn: “Dos años después de 1848 parecía que todo había 

fracasado. Pero a largo plazo no había fracasado. Un buen número de medidas propuestas 

por los revolucionarios fueron implementadas. Fue, por lo tanto, un fracaso inmediato. 

Pero, a la larga, fue un éxito, pero no ya en forma de una revolución”. 

 

¿Qué utopía rehabilitar?  

 

 La rehabilitación de la utopía no puede hacerse a cualquier precio y de manera 

abstracta. Por eso es necesario establecer las características de la misma, que resumo en las 

siguientes:   

. Utopía no mitificada, que no nos haga regresar a edades de oro que nunca existieron. 

. Guiada por un interés emancipatorio y liberador. 

. Con intencionalidad ética 

. Abierta a la alteridad. 

. En un horizonte laico. 

 . En la perspectiva de las víctimas.: Escribe Albert Camus: “Uno no puede ponerse 

del lado de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la padecen”. 

. Integradora de la pluralidad de alternativas para no caer en la uniformidad. 

. Que compagine crítica y propuesta. 

. Que guíe la praxis y oriente hacia ella: Escribe Adela Cortina. “Sin futuro utópico 

en el que quepa esperar y por el que quepa comprometerse, carece de sentido nuestro actual 

presente”. 
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. Que contemple la imperfección como inherente al ser humano y la posibilidad del 

fracaso para evitar construir paraísos celestes en la tierra, que, a la larga, pueden convertirse 

en infiernos, y que sea capaz de levantarse de sus fracasos. “No es la perfección estática -

afirma Mumford Lewis-, sino el constante avance, la renovación y la trascendencia, la mejor 

alternativa de la vida en la utopía”. Decía Nelson Mandela: “La mayor gloria no es nunca 

caer, sino levantarse siempre”.  

. Utopía que, según Walt Whitman, se proponga e intente alcanzar metas, pero 

también superarlas, para evitar caer en “la melancolía del cumplimiento” (Bloch).  

. Utopía descolonizadora, que no absolutice ni imponga una visión etnocéntrica del 

futuro sino que respete y reconozca otras visiones utópicas, otras miradas al futuro y 

posibilite el diálogo igualitario entre saberes y sabidurías, utopías y pensamientos utópicos 

de las diferentes tradiciones filosóficas, culturales y religiosas.  

. Utopía que armonice la democracia y la revolución. Históricamente ambas se 

opusieron y colapsaron. Para salir de la opción carcelaria en la que, según Boaventura de 

Sousa Santos, vivimos encerrados entre fundamentalismos distópicos y mañanas sin pasado 

mañana y para que el futuro sea de nuevo posible, es necesario que democracia y revolución 

se reinventen y se convoquen de manera articulada, conforme a su lúcida y creativa 

propuesta: “democratizar la revolución y revolucionar la democracia”55. 

  

Conclusión 

¿Optimista o pesimista? ¿Utópico o distópico? Es la pregunta que suelen hacerme 

al final de mis clases, cursos y conferencias sobre la utopía. Tomando prestada la 

definición de mi amigo y maestro el científico social Franz Himkelammert y por muy 

contradictorio que parezca –es casi un oxímoron-, me defino como “pesimista 

esperanzado”. Pesimista, porque la realidad no da para ser optimista. Estamos sometidos 

a una serie de sistemas de dominación en racimo que se apoyan y legitiman, cuyo objetivo 

último es robarnos la esperanza, robársela a las personas y colectivos empobrecidos, que 

es, posiblemente, uno de los mayores latrocinios que está cometiendo el neoliberalismo. 

 
55 Boaventura de Sousa Santos, “Para que el futuro sea de nuevo posible”: Público, 

17 de abril de 2017: http://blogs.publico.es/espejos-extranos/2017/04/18/para-que-el-

futuro-sea-de-nuevo-posible/ 
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Pero al mismo tiempo soy esperanzado, porque ese pesimismo no me lleva a cru-

zarme de brazos, sino que me induce a actuar, y la acción es ya de por sí una respuesta al 

pesimismo ambiente. Coincido con Antoni Gramsci cuando habla del "pesimismo de la 

razón y del optimismo de la voluntad", y con José Carlos Mariátegui, que se refiere al 

"pesimismo de la realidad y el optimismo de la acción". 

Por eso invito a: 

. Conocer las grandes utopías tejidas por la Humanidad a lo largo de su historia y 

leer la literatura utópica de todos los pueblos: la República de Platón, la Isla del Sol, de 

Yambulo; la Era del Espíritu de Joaquín de Fiore la Utopía quiliástica, de Thomas 

Müntzer y los anabautistas, la Utopía de Tomás Moro, creador del neologismo, la Ciudad  

del Sol, Tomasso Campanella, la Nueva Atlántida de Francis Bacon, las utopías del Buen 

Vivir de las comunidades aymaras, quechuas y qichwas, de la Tierra sin Mal, de los 

guaraníes, de los Quilombos, de los afrodescendientes de Amerindia.  

. Leer también las distopías para no caer en los idealismos, viajes al cielo sin hacer 

pie en la tierra, ni en los optimismos ingenuos en los que con frecuencia ha caído el 

pensamiento utópico. 

. Cultivar los géneros literarios utópico y distópico, sin que este fagocite a aquel 

ni conduzca a un interminable invierno anti-utópico, estación que a los sectores 

conservadores e instalados les gustaría convertir en la única del año, de la vida, de la 

historia, y sin que el género utópico nos transporte a las esferas celestes y nos lleve a 

perder el sentido de la realidad a transformar.  

. Crear heterotopías (Michel Foucault) y feminotopías. 

. No contraponer utopía a tiempo pasado, porque el pasado está preñado de futuro 

y la utopía mira también al pasado como laboratorio de utopías.  

 . Traspasar la realidad, como pide Bloch, y pensarla más allá los límites de lo posible, 

como sugiere Walt Whitman: “Antes del alba, subí a las colinas, miré los cielos apretados 

de luminarias y le dije a mi espíritu: cuando conozcamos todos estos mundos y el placer y 

la sabiduría de todas las cosas que contienen, ¿estaremos tranquilos y satisfechos? Y mi 

espíritu dijo: No, ganaremos esas alturas para seguir adelante”.  
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Vivir utópicamente, sin renunciar a los sueños, sobre todo a los sueños despiertos. 

Desde la heterodoxia y la frontera, mis lugares naturales, en los que me ubiqué 

muy pronto en mi Castilla natal, como reconoce mi hijo Roberto Tamayo Pintos en el 

prólogo de mi libro Desde la heterodoxia. Reflexiones sobre laicismo, política y 

religión56, el camino que he seguido y seguiré en adelante es el de la esperanza en 

dirección a la utopía. Preferiría hacerlo en compañía, no en solitario, porque esperar es 

siempre co-esperar. Os invito a acompañarme para no perder el norte, ni instalarme 

cómodamente en el orden establecido, que más que orden es des-orden.  
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n. 27 (enero-junio 2004), 57-88. 
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Tamayo (dir.), Aportación de la teología de la liberación a los derechos humanos; 
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“Leonardo Boff no horizonte da Teología da Libertaçâo e  da Ecología”, en Juarez 

Guimerâes (ed.), Leituras críticas sobre Leonardo Boff; Bello Horizonte-Sâo Paulo: 
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AA. VV., Teologías de la liberación; Madrid: Fundación SM, 2008, 215-247.  

“Prólogo: libertad, liberación y desarrollo”, en Jairo Roa, Desarrollo y liberación. 
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III. DIOS 

Libros 

El asalto a la fe, en colaboración con Jesús Rey Marcos; Madrid: Mañana Editorial, 1976 

(secuestrado por el Tribunal de Orden Público). 

Para comprender la crisis de Dios, hoy; Estella (Navarra). EVD, 2017, 5ª ed., 7ª 
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reimpresión. 

Sobre Dios y otras cuestiones, en colaboración con Gerardo Martínez Cristerna;  México: 

2010.  

Artículos 

“El retorno de los dioses y las diosas”: Razón y Fe, Tomo 232, nn. 1163-1164 (septiembre-

octubre 1995), 197-214 

“Experiencia y problematicidad de Dios. Teología, Filosofía, ciencia. Bibliografía crítica”; 
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febrero, 200), 60-74. 
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liberación, en Diego Bermejo (dir.), ¿Dios a la vista?; Madrid: Dykinson, 2013, 521-545.     

 

 



57 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. RELIGIÓN, RELIGIONES 

Libros 

Diez palabras clave sobre paz y violencia en las religiones; director y coautor; Estella 

(Navarra): EVD, 2004.  

Artículos 
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“Ateísmo, increencia, agnosticismo y anticlericalismo”; PM, año XXI, n. 2 (marzo-abril 

1985), 203-211. 

“El hombre de hoy ante los valores religiosos”; Biblia y Fe, vol. XV, n. 44 (mayo-agosto 

1989), 5-34. 

“Secularización, religión y sociedad”; Razón y Fe, Tomo 231. n. 1158 (abril 1995), 365-381. 

 “Las religiones en tiempos de globalización”, en Juan José Tamayo (dir.), Diez palabras 

clave sobre globalización; Estella (Navarra): EVD, 2002, 357-396.    

“Las religiones, tras el 11 de septiembre: tareas y desafíos”; en Juan José Tamayo (dir.), Diez 

palabras clave sobre paz y violencia en las religiones; Estella (Navarra): EVD, 2004, 269-

279. 

“Violencia y paz en las religiones”, en AA. VV., Violencia. I Jornadas de estudio,, reflexión 

y opinión sobre la violencia; Sevilla: Padilla Libros Editores, 2005, 145-169. 

“Las religiones ante la paz”, en  Eugenio Trías et alii, Diferencias de religión. El verdadero 

obstáculo para la paz;  Barcelona: Erasmus Ediciones, 2006, 131-145,  
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“Retorno a la religión, ¿causa o efecto de la incertidumbre?”, en Juan Antonio Roche (ed.), 

Espacios y tiempos inciertos de la cultura; Barcelona: Anthropos, 2007, 105-119. 
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una reflexió per al segle XXI; Barcelona: Generalitat de Catalunya, 2010, 121-138. 

“Religiones monoteístas”; La Maleta. Revista de Humanidades y Economía, n. 13 

(septiembre-octubre 2015), 75-80. 

“La espiritualidad, dimensión fundamental del ser humano”, en  Albert Cortina y Miquel-

Àngel Serra, (coords.). ¿Humanos o posthumanos? Singularidad tecnológica y 

mejoramiento humano;  Barcelona: Fragmenta Editorial, 315, 326-330. 

“Las religiones monoteístas y el Mediterráneo”, en AA. VV., 36 Congreso de Teología. 

Migrantes, refugiados y fronteras: de la exclusión a la hospitalidad; Madrid: Editorial 
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V. CRISTIANISMO  

Libros 

Cristianismo, profecía y utopía; Estella (Navarra): EVD, 1987. 

Conceptos fundamentales del cristianismo; codirector con Casiano Floristán, Madrid: 

Trotta, 1993. Traducciones: al italiano, Roma: Borla, 3 vols., 1996; al brasileño, Säo Paulo: 

Paulus, 1996. 

Cristianismo y sociedad, en colaboración con Juan Antonio Estrada; Madrid: Nueva Utopía, 
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1995. 

Cristianismo y liberación. Homenaje a Casiano Floristán, director y coautor; Madrid: 

Trotta, 2006.  

El cristianismo ante los desafíos de nuestro tiempo, director y coautor; Valladolid: 

Universidad de Valladolid, 2004. 

Judaísmo, cristianismo e islam, tres religiones en diálogo, director y coautor; Madrid: 

Dykinson, 2010; 2ª ed., 2015, 91-141. 

Artículos 

“El cristianismo de cara al futuro”: PM, año IX, 4 (mayo 1974), 79-80. 

“Cristianismo, ¿opio o liberación?”: PM, año IX, 7 (octubre 1973), 87-89. 

“La militancia de los cristianos: análisis histórico y teológico”: PM, año XXI, n. 5 

(septiembre-octubre 1985), 415-429. 

“La radicalidad utópica del Evangelio: del Concilio Vaticano II a  la praxis vaticana actual- 

El secuestro de la ‘Gaudium et Spes’ en su 25 aniversario”: PM-Diálogo, 175 (1991) 53-93.  

“Congresos y Foros del cristianismo: Una revolución en la Iglesia y en la Teología”: PM-

Diálogo, n. 185 (1992), 77-109. 

“Los cristianos y el compromiso político”: Frontera, n. 1 (enero-marzo 1997), 77-85. 

“Cristianismo y conflicto”: Frontera, n. 14 (abril-junio 2000), 79-82.  

“Ética liberadora del cristianismo, frente a teología neoliberal del mercado”, en AA. VV., 

Cristianismo y globalización; Madrid: Nueva Utopía, 2002, 99-124.  

“El cristianismo, ética de la liberación”, en Juan José Tamayo (dir.), Aportación de las 

religiones a una ética universal; Valladolid: Universidad de Valladolid, 2004, 151-179. 

“Paz y violencia en el cristianismo”, en Juan José Tamayo (dir.), Diez palabras clave sobre 

paz y violencia en el cristianismo; Estella (Navarra): EVD, 2004, 101-134. 

“Cristianismo, paz y violencia: su significado para el diálogo interreligioso”; Revista 

Latinaomericana de Teología, año XXIII, n. 67 (enero-abril 2006), 63-78.  

“Experienze di liberazione nel Cristianesimo”; I Quaderni di Mosaico di Pace, n. 6 (maggio 

2006), 35-46.   

“Modelos de catolicismo y de teología política en Puerto Rico”; Ceiba. Revista de la 

Universidad de Puerto Rico en Ponce, año 7, n. 2 (segunda época) (agosto 2007-mayo 

2008), 111-117. 

“Cristianismo: diálogo interreligioso y trabajo por la paz”, en Antonio Monclús (ed.), El 

diálogo de las culturas mediterráneas judía-cristiana-islámica en el marco de la alianza de 

civilizaciones, desde la Biblioteca a la actualidad; Granada: GEU, 2009, 95-122. 
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la crisis económica; Madrid: Editorial Nueva Utopía, 2009, 9-18.    

“Los cristianismos liberadores hoy”, en Antonio Monclús (ed.), El diálogo de las culturas 

cristiana y musulmana en el marco de la alianza de civilizaciones; Granada: GEU, 2010, 

79-99.    

 “Hitos más importantes en la historia del cristianismo”, en Juan José Tamayo, Judaísmo, 

cristianismo e islam, tres religiones en diálogo; Madrid: Dykinson, 2010; 2ª ed., 2015, 91-
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VI. JESÚS DE NAZARET 

Libros 

Imágenes de Jesús; Madrid: Madrid: Trotta, 1996. 

Por eso lo mataron. El horizonte ético de Jesús de Nazaret; Madrid. Trotta, 1998; 2ª edición, 

2003. 

Dios y Jesús. El horizonte religioso de Jesús de Nazaret; Madrid: Trotta, 2000; 4ª ed., 2006. 

Diez palabras clave sobre Jesús de Nazaret (director y co-autor);  Estella (Navarra): EVD, 

1999, 5ª ed., 2005. 
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Artículos 

“Jesús de Nazaret: ética de la resistencia y esperanza solidaria”; en AA. VV., Cristianismo, 

solidaridad y resistencia; Madrid: Nueva Utopía, 1996, 73-103.    

“La revolución cristológica”; Frontera, n. 4 (octubre-diciembre 1997), 73-78. 

“La búsqueda de Jesús”; Revista de Occidente, n. 211 (diciembre 1998), 231-234. 

“John P. Meier, ‘Un judío marginal’; Frontera, n. 8 (octubre-diciembre 1998), 117-119.  

“Los conflictos de Jesús. Bases para una ética teológica del conflicto”; Frontera, n. 14 (abril-

junio 2000), 23-44. 

“Los nuevos escenarios de la cristología”, en Juan José Tamayo (dir.), Diez palabras clave 

sobre Jesús de Nazaret; Estella (Navarra): EVD, 2002, 3ª ed., 11-55. 

“Bibliografía”,  en Juan José Tamayo (dir.), Diez palabras clave sobre Jesús de Nazaret; 

Estella (Navarra): EVD, 2002, 3ª ed., 489-509. 

“Sugerencias bibliográficas: “Devolvednos a Jesús”; Frontera, 31 (julio-septiembre 2004), 

61-67.  

“Jesús de Nazaret y el cristianismo: ¿Continuidad o ruptura?”; Frontera, n. 42  (abril-junio 

2007), 39-66. 

 “La figura de Jesús de Nazaret en la teología de la liberación”, en Gerardo Martínez 

Cristerna (comp.), Jesús de Nazaret en el siglo XXI: Reflexiones desde la teología, la 

filosofía y la política; México: Ediciones Hombre y Mundo, 2010, 185-218. 

 “Jesus e as religiôes, tema central da cristología, en Anselmo Borges (coordinador), Quem 

foi quem é JESUCRISTO?; Lisboa: Gradiva, 2012, 209-228. 

“La indignació i els conflictes de Jesús de Nazaret”; Quetions de Vida Cristiana, 2ª época, 

n. 243 (2012), 23-52. 
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Libros 

Por una Iglesia del pueblo. en colaboración con María José Antón y Jesús Rey; Madrid: 

Mañana Editorial, 1976. (libro secuestrado por el Tribunal de Orden Público,TOP). 

La Iglesia española del campanario a la política; San Sebastián: Ed. San Román Ibars, 

1978. 

Un proyecto de Iglesia para el futuro en España; Madrid: San Pablo, 1978. 

Hacia una comunidad de iguales; Madrid: Nueva Utopía, 1991. 

 Iglesia profética, Iglesia de los pobres; Madrid: Trotta, 1994; 2ª ed.: 2003. 
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 Adiós a la Cristiandad. La Iglesia católica española en la sociedad democrática; 

Barcelona: Ediciones B, 2003. 

Iglesia y sociedad en España, en colaboración con José María Castillo;Madrid: Trotta,  

2005.  

El Concilio Vaticano II, veinte años después, codirector con Casiano Floristán; Madrid: 

Cristiandad, 1985.  

El pluralismo en la Iglesia católica, director y coautor; València: ADG-N LIBROS,  2011.  

Artículos 

“Entre borrascas”, de Yves Congar”; PM, año IX, n. 2 (febrero 1973), 78-79. 

“El posconcilio en España (1965-1975). Bibliografía y claves de orientación” (en 

colaboración con Casiano Floristán)”; PM, año XI, n. 8 (noviembre-diciembre 1975), 768-

783. 

“Cambios de protagonismo en la Iglesia”; Misión Abierta, 1 (febrero 1980), 88-101.  

“Grupos de oposición en la Iglesia”; Concilium. Revista internacional de Teología, n. 178 

(septiembre-octubre 1982), 259-265. 

“Iglesia y profetismo, hoy”; IV-Revista de pensamiento cristiano, n. 138 (noviembre-

diciembre 1988), 539-559. 

“Dissenso nella Chiesa e reivolutione nella teologia”, en AA. VV. Il diritto al dissenso nella 

Chiesa cattolica; Roma: 1993, 143-176. 

“Movimientos proféticos en el siglo XIV: desafío a la Iglesia y a la sociedad”; 

Carthaginensia X (1994), 27-49. 

“Iglesia y Evangelio. XVI Congreso de Teología”; Razón y Fe, Tomo 234, nn, 1175-1176 

(septiembre-octubre 1996), 229-240. 

“La jerarquía católica actual ante la experiencia política y religiosa de la II República y la 

Guerra Civil”; Pasado y Presente. Revista de Historia Contemporánea, n. 6 (2007),  95-127. 

“El pluralismo en la Iglesia católica”, en Juan José Tamayo, director y coautor, El pluralismo 

en la Iglesia católica; València: ADG-N LIBROS, 2011, 67-86. 

“La Iglesia tiene que ser democrática”, en António Marujo, Diálogos con Dios de fondo; 

Barcelona: Fragmenta, 2011, 257-264. 

“El Concilio Vaticano II, ¿una utopía?”; Ferrol Análisis. Revista de pensamiento y cultural, 

n. 28 (2013), 71-79. 
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VIII. ISLAM 

Libros 

Islam. Cultura, religión y política; Madrid: Trotta, 2009: 3ª ed., 2010. 

711-2011: 1300 aniversario. Choque, síntesis y diálogo de las culturas cristiana y 

musulmana, coordinador con Antonio Monclús y José Luis Corral; Granada: GEU, 2012. 

Islam. Sociedad, política y feminismo, director y coautor; Madrid: Dykinson, 2014 

Artículos 

“Los profesores del islam”; Afkar ideas. Revista trimestral para el diálogo entre el Magreb, 

España y Europa, n. 12 (invierno 2006-2007), 28. 

“Las acepciones de la Guerra Santa. Los dilemas del Islam contemporáneo. La percepción 
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del Islam en España”, en José Monleón (ed.), ¿En qué mundo vivimos?; Madrid: Mark and 

Pinting S. L., 2008, 62-68.  

“Hacia una teología islamo-cristiana de la liberación”, en AA. VV., Alianza de 

civilizaciones, alianza por la paz; Córdoba: Junta Islámica de España, 2008, 72-79. 

“Presentación de la edición castellana”, en Dolors Bramon, Ser mujer y musulmana; 

Barcelona: Bellaterra, 2009, 11-14. 

“Unterwegs zu einer islamisch-christlichen Theologie der Befreiung”, en Klaus von Stocky 

Muna Tati (eds.); en Gott und Brefreiung. Befreiungstheologie Konsepte in Islam und 

Christentum; Paderborn: Ferdian Schöning, 2012, 231-253. 

“Caminos de Ilustración en Al-Ándalus”, en Antonio Monclús, José Luis Corral y Juan José 

Tamayo, 711-2011: 1300 aniversario. Choque, síntesis y diálogo de las culturas cristiana y 

musulmana; Granada: GEU, 2012, 95-112. 

“Pluralismo religioso en el mundo árabe”, en El mundo árabe hoy: entre inmovilismo y 

transformación; Madrid: Universidad Carlos III de Madrid, 2014, 23-31. 

“Islam y Occidente: ¿choque o alianza de civilizaciones?”,  en Juan José Tamayo (dir.), 

Islam: sociedad, política y feminismo; Madrid: Dykinson, 2014, 199-223.   
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INTERRELIGIOSO 

Libros 

Fundamentalismos y diálogo entre religiones; Madrid: Trotta, 2004;  2ª ed., 2009. El diálogo 

interreligioso ante los desafíos de nuestro tiempo; València: ADG-N LIBROS, 2010)  

Judaísmo, cristianismo e islam, tres religiones en diálogo, director y coautor; Madrid: 

Dykinson, 2010; 2ª ed.; 2015.  

Interculturalidad, diálogo interreligioso y liberación, director con Raúl Fornet-Betancourt 

y coautor; Estella (Navarra): EVD, 2005. 

Culturas y religiones en diálogo, en colaboración con María José Fariñas; Madrid: Síntesis, 
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2007. 

Artículos 

 “Colonialismo, alteridad y violencia”; Revista de Occidente, n. 184 (septiembre 1996), 152-

155. 

“Inculturación y conflicto”; Frontera, n. 10 (abril-junio 1999), 79-88. 

“El miedo de la Iglesia católica al diálogo interreligioso”, en Emilio Galindo (ed.), Los 

miedos al diálogo islamo-cristiano; Madrid: Darek-Nyumba, 2002, 57-76. 

Diálogo interreligioso e interculturalidad”, en Juan José Tamayo (dir.), El cristianismo ante 

los grandes desafíos de nuestro tiempo; Valladolid: Universidad de Valladolid, 2004, 179-

204.  

 “La mística como superación del fundamentalismo”, en J. Sánchez Rodríguez (ed.), Mística 

y sociedad en diálogo; Trotta: Madrid, 2006, 155-180. 

“Bartolomé de Las Casas ayer y hoy: de la identidad de los indios a la interculturalidad”, en 

Antonio Ávila (ed.), El grito de los excluidos. Homenaje a Julio Lois Fernández; Estella 

(Navarra): EVD, 2006, 189-206. 

“Spirituality and Respect for Diversity”, en Mary Getuy (editora), Spirutyality for another 

World; Nairobi: Twaweza Communication Ld., 2008, 147-171. 

“Diálogo de religiones”, en Cristina E. Coca, Octavio Salazar, Manuel Torres (eds.), La  

Alianza de Civilizaciones y la Comunidad Internacional; Córdoba: Diputación de Córdoba-

Universidad de Córdoba, 2008, 147-155.  

“Los jóvenes y el diálogo interreligioso”; Revista de Estudios de Juventud, n. 80 (marzo 

2008), 49-59.  

“Cristianismo, diálogo interreligioso y trabajo por la paz”. En Antonio Monclús (ed.), El 

diálogo de las culturas mediterráneas judía-cristiana-islámica en el marco de la alianza de 

las civilizaciones. Desde la biblioteca de Alejandría a la actualidad; Granada: GEU, 2009,  

95-122. 

“Las religiones en el mundo contemporáneo”, en Margarita Mª Pintos de Cea-Naharro 

(directora), Budismo y cristianismo; Madrid, Dykinson, 2009, 17-40. 

“Statt eines Nachwortes: Humor und Selskritik unde Weg zu einem Dialog zwischen den 

Religione”, en AA. VV., Religiöse Toleranz im Spiegel der Literatur. Eine Idee und Ihre 

ästhetische Gestaltung; Zurich-Berlín, 2009, 335-339 

“El diálogo de religiones. Un debate pendiente”, en AA. VV., La multiculturalidad: 

aspectos sociales y jurídicos; Barcelona: Generalitat de Catalunya, 2010, 65-83. 

“Pluralismo religioso, identidad y diálogo entre las religiones”, en Diego Bermejo (ed.), La 
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identidad en sociedades plurales; Barcelona: Anthropos, 2011, 336-365. 

“El desafío de los fundamentalismos y la respuesta del diálogo interreligioso”, en Antonio 

Ruiz Castellanos y Jesús Peláez (eds.), en Cristianismo e Islam. Hermenéutica de la Biblia 

y del Corán; Córdoba: Ediciones El Almendro, 2011, 19-57. 

“El diálogo interreligioso, alternativa a los fundamentalismos, en AA. VV., 31 Congreso de 

Teología: Los fundamentalismos; Madrid: Nueva Utopía, 2011, 127-149.   

“Razones para el diálogo entre religiones”, en AA. VV, Religión, ciudadanía y espacio 

público; Melilla: Asociación Musulmana de Melilla e Instituto de las Culturas, 2012, 169-

175. 

“Raons per al diàleg entre les religions”; Paraules e Fets de Dones, n. 62 (gener-març 2012), 

8-9. 

“Apología del diálogo versus fundamentalismos”; Ábaco. Revista de cultura y ciencias 

sociales; 2ª época, volumen 4, n. 82 (2014), 19-24. 

“Roger Garaudy, pionero del diálogo marxismo-cristianismo y del diálogo de 

civilizaciones”, en C. Coca, E. García. V. Martín y C. Ramírez (coords.), Estudios en cultura 

de paz, conflictos, educación y derechos humanos; Madrid: Editorial Síntesis, 2015, 131-

146. 

“Las religiones monoteístas y el Mediterráneo: de mar intercultural e interreligioso a fosa 

común”, en AA. VV., 36 Congreso de Teología. Migrantes, refugiados y fronteras. De la 

exclusión a la hospitalidad; Madrid: Centro Evangelio y Liberación, 2016, 51-71.  

“Diálogo interreligioso contra los extremismos. Entrevista con Juan José Tamayo”; Afkar. 

Revista trimestral para el diálogo entre el Magreb, España y Europa; n. 54, verano 2017,  66-

67. 

“Diálogo interreligioso e intercultural”: Afkar. Revista trimestral para el diálogo entre el 

Magreb, España y Europa; n. 54, verano 2017,  6-8-69. 

“Del fundamentalismo al diálogo”; Budismo en diálogo, julio 2017, 35-49.  

“Conflicto, diálogo y paz en las religiones”, en Víctor  M. Martín y María Teresa Castillas 

(cords.), Aproximación a las complejidades de la paz; Granada: GEU, 2017, 21-36.  
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X. UTOPÍA Y PENSAMIENTO UTÓPICO 

Libros 
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