DESPUES DE LA LLUVIA

El ultimo dia que vi a mi madre tocar el piano estaba lloviendo. O, al menos, es asi como lo
recuerdo. Era temprano, demasiado temprano. Habiamos recogido nuestras pocas pertenencias a
toda prisa y salido del refugio para visitar nuestro piso una ultima vez. Nuestro edificio se mantenia
en pie a duras penas. En aquel momento, yo me imaginaba que los grandes boquetes llenos de
escombros que ahora ocupaban una parte significativa de la fachada, los habia hecho un robot
gigante como los que salen en las peliculas. Segui con esta fantasia en mi cabeza mientras subiamos
las escaleras. Aun me dur6 cuando tuvimos que escalar algunos tramos donde la estructura de los
peldanos habia cedido. Pero ni mi imaginacion fue capaz de crear una excusa para explicar lo que
me encontré al cruzar el umbral de la puerta de mi casa. Habia polvo, mucho polvo. Cubria todas
las superficies y daba la ilusion de envolver todo en una niebla sucia y artificial. La pared del salon
que daba a la calle ya no estaba. El suelo se habia derrumbado y se podia ver la casa de los vecinos
de abajo. Siempre se habian quejado del ruido que yo hacia cuando correteaba por la casa. Pero
ahora apenas quedaba suelo por el que corretear. Todos los cristales estaban hechos anicos y del
techo colgaban trozos de hormigén maltrechos, sujetos por barras de hierro deformado. Por un
momento cruzd por mi cabeza la idea de reconstruirlo todo. Mi padre habia trabajado en la obra y
mi madre era muy habil con las herramientas. Pero mis padres parecian estar mas ocupados en
salvar lo que quedaba, y no en intentar arreglar lo que estaba roto.

Habian recogido un par de cosas de entre los escombros. Algo de ropa, comida y mochilas. “Coged
solo lo esencial”, nos habian dicho. Aparentemente, “lo esencial” no incluia mis juguetes, ni la
consola que me habian regalado por Navidad.

- (Qué hacemos con el piano? - pregunté de pronto.

El instrumento de lustroso color negro ocupaba practicamente toda la sala de estar contigua al salon.

Milagrosamente, seguia de una pieza. Mi madre amaba la musica. Tocar el piano habia sido su



pasion desde nifia. A mis ojos, si habia algo “esencial” para ella, era aquel piano. Sonriendo de
manera triste, mi madre me explicé que no podiamos llevarnoslo. Al tiempo que lo decia, no
obstante, se acerco al instrumento con paso cauteloso. Con lentitud, pero con dignidad, se sentd en

la banqueta y procedio a quitar el polvo de las teclas. Durante unos segundos, solo hubo silencio.

Con una respiracion igual de temblorosa que sus dedos, empez6 a tocar. El sonido del piano inundd
la casa y sali6 también por el boquete del salon a la calle. La musica parecia fluir a través de sus
manos y recorrer cada fibra de su cuerpo. Mi madre cerr6 los ojos y movid su cuerpo al compas de
la musica. No reconoci la melodia enseguida, pero me embargd un sentimiento de nostalgia. Yo
todavia no entendia mucho de musica, aunque mis padres me habian metido a clases desde
pequefio. Pero eso es lo bueno de la musica. No hace falta saber para entender. Y yo entendi el
mensaje de mi madre. Era una despedida. Sus dedos danzaban por las teclas de aquel piano una

ultima vez.

Para entonces, yo ya lo intuia, pero para mis padres mi intuicion era certeza. No ibamos a volver.
Las ultimas notas quedaron suspendidas el aire y mi madre levantd el pie del pedal. El silencio que
reind después quedod tan solo roto por los sollozos de mi padre, que me apretaba con fuerza. Lo

abracé¢ de vuelta y cuando miré a mi madre vi que ella también tenia lagrimas en los ojos.

Al salir de nuestro edificio, todas las calles a nuestro alrededor presentaban una estampa parecida.
Edificios destruidos, coches volcados, barricadas en las carreteras. También habia gente, tendida en
el suelo, inmodvil. Su piel estaba palida y, en las pocas caras que me atrevi a observar, los 0jos
miraban ya sin ver. Era una escena verdaderamente apocaliptica, como las de las pelis de zombis.
Esa idea casi me sac6 una sonrisa. En aquel momento, para mi, aquella masacre solo era concebible

en el contexto de una fantasia monstruosa. Aquel dia no entendi todo lo que aquello significaba. No



entendia que no hubiese zombies ni robots gigantes. Eramos los propios humanos los que habiamos
causado tanta destruccion. Aun hoy dia sigo sin entenderlo del todo. Lo unico que si estaba claro
para mi es que habia estado lloviendo. Al menos asi lo llamaban mis padres: “lluvia”. Esa “lluvia”
que habia plagado de crateres las calles y de boquetes los edificios. Esa “lluvia” de metal que no
dejaba tras de si méas que horror y columnas de humo. Esa “lluvia” que no habia dado tregua en

semanas y nadie sabia cuando iba a parar.

Mis padres me habian dicho que nos ibamos lejos durante una temporada. Yo no sabia qué era
“lejos”, ni qué era “una temporada”, pero cuando les pregunté ellos tampoco supieron darme una
respuesta. Cargamos lo poco que teniamos en el coche y pronto estdbamos acelerando por una
carretera vacia. De vez en cuando se oian fuertes explosiones y mis padres miraban a su alrededor
preocupados. Cuando pusimos la radio, una voz metéalica empez6 a dar cifras de muertos, detalles
de ataques, de bombardeos y ofensivas. Mi padre gir6 el dial algo bruscamente y ni a mi madre ni a
¢l, que ahora tenian la mirada clavada en el horizonte, parecid importarles que no se hubiera
sintonizado ninguna cadena de radio. No pude evitar comparar la situacion con el verano pasado.
Mis padres y yo en el coche, las ventanas abiertas, los tres cantando a pleno pulmon la canciéon que
salia a todo volumen por los altavoces. Pero hoy reinaba un silencio incomodo, el zumbido de las
interferencias y un frio que parecia emanar del interior del coche. Sin nada mas que hacer, miré por
la ventana. El sol empezaba a repuntar y cubria todo el paisaje con un manto de oro liquido. Los
campos de cultivo, los bosques, los rios, los pueblos... Todos pasaban a gran velocidad a mi
alrededor. Pasaban tan rapido que casi pude ignorar las columnas de humo claramente visibles en la

distancia.

No recuerdo cuéantas horas pasamos en el coche, pero eso poco importa ya. Fue un viaje aburrido, o

mas bien, me permiti el lujo de estar aburrido debido a que no comprendia del todo la razén por la



que viajdbamos. Mis padres no tuvieron la misma suerte. Estaban palidos, rigidos y hablaban entre
susurros cuando habia que tomar una salida o cambiar de carretera. Mientras mi madre conducia, mi
padre consultaba un mapa. Me ergui en mi asiento y vi como su dedo seguia una carretera que
cruzaba una linea en el papel mas gorda que las demas. La frontera. Ver el dedo de mi padre cruzar
esa linea simbolica me impactd. Era la primera vez que salia del pais y, pese a que solo se trataba de

una barrera politica e imaginaria, se me antojaba mas solida que cualquier otra.

Tras unas horas me desperté sin recordar haberme dormido. Por las sefiales de la carretera, nos
encontrabamos ya muy cerca de la frontera. Habia mas coches a nuestro alrededor y la radio ya no
sonaba. En mi somnolencia, empecé a escuchar un sonido que parecia provenir del cielo y que cada
vez era mas intenso. Mis padres se miraron aterrorizados y todo lo rapido que pudieron se
apretujaron en los asientos de atras conmigo. Yo estaba desorientado y no sabia qué estaba pasando.
Ellos me hicieron agachar la cabeza y me abrazaron desde arriba. Durante unos segundos, todo
estuvo quieto. Pero luego, sumandose al sonido del avion que sobrevolaba la zona, empecé a
escuchar estruendos que hacian temblar la tierra, que cada vez sonaban mas proximos. Por un
segundo imaginé que el tiempo se paraba y que aquellas explosiones dejaban de acercarse a
nosotros. Siempre habia pensado que el superpoder de congelar el tiempo era uno de los mejores. Y
pese a que contuve mi respiracion durante lo que parecid6 una eternidad, el tiempo,
desgraciadamente, siguid avanzando. Sigui6 avanzando mientras algo metalico y pesado caia en el
asfalto en algtin lugar a nuestra derecha. Siguié avanzando mientras mi padre lloraba encima de mi.
Y sigui6é avanzando mientras mi madre hacia todo lo posible por cubrir cada centimetro de mi

cuerpo diciéndome entre susurros que me queria.



La explosion recorri6 todo mi cuerpo. La onda expansiva choc contra nosotros como una pared de
ladrillos. Nuestro coche se levantd del suelo y por un momento parecido que flotdbamos. No sé
cuantas vueltas de campana dimos, pero cuando todo se quedd quieto, las ruedas del coche no
estaban tocando el asfalto. Escuché como las explosiones seguian, alejandose de nosotros, y me
apreté mas contra mis padres. Mi respiracion estaba agitada y yo temblaba violentamente. Me dolia
todo el cuerpo y al intentar restregarme las lagrimas vi mis manos cubiertas de sangre. Aquella
vision fue demasiado intensa y las emociones se apoderaron de mi cuerpo. No sabia si la sangre era
mia o si pertenecia a alguno de mis padres. No me atrevi a mirarlos. No queria siquiera pensarlo,

pero no me movi ni les dije nada, por miedo a que solo fuera el silencio el que me contestase.

Queria escuchar su voz, que me dijeran que todo iba a ir bien. Queria salir de aquel coche y volver a
casa. Pero nada se movia. Nadie decia nada. Y mi cuerpo sigui6 temblando al ritmo de las

explosiones.

La cobardia de no comprobar si mis padres estaban bien solo me hizo sentir peor y cada vez me era
mas dificil ahogar mis sollozos. De repente, algo se movid a mi izquierda y mi madre volvio en si.
Pese a su aturdimiento, se apresur6 a consolarme y me mecio en sus brazos. Tras asegurarse de que
yo estaba bien, sacudio a mi padre firmemente. No respondid. Y durante unos angustiosos segundos
unicamente hubo silencio. Mi madre siguié sacudiendo algo mas desesperada y, lentamente, mi

padre abri6 los ojos.

Anos mas tarde les confesé, entre lagrimas de vergiienza, que mi miedo ante la posibilidad de que
hubieran muerto me impidié comprobar si seguian vivos. Le pregunté a mi madre como era posible
que no hubiera tenido ese mismo miedo. Me confes6 que aquel era el momento en el que mas

asustada habia estado en toda su vida. Pero se obligd a si misma a despertar a mi padre, porque



sabia que, si no despertaba, la angustia habria podido con ella y alin seguiriamos los tres dentro de

ese coche.

Excepto unas pocas heridas, todos nos encontrabamos relativamente bien. Mi padre era el que habia
salido peor parado y tenia una herida en la cabeza de la que manaba sangre, pero no parecia
demasiado grave. Nos desabrochamos lo que quedaba de los cinturones y nos arrastramos como
pudimos entre los cristales rotos de las ventanas. Cuando salimos del coche tardé unos segundos en
procesar lo que estaba viendo. Las nubes de polvo levantadas por las explosiones se mezclaban con
las columnas de humo que salian de los coches. La carretera estaba cubierta de cristales rotos y
partes de automovil esparcidas por el pavimento. El sonido de la alarma de los coches y el de las
llamas consumiendo las carrocerias era ensordecedor. Pero lo peor eran los gritos, desgarrados y
desesperados. A mi alrededor la gente corria, se arrastraba y chillaba angustiada. Mis oidos seguian
sensibles por la explosion y el ruido a mi alrededor me estaba dando dolor de cabeza. Deseé¢ que

todo aquello acabara y que todo el mundo se callase. Deseé que se hiciera el silencio.

Pero entre todo el panico, un sonido se me hizo mas claro que el resto. Cerca de mi, una mujer
lloraba desconsolada. No era un llanto de dolor, ni miedo, sino de tristeza y derrota. Cada vez que
yo lloraba, mis padres siempre venian a abrazarme y calmarme. Hacia unos minutos, en el coche,
mis padres habian estado ahi para mi también. Pero aquella mujer estaba sola. Pensé, que tan solo
era justo que yo hiciese lo mismo con ella. Me acerqué y por fin vi la causa de su llanto. Su marido
yacia tendido sobre el asfalto. Habia sangre por todas partes y le faltaba una parte bastante
significativa del craneo. Era mi primera vez viendo un cadaver de cerca y es una imagen que no se
me borrard nunca de la cabeza. Ante la hoérrida escena, me protegi detras de un muro de apatia e
insensibilidad. Muro que décadas mas tarde atn sigo luchando por romper. Me arrodill¢ junto a la

mujer y, sin saber muy bien lo que hacia, la abracé como tantas veces habian hecho mis padres



conmigo. Tras quedarse rigida unos segundos, la mujer me abraz6d de vuelta y sus sollozos se

redujeron un poco. No sé cuanto tiempo estuvimos asi.

Finalmente, mis padres y yo nos levantamos. La mujer no. La decision de quedarse o continuar era
suya. Ella estaba completamente quieta y miraba a su marido sin enfocarle. Lentamente, se arrancé
el anillo de su anular derecho y, sin decir una palabra mas, se levantd y nos siguidé. Avanzamos por

la carretera, empezamos a caminar juntos a pie hacia la frontera.

No quedaba muy lejos, apenas unas decenas de kilometros. Pero la distancia que hubo que recorrer
no fue lo més duro. Lo mas duro fue el silencio. No cantaban los pdjaros, ya no rugian las llamas y
los gritos se habian apagado. Noté el escozor de las ldgrimas en mis ojos, pues me sentia culpable.
Culpable de haber deseado que existiera silencio antes en la carretera. Ahora entendia que el
silencio no era mas que la banda sonora de la muerte. Los gritos, el caos... habian sido el preludio
antes de que esta empezase a tocar. La autopista estaba en silencio. Los cuerpos tendidos entre los
coches estaban en silencio. Incluso la mujer que nos acompafiaba estaba en silencio. La muerte
habia puesto sus manos sobre las teclas. Y todo el mundo sabe que, una vez empezando el

concierto, no se puede interrumpir. Asi que, en silencio, seguimos caminando.

Para cuando llegamos a los edificios de admision en la frontera, mis piernas apenas podian
sostenerme en pie. Habia caido la noche. Mi cuerpo tiritaba violentamente mientras esperabamos,
durante horas, a las puertas del pais vecino. Las temperaturas cada vez eran mas bajas y mis padres,
la mujer y yo nos abrazamos para tratar de mantener el calor. Mi vision estaba algo borrosa, pero

logré a discernir un nimero negativo de dos cifras en un termometro en la distancia.



Cuando por fin cruzamos la frontera y llegamos al campamento improvisado de refugiados al otro
lado, nos vimos rodeados de gente con comida, ropa y abrigo. Se nos acercd un hombre con las
mejillas y la nariz sonrosadas por el frio y con una sonrisa cansada. Llevaba un chaleco rojo, con
una cruz. Mis padres trataron de entablar una conversacion, pero no hablaba nuestro idioma.
Aunque no hizo falta, todos entendiamos que estaba aqui para ayudar. Nos guié hasta una hoguera
préoxima y nos dio algo caliente de beber y de comer. Antes de que se fuera, mis padres le dieron un
abrazo y las gracias. Creo, por las lagrimas en sus ojos, que comprendi6 el mensaje. Me pregunté
qué podia mover a una persona para estar a aquellas horas de la noche ayudando a gente que no
conocia. Observé a aquel chico acercarse a un nuevo grupo de gente y guiarlos hacia el puesto de
comida. No par6 a descansar en toda la noche. Y dio igual el frio, la nieve o la ventisca. Nada borrd

esa sonrisa reconfortante que dirigia a todo aquel que se le acercaba.

Tras aquel dia, comencé una nueva vida. Nos movimos a otro pais, con otra cultura y otro idioma.
La mujer con la que habiamos compartido la mitad del camino pasoé a ser parte de nuestra familia.
Se llama Yaryna y habia sido una enfermera antes de huir del pais. En tan solo unos afios recupero
la capacidad de sonreir, conversar y reirse. Aunque algunas noches la veo llorar, pero sus lagrimas
caen en silencio y no hay nada que se pueda hacer para devolver el sonido a su llanto. Mis padres y
ella encontraron trabajo al poco de mudarnos y desde entonces no nos ha ido mal. Tenemos mucha

suerte.

Con mi primer sueldo empecé a dar clases de piano. Mi madre no ha vuelto a poner un dedo sobre
las teclas desde que dejamos nuestra antigua casa y eso deja nuestra nueva casa en silencio. Un
silencio que yo no puedo soportar. Asi que me inscribi en una escuela de musica cerca de mi casa 'y
empecé a tocar. Doy conciertos alli también. La peor parte es cuando subo al escenario. Antes de

que toque la primera nota, todo se queda en silencio. Miro al publico y lo unico que veo son caras



inmoviles, con ojos casi vidriosos, que me recuerdan a una situacion muy distinta. Asi que toco,
para llenar ese silencio. Y, al acabar las piezas, el sonido ensordecedor de los aplausos lo llena todo.

Y todas y cada una de las veces me sorprendo al descubrir que estoy llorando.

Ahorrando, compré mi primer piano propio. Lo dejé en el salon de nuestra nueva casa y esperé a
que los demaés llegasen. En cuanto mi madre entrd y me vio, quedo paralizada en el hueco de la
puerta y las bolsas que sujetaba cayeron bruscamente al suelo. Mi padre y Yaryna nos miraban.
Como en cualquier concierto, todo quedo en silencio. Con una respiracion igual de temblorosa que
mis dedos, empecé a tocar. El sonido del piano inund6 la casa y salié también por las ventanas del
salon a la calle. La musica parecia fluir a través de mis manos y recorrer cada fibra de mi cuerpo.
Cerré los ojos y movi mi cuerpo al compas de la musica. No abri los 0jos para mirar a mi madre

mientras tocaba. No estaba seguro de querer ver su reaccion.

De repente, senti como la baqueta se hundia un poco a mi lado y vi las manos de mi madre sobre las
teclas. Durante unos segundos las dejé ahi, inmoviles. Pero después empezd a tocar,
acompafidndome, y durante unos minutos no existio nada mas. Solo la musica. Cuando acabamos
no hubo aplausos. El abrazo de mi madre fue suficiente para llenar cualquier vacio que la crueldad

del mundo hubiera dejado dentro de mi.

Aquella tarde, por debajo de la melodia que estaba tocando mi madre en el salén, me di cuenta de
que se escuchaba un constante repiqueteo contra las ventanas de salon. Habia empezado a llover.
Me acerqué cauteloso a la ventana. Observé como los nifios correteaban en la terraza de abajo para
ponerse a cubierto. Alcé la mirada al tiempo que un trueno retumbaba. Mi pulso se acelerd y mi

vision se redujo a un tinel. Habia estado un par de semanas sin sufrir un ataque de estos. Durante



unos segundos escuché gritos, oli humo, senti un dolor punzante en mi cabeza y mi cuerpo se

estremecio. Aterrado, cerré los 0jos y respiré hondo.

Nada de eso podia hacerme dafio ahora.

Lentamente, volvi a abrir los ojos y, cuando mi vista se aclard, del cielo ya no caian bombas. Solo

cala agua. Y, por primera vez en muchos afios, tuve la certeza de que algun dia las Unicas lluvias de

las que nos tendriamos que preocupar en el mundo serian las de agua.



