

Un, dos, tres

España, principios de los 2010

1 INT./EXT. CIUDAD PEQUEÑA - DÍA 1

El suelo cubierto de hojas caducas. La gente pasea enfundados en chaquetas y ropa de pana.

Cámara digital en mano, JUANA (40) camina llena de energía.

JUANA

Un, dos, tres, chocolate inglés.

Juana se gira. Su hija NINA (5) posa quieta -o eso quiere- a la pata coja. Juana ríe y sigue caminando.

JUANA

Un, dos, tres, chocolate inglés.

Nina ha abandonado el juego por un escaparate que mira embobada. Juana se acerca a ver.

2 INT./EXT. CASA DE PUEBLO - DÍA 2

GLORIA (65), de cara flaca y arrugada, mira desorientada fuera de la ventana empañada. Detrás suyo, MAGDALENA (60), la mitad de su cara paralizada, pasa las páginas de un álbum vacío. Ambas llevan un sistema de alarma colgado al cuello.

En la calle, un coche aparca enfrente. De ella salen Juana y Nina con una cajita agujereada.

3 INT. CASA DE PUEBLO - DÍA 3

La caja se abre y un pollito mareado sale. Agita sus plumas, da sus primeros pasos. Nina lo acaricia.

JUANA (EN OFF)

Espero que no sea mucho trabajo. Es tan pequeñito y tan cuco... Me recuerda a cuando teníamos gallinas, burros, perros...

Gloria mira al pollito.

TRANSICIÓN A

4 INT. CASA DE PUEBLO, CUARTO - ANOCHECER 4

Gloria con 8 años, pálida y diminuta, observa con atención un huevo a punto de eclosionar. MAGDALENA (5) duerme en un colchón a ras de suelo.

GLORIA

(entre susurros, al huevo)  
...vendieron el huevo de oro en el mercado, y la gallina puso otro que

también vendieron, y con el dinero se compraron una casa gigante y todos los días los vecinos venían a comer y así nadie pasaba hambre...

A través de las paredes agrietadas se oyen a sus PADRES.

MADRE (EN OFF)

Ahora que empezamos a ahorrar, ¿por qué arriesgarnos?

PADRE (EN OFF)

Iba a ser solo una temporada, estoy cansado de deslomarme de sol a sol por un par de monedas.

MADRE (EN OFF)

¿Tu vida ideal de profesor urbanita es más importante que las niñas? ¡Gloria está empezando a coger peso!

Un silencio.

PADRE (EN OFF)

En cuanto ahorremos nos marchamos.

GLORIA se está quedando dormida. Del huevo asoma el pico del polluelo.

GLORIA

(adormilada)

...y la gallina saltó la tapia y echó a andar lejos, muy lejos... se encontró una vaca y la convenció para que fuera con ella...

Gloria cierra los ojos del todo.

5 INT. CASA DE PUEBLO, CUARTO - DÍA

5

La luz se cuelga por una ventana. Un gallo suena a lo lejos. El polluelo pía, ya liberado de la cáscara.

GLORIA abre los ojos. Magdalena inspecciona y acaricia el pollito. Gloria salta sobre ella.

GLORIA

¡No, es mío!

Magdalena empieza a llorar. Gloria se lo piensa y la abraza.

GLORIA

El siguiente será tuyo, lo prometo.

6 EXT. CAMINO ENTRE CAMPOS - DÍA

6

El sol brilla fuertemente. Gloria, zurrón al hombro y la cabeza de un pollo sobresaliendo de su pechera, anda a zancadas.

GLORIA

Un, dos, tres, chocolate inglés.

Gloria se gira hacía atrás, Magdalena está quieta. Gloria reanuda el paso.

GLORIA

Un, dos, tres, chocolate inglés.

Se gira, Magdalena apenas ha avanzado del sitio de antes.

GLORIA

¡No vamos a llegar nunca! ¡Tienes que ir más rápido!

MAGDALENA

¡Me ganarás!

GLORIA

¡O vas rápido o te dejo aquí!

MAGDALENA

¡Pues hazlo!

Magdalena abandona el juego y corre cuesta arriba.

CORTE A

Magdalena patalea las piedras del camino. Delante suyo, Gloria la ignora.

GLORIA

(al pollo)

...y la lechera iba a vender al mercado, pero por el camino se encontró con un oso que le robó la leche, y la lechera se tuvo que esconder en el bosque...

A lo lejos, las huertas llenas de gente trabajando. Gloria acelera el paso, salta y grita para llamar la atención de sus padres.

7 INT. CASA DE PUEBLO, CUARTO - NOCHE

7

El padre lee de un pequeño libro desgastado.

PADRE

Así que fueron felices y comieron perdices.

Gloria y Magdalena se han quedado dormidas. El padre recoge sus cosas y sale sin hacer ruido. Gloria abre los ojos.

GLORIA

(a Magdalena)

Esa historia es falsa. Después de casarse, no fueron felices porque las perdices estaban envenenadas. ¡Había sido la bruja del bosque!

MAGDALENA

No, la bruja del bosque no...

GLORIA

La bruja del bosque quería ser la reina así que mató a los reyes e hizo un hechizo para hacerse pasar por ellos.

MAGDALENA

¡No, calla!

Se oyen pasos. Gloria se mete bajo las sábanas. Entra la MADRE (20 y muchos), de apariencia enfermiza.

MADRE

¿Estáis dormidas?

MAGDALENA

(bajito)

Sí.

Gloria se ríe. Magdalena le pega. Gloria se lo devuelve. La cama se convierte en un campo de guerra. De entre las sábanas sale la gallina que la Madre espanta fuera del cuarto.

GLORIA

¡No la lledes al corral, por favor!

MADRE

¿Quieres dejarla en paz? ¿Qué crees, que es una mascota? ¡Ya ni pone huevos!

La madre se marcha, dejando a Gloria al borde de las lágrimas. Magdalena la abraza y acaricia su cabeza.

8 INT. CASA DE PUEBLO - DÍA

8

El padre remueve un cazo al fuego, la madre pone la mesa. Magdalena entra corriendo.

MAGDALENA

¡La maestra me ha felicitado!

Gloria entra, mira debajo de los muebles y hace ruidos de

llamar a la gallina.

GLORIA

Y a mí.

MAGDALENA

Pero a mí más. Dice que aprendo rápido.

PADRE

¿Y le habéis dicho que es porque os enseño yo?

GLORIA

(muy preocupada)

¿La habéis visto? En el corral no está. ¿Y si ha escapado, o se la han llevado? ¿Ayer estaba aquí, no? No puede estar lejos.

Los padres se miran entre sí.

MADRE

Gloria, siéntate.

Gloria obedece. Le sirven un plato de caldo en el que flota un muslo de carne. Gloria se desmaya.

9 EXT. ESCUELA - DÍA

9

En el patio juegan NIÑOS y NIÑAS, algunos con pizarrines y libros desgastados. Ninguno se fija en Gloria y Magdalena, que entran a la escuela improvisada en un viejo edificio.

10 INT. ESCUELA - DÍA

10

Entre bancos viejos, Gloria escribe en una hoja y Magdalena leen una biblia.

MAGDALENA

(con dificultad)

Yo les doy vida eterna, y nunca perecerán, ni nadie podrá arrebátarmelas de la mano.

(a Gloria)

¿Qué significa?

Gloria, pálida y ojerosa, se encoge de hombros.

Entran los alumnos y la MAESTRA (30), cuya ropa nueva y cara redonda sorprende entre una mayoría de niños escuálidos. Sonríe al ver a las dos hermanas.

MAESTRA

¿Me has traído lo que te pedí?

GLORIA  
(tímida)  
Se me olvidó.

La maestra saca una galleta con gesto tentador.

MAESTRA  
¿De verdad? ¿No quieres esto?

MAGDALENA  
¡Sí que lo ha traído!

Magdalena y Gloria forcejean por una hoja que rompen. La MAESTRA la coge y la analiza bajo la temerosa mirada de Gloria.

MAESTRA  
Está muy bien, Gloria. ¿Por qué no sigues trayéndome más?

Gloria asiente. La MAESTRA le pellizca la mejilla.

MAESTRA  
Mi pequeña escritora. ¿Por qué los suspiros se escapan de tu boca de fresa?

11 INT. CASA DE PUEBLO - DÍA

11

Gloria, cincuenta y pico años después, mirando el pollito.

JUANA  
¿Entonces se lo puede quedar?

Gloria, como movida por resorte, empieza a sacar cajas y carpetas de un armario. Juana la observa desde la puerta.

Gloria encuentra una carpeta titulada "Deveres [sic] de Gloria". Está a rebosar de papeles escritos con letra grande e infantil. Gloria sonrío.

GLORIA  
No recordaba esto.

JUANA  
¿El qué, mamá?

GLORIA  
(ajena a Juana)  
No debo perder el tiempo.

12 INT. CASA DE PUEBLO, COCINA - NOCHE 12

Juana corta cebolla y la echa a la sarten mientras Nina le da trocitos de pan al pollito.

13 INT. CASA DE PUEBLO, DORMITORIO - NOCHE 13

Lápiz en mano, Gloria está sentada enfrente de una hoja en blanco.

JUANA (EN OFF)

¡Mamá!

14 INT. CASA DE PUEBLO, COCINA - NOCHE 14

Gloria entra distraida.

JUANA

¿Qué tal ha ido?

GLORIA

Nada, nada... ¿Necesitas ayuda?

JUANA

No, mamá, todo bien.

Nina le enseña el pollito.

NINA

Mira, se llama Pipi. Como Calzaslargas.

GLORIA

(a Juana)

Voy a buscar a tu tía.

15 INT. CASA DE PUEBLO - NOCHE 15

Magdalena recorta formas al azar de una revista.

GLORIA

¿Tienes hambre?

Magdalena asiente. Gloria la ayuda a levantarse.

16 INT. CASA DE PUEBLO, COCINA - NOCHE 16

Juana sirve la cena. Nina sube el pollito a la mesa.

JUANA

No, para cenar no. Me lo llevo al corral.

Nina protesta pero no puede detener a su madre.

Se oye el sonido de una puerta abriéndose. Juana sale

corriendo.

17 INT./EXT. CASA DE PUEBLO, ENTRADA - NOCHE 17

Juana se encuentra a Gloria guiando con dificultad a Magdalena hacía fuera de la casa.

JUANA  
¿Qué hacéis?

Gloria se gira, su cara llena de calma.

GLORIA  
Es hora del paseo.

18 INT. CASA DE PUEBLO, COCINA - NOCHE 18

Magdalena cena acompañada de Nina, que apenas toca su plato.

JUANA (EN OFF)  
...pues os llevo a una residencia, o busco a alguien que os cuide, o me cojo una excedencia y me vengo aquí...

GLORIA (EN OFF)  
Ha sido un descuido tonto, no volverá a pasar.

JUANA (EN OFF)  
No, no, eso dijiste la última vez. A ti no te vuelvo a quitar la vista de encima.

MAGDALENA  
(a Nina)  
¿Pongo la tele?

19 INT. CASA DE PUEBLO - NOCHE 19

El pollito duerme en una camita improvisada a partir de telas viejas.

En una cama doble, Juana duerme con Nina y Gloria, la vista clavada en el techo. Gloria se levanta con cuidado de no despertarlas.

20 INT. CASA DE PUEBLO, DORMITORIO - NOCHE 20

Gloria se sienta enfrente de la misma hoja en blanco. Coge el lápiz y escribe unas palabras. Se queda quieta. Tacha y vuelve a empezar.

La papelera se llena de papeles hechos bola.

Gloria releo los viejos escritos.

21 INT. CASA DE PUEBLO, CUARTO - NOCHE 21

El cuarto tal y como era cuando Gloria era una niña.

Las luces se encienden, revelando los muebles cubiertos por sábanas polvorientas y los útiles del pollito: un comedero, un bebedero y la cama improvisada vacía.

Gloria apaga las luces, vuelve a imaginarse como era todo antes. Se ve a sí misma contándole una historia al huevo sin nacer.

Gloria se acerca a su yo joven, pero un "chof" la detiene. Mira abajo. Una mancha de sangre se extiende bajo su zapato.

22 INT. CASA DE PUEBLO, DORMITORIO - DÍA 22

Nina entra al dormitorio y despierta a Juana entre lloros.

JUANA

¿Qué pasa, mi vida?

NINA

No encuentro al pollito...

23 INT. CASA DE PUEBLO - DÍA 23

En pijama y pantuflas, Juana y Nina buscan al pollito. Debajo de los muebles, en los huecos, en todas las habitaciones. Magdalena las observa confusa.

JUANA

Tiene que estar por aquí, ya verás.

Juana encuentra la mancha de sangre semi-fregada del suelo.

JUANA

Tú busca a la abuela, que nos ayude a mirar. Muy lejos no deben estar.

NINA

La abuela no está.

JUANA

(alarmada)

¿Cómo que no está?

24 INT. COCHE - DÍA 24

Al volante, Gloria parece mareada. Los paisajes de las ventanas pasan a toda velocidad.

25 EXT. CASA DE PUEBLO - DÍA

25

Juana sale a toda prisa, ve a una vecina (70 y pico) regando las plantas.

JUANA

¿Has visto a mi madre?

La vecina niega con la cabeza.

JUANA

(fijándose en la acera vacía)

¡Mierda, no no no, el coche no!

Juana saca el móvil y marca un número.

JUANA

¿Hola? M-mi madre, no sé donde está,  
ha salido con el coche y-

Un pitido de coche detrás suyo.

VECINA (OFF)

¡Buenos días, Gloria!

Juana se da la vuelta. Su coche se acerca, Gloria al volante.

JUANA

Nada, arreglado, olvidadlo.

(cuelga)

¡Mamá, juro que te mato! ¿Dónde coño  
estabas?

Gloria aparca y sale, todavía lleva su pijama y las zapatillas con sangre. Juana la abraza, Gloria se lo devuelve.

En el asiento del copiloto hay una caja de cartón agujereada.

26 INT. CASA DE PUEBLO, CORRAL - DÍA

26

Nina patalea.

JUANA

Cariño, déjanos buscar al pollito, tú  
sube a desayunar.

NINA

¡No! ¡No me voy!

JUANA

Nina. Pipi está jugando al chocolate  
inglés, ¿no lo ves?

Nina se calma y escucha. Gloria, la caja oculta detrás de la espalda, no consigue abrirla.

JUANA

Date la vuelta, cierra los ojos y verás.

Nina obedece. Gloria le pide ayuda a Juana.

NINA

Un, dos, tres, chocolate inglés a la pared.

Nina se gira. Las dos mujeres están quietas, los brazos a sus espaldas. Ningún pollito a la vista.

NINA

¡Me habéis mentido!

JUANA

Otra vez, cielo.

Nina obedece a regañadientes.

NINA

Un, dos, tres, chocolate inglés a la pared.

Nina abre los ojos. El pollito está delante suyo. Nina salta de alegría y lo abraza. Juana y Gloria respiran aliviadas.

NINA

(examinándolo)

Eh, este no es Pipi.

JUANA

(molesta)

¿Cómo que no? ¿Qué pasa, no tiene un pico, dos alas y dos patas? ¿Qué más quieres?

NINA

¡Pipi era diferente! ¿Dónde está Pipi?  
¡¡Quiero a Pipi!!

Nina patalea, Gloria se coloca a su altura.

GLORIA

Eh, Nina. ¿Sabes qué? Tienes razón, no es Pipi. A Pipi lo he...

Nina escucha atenta. Juana hace un gesto de "no se lo digas".

GLORIA

...se lo he dado a una familia pobre.

Nina no entiende nada.

GLORIA

No todo el mundo tiene la suerte que tú, ¿sabes? Hay familias que no tienen gran cosa, que viven de lo que les dan los demás. Un pollito como Pipi puede hacer mucho bien. ¿Verdad que a ti te gustaba mucho? Pues hay una niña a la que también le va a gustar mucho, y va a agradecer mucho tener un pollito como el tuyo.

Nina reflexiona.

NINA

¿Pero por qué el mío? ¿Para qué quieren a Pipi?

GLORIA

¿Qué para qué? Pues porque es un pollito especial.

Nina la escucha atentamente. El rostro de Gloria se transforma, a medida que habla se llena de confianza.

GLORIA (CONT.)

Desciende de una familia de pollos mágicos, que cuando crecen se vuelven gigantes y conceden un deseo a la persona que los encuentra. A mí me concedió uno, y deseé que en tu vida no haya desgracia, enfermedad ni hambre, que cuiden de ti y seas feliz. Y me dijo que como eres una niña tan buena, que ya se había ocupado. Así que le pedí que hiciera feliz a otra persona, sin darme cuenta de que se iría con otra niña. Pero a cambio cogí este otro pollito, que no es tan especial, pero que también se hará querer mucho. Ahora, cógelo y piensa un nombre para él.

Como hechizada, Nina obedece y sale corriendo con el pollito. Juana mira alucinada a su madre, que se gira hacía ella.

GLORIA

Que lastima haberlo matado, con lo bien que habría quedado para un caldo.

CORTE A NEGRO