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EL NOMBRE

He escuchado decenas, tal vez cientos de nombres diferentes en todos los anos
que conoce mi existencia. Nombres mas o menos bonitos, graciosos o ajustados a la
personalidad de quien los posee. Pero hay un nombre que nunca seré capaz de olvidar,
por todo lo que supuso en un momento clave de mi vida, por todo lo que aun sigue
suponiendo, a pesar de que los afios hayan suavizado los recuerdos con esa luz tan
sugestiva y crepuscular en la que queda sumido el pasado. Recuerdo bien ese nombre
porque, al contrario de como viene siendo habitual, lo conoci antes que a su poseedor.
De hecho, ain me pregunto si conoci realmente a éste, o no fue mas que una
consecuencia ficticia de la fulgurante presencia, de la arrasadora fuerza contenida en
aquel nombre.

El dia en que escucharia por primera vez el nombre era un miércoles cualquiera,
uno de esos miércoles de febrero en los que Madrid despierta con la mirada empafnada
de niebla y tifie la ciudad de tonos grises y plomizos de pelicula antigua. Todo parecia
mas frio desde aquel banco de piedra del campus de Humanidades de la universidad
Carlos III, y sentia que mis manos se iban a congelar de un momento a otro si no me
terminaba de comer el bocadillo de tortilla para poder volver a ponerme los guantes. Lo
normal hubiera sido comer dentro de la cafeteria en aquella época del afio, pero no me
gustaba el ambiente de la cafeteria, como tampoco me gustaba sentarme sola en una
mesa mientras a mi alrededor todos bromeaban y charlaban animadamente. No,
decididamente preferia contemplarlo todo desde la distancia; contemplar a los
estudiantes que formaban corro en la puerta del Edificio 14, a los profesores que
pasaban como una flecha por el camino que dividia en dos el jardin, a los adolescentes
que acudian con sus tutores para visitar la universidad y que lo miraban todo con ojillos
curiosos, como si aquel mundo perteneciera todavia a un &mbito demasiado lejano. En
primavera, todo era mas alegre. En primavera la gente se sentaba a comer sobre el
césped del jardin y a mediodia la caricia del sol sobre la piel adormecia las inquietudes.
Pero aquel invierno estaba siendo especialmente crudo.

De repente, alguien se detuvo frente a mi, fragmentando mi débil burbuja de
aislamiento, y me llamo por mi nombre.

- Alicia Martinez?

-Si, soy yo.

No se me ocurri6 nada mejor que decir a una profesora que jamas habia usado
mi nombre hasta ese momento. Judit Rovira me observd con detenimiento, casi diria
curiosidad, antes de pronunciar las siguientes palabras:

-Pasese por mi despacho antes de las cuatro; tenemos que hablar sobre su trabajo
de la Guerra fria.

-De acuerdo- musité, un poco confusa.

Sin darme tiempo a formular una sola pregunta, la mujer se alejé a grandes
zancadas hacia la facultad de Ciencias de la comunicacion y me dejé sumida en una
profunda perplejidad. ;Qué habria pasado? Tenia la intima conviccidon de que no era
algo bueno precisamente lo que querria mostrarme. Pero, ;qué podria tener en contra de
aquel trabajo? Estaba segura de que lo habia hecho bien, después de varios dias



escribiendo y corrigiendo mi opinién sobre la Guerra fria. Me habia ocupado tres
paginas. ;Seria tal vez por eso, porque era demasiado largo?

Me arrepenti una vez mas de haber elegido Periodismo cuando terminé el
Bachillerato. No era lo mio; yo no tenia habilidades sociales, y si bien me gustaba
escribir, mis intereses se reducian al campo de la ficcion. La realidad y yo siempre
hemos sido dos conceptos incompatibles. El tinico motivo de que hubiera aguantado
hasta el segundo cuatrimestre del segundo curso era mi brillante expediente académico.
Pero en ese momento, una profesora me acababa de mandar pasarme por su despacho
para hablar sobre un trabajo. Y yo sabia que no podia tratarse de nada bueno.

Minutos mas tarde, caminaba lentamente por el pasillo donde se situaban todos
los despachos de los profesores, deteniéndome frente al de Judit Rovira. Suspiré y
golpeé la puerta con los nudillos, a pesar de que estaba entreabierta. Qué poco me ha
gustado siempre relacionarme con los profesores. ;Timidez? Es posible.

-Adelante- dijo una voz conocida desde dentro.

-Buenas tardes- farfullé mientras entraba en la habitacidon con pasos inseguros.

-Cierre la puerta y tome asiento, por favor.

Obedeci y arrimé la silla junto a su mesa. Pasaron unos instantes en los que se
qued6 mirandome sin mencionar la mas minima palabra. Yo aparté la mirada,
incomoda. Decididamente, no me gustaba aquella mujer. Estaba en calidad de sustituta,
puesto que la profesora que habitualmente impartia esa materia habia pedido la baja por
maternidad. Y en muchas ocasiones se notaba su inexperiencia con los alumnos.

-Queria hablar con usted del trabajo, como le he dicho.

Su voz tampoco me gustaba, pensé. En apariencia dulce, poseia sin embargo un
deje de frialdad que no me pasaba desapercibido. Sus ojos, de un azul furioso, me
taladraban desde su palido y afilado rostro.

- Ocurre algo?- pregunté, incomoda por la tension que se estaba creando.

-Una de las condiciones era que fuese un escrito original.

La mir¢ sin comprender.

-Ha copiado- sentencid, consiguiendo que mis o0jos se abrieran
desmesuradamente.

- Copiar? ;;Y0?? iNo es posible!

-Me ha entregado un trabajo idéntico al que me entreg6 un alumno el afio pasado
para esta misma asignatura.

-Debe de haber un error, no es posible- repeti, sintiendo un sudor frio que se
extendia por las palmas de mis manos.

-Tengo aqui mismo la prueba- replicé calmadamente, abriendo un cajon del
escritorio y sacando unas hojas encuadernadas que depositd en la mesa -. Puede
revisarlo, si quiere; aunque tanto usted como yo sabemos que resulta algo innecesario.

Ignorando sus ultimas palabras, mis dedos temblorosos agarraron el cuadernillo,
y aquella fue la primera vez que lei ese nombre. Estaba escrito por debajo del titulo del
trabajo, que era idéntico al que yo le habia puesto al mio: Por detrds de la Guerra Fria.
Respiré hondo y volvi a leer el nombre, y cada una de las letras que lo componia bailo
un instante en mis pupilas.

Adrian de la Fuente

-No lo conozco- manifesté, mirando directamente a los ojos de mi profesora -;
no puedo haber copiado.

Ella permanecié impasible unos instantes. Acto seguido, abrié otro cajon, del
que saco unas hojas grapadas que reconoci en el acto como mi trabajo. Lo depositd



junto al del tal Adridn y me sonri6 con ironia. Yo no salia de mi desconcierto. Miré uno
y otro trabajo —el mio tenia peor presentacion, habia que reconocerlo- y cogi el de aquel
chico. Lo abri por la primera pagina y comencé a leer. Entonces senti como la sangre
abandonaba mis venas. No necesitaba leer mi propio trabajo para reconocer aquellas
mismas palabras que yo habia escrito. Mientras mi respiracion se aceleraba
inevitablemente, comencé a pasar las paginas, deteniéndome en algunas, para
comprobar con horror que el texto era idéntico. En un ultimo intento desesperado, volvi
a la portada para mirar la fecha. Y lo que vi acab6 de sumirme en la mas absurda de las
confusiones. La fecha sefialaba un 13 de enero de 2008, casi un afo antes del dia en que
yo entregué mi trabajo.

-Es... imposible- farfullé -. Debe ser... jNo puede ser! {No conozco a esta
persona! ;Y yo nunca he copiado!

La miré con desesperacion, notando cdmo mis ojos se iban empafiando de
lagrimas lentamente.

-No tengo mas remedio que suspenderla- informo6 Rovira con voz glacial.

-Pero... si yo...

Para entonces, las lagrimas corrian libremente por mis mejillas.

-Demuéstreme que se trata de un error, como usted dice, y aqui no habra pasado
nada- propuso la profesora con un tono misteriosamente inquietante.

Durante la primera media hora posterior a mi visita al despacho de Rovira, me
estuve planteando seriamente la posibilidad de padecer esquizofrenia o algin tipo de
amnesia parcial. En el estado en que me encontraba, decidi que lo mejor seria saltarme
la clase de las cuatro. Pero, lejos de buscar una solucioén al enigma, me senté en un
banco del jardin, ignorando la lluvia que habia comenzado a caer y que se mezclaba con
mis lagrimas. No hablé con nadie. Nunca suelo hablar con nadie de mis problemas. Y
menos en aquella época, cuando sentia que entre el resto del mundo y yo habia un
cristal infranqueable. Sin embargo, en esos momentos me hubiera gustado contar con un
amigo, o al menos con alguien que se dignara escucharme.

Pero, ;por qué tanta tragedia? ;Por suspender un trabajo que solo contaba dos
puntos de la nota final de una asignatura? No; la verdadera razon era el miedo que se
habia apoderado de mi, miedo de no ser consciente de mis propios recuerdos.

En todo el tiempo que llevaba sentada sobre aquel banco, el jardin se habia
llenado de charcos y de paraguas de colores que atravesaban fugazmente el camino.
Algunos, al pasar, me dirigian una efimera mirada de curiosidad. Ciertamente, debia
resultar un espectaculo digno de ver: alli sentada a la intemperie, sin paraguas, sin
capucha, calada hasta los huesos y con cara de encontrarme muy, muy lejos. Mi vista
seguia inmersa en aquel folio donde habia leido exactamente las mismas palabras que
yo misma escribi. Pero escritas por alguien que no era yo. Resultaba absurdo,
imposible.

Unos metros mas alla, resguardada de la lluvia bajo el tejado de la cafeteria, se
recortaba la esbelta silueta de un adolescente. Tenia el cabello muy rubio y la mirada
vacia, envuelta en un halo de ausencia. Supe que ¢l tampoco se encontraba alli.

A menudo, nuestro pensamiento desarrolla mecanismos extrafios que se activan
ante resortes desconocidos o aparentemente absurdos. Mientras contemplaba a aquel
muchacho, comprendi que no podia quedarme parada y resignarme ante la injusticia:
debia resolver el enigma que se me habia planteado. Y la mejor forma de hacerlo era
encontrando precisamente al origen de aquel problema, que en este caso tenia nombre y
apellido.



Hasta que no me puse en pie, no fui consciente del frio que se habia apoderado
de todos mis miembros.

Lo principal era ponerme en contacto con el tal Adridan para pedirle una
explicacion, asi que me dirigi a una de las salas de informatica de la universidad para
poder entrar en el directorio digital que esta poseia. Bastaba con introducir el nombre de
un alumno o profesor para que pudieras acceder a su cuenta de correo electronico.
Tecleé el nombre y esperé a que se cargara la pagina.

Nada. Imposible. Cero direcciones encontradas.

Volvi a introducir el nombre, por si la pagina se habia cargado mal. De nuevo
aquellas tres palabras tan desconcertantes: Cero direcciones encontradas. Cero.

Asi que actualmente no existia ningin alumno llamado Adrian de la Fuente.
Resultaba curioso cuanto menos, puesto que si el ano anterior habia cursado Historia del
mundo actual, una asignatura de segundo, un afio después deberia estar en tercero. ;O
no? No, me recordé a mi misma; la gente suspende las asignaturas o las dispensa, es
algo muy comun para cualquiera que no sea yo; y debe presentarse a posteriores
convocatorias. Tal vez Adrian no estaba en segundo cuando curs6 Historia. Incluso tal
vez en aquellos momentos ya hubiera terminado la carrera, y por eso su direccion de
correo de la universidad era inexistente.

Entonces decidi probar con algo que en aquellos afos resultaba infalible: las
redes sociales. Busqué su nombre en Tuenti y en Facebook, pero me salian decenas de
personas que se llamaban igual, y comprendi que necesitaba al menos el segundo
apellido para reducir las posibilidades. Tenia que volver al despacho de Rovira y hablar
de nuevo con ella.

Pero Judit Rovira ya no estaba en su despacho. Por no estar, ya no estaba ni en la
universidad, o al menos eso me dijo el profesor que compartia la sala con ella, aquel
profesor que en esos instantes me miraba como si hubiera visto una aparicion. Mi
aspecto debia resultar bastante extravagante: con la ropa empapada y el pelo
chorreando, exactamente igual que si me hubieran arrojado un cubo de agua encima.
Después de una apresurada despedida, volvi a la sala de informatica para escribir
inmediatamente un correo a Rovira informéandola de las novedades y de la necesidad de
ponerme en contacto con aquel alumno.

Al salir vi a Fabiola, una compafiera que me caia realmente mal. Era de las
tipicas alumnas desesperadas por llamar la atencion, que al final de la clase siempre
asedian al profesor para tratar de caerle bien, en un arrebato de osadia y descaro. No
soportaba el balanceo de sus rizos cuando se reia hipdcritamente, ni aquellos
antiestéticos modelitos que llevaba para sentirse mas moderna, que pretendian parecer
hippies pero se quedaban en meramente estrafalarios.

Sin embargo, aquella tarde vi en Fabiola una luz especial, y la miré como no la
habia mirado hasta entonces en los dos afos que llevaba de carrera. Porque ese curso,
Fabiola era delegada de mi clase. Me acerqué a la mesa donde se encontraba pasando
apuntes a limpio.

-Hola- la saludé, intentando componer una sonrisa amable.

Ella levant6 la mirada distraidamente, y noté que me hacia un repaso de arriba a
abajo.

-Hola- respondi6 finalmente, pronunciando las palabras con desinterés y
volviendo inmediatamente a sus apuntes.

Conmigo no tenia que molestarse en fingir aquella sonrisita permanente que
solia deformar sus feas facciones. Yo no era mas que la marginada, la empollona, y



como mucho servia para responder esporaddicamente a sus dudas sobre las practicas que
nos mandaban o los temas que entraban en un examen.

-Oye, Fabiola- insisti, decidiendo que seria mejor ir al grano para no tener que
soportar su vision mas tiempo del estrictamente necesario.

-, Qué?- respondid, volviendo a mirarme directamente, esta vez con una leve
curiosidad por ser yo precisamente la que me dirigiera a ella -;No vas a clase?

-Es que tengo cosas que hacer- respondi laconicamente, pasando por alto el
hecho de que ella tampoco habia ido -. Debo ponerme en contacto con un alumno que
estudio en la universidad, y he pensado que tu, por ser delegada, lo mismo tienes alguna
idea de como hacerlo...

-Pues tengo la misma que ta- replicoé -. No es algo que se me haya ocurrido
nunca. /Hace cuanto estudio en la universidad?

-Estuvo el afio pasado, eso lo sé seguro. Al menos, s¢ que curs6 una asignatura.

-, Y de qué carrera era? ;Lo sabes?

-Pues si, es decir...

Me detuve. En realidad, no lo sabia. Lo tnico que conocia de aquel sujeto era su
nombre y que habia cursado la asignatura de Historia del mundo actual. Era una
asignatura troncal en la carrera de Periodismo, si; pero también podia haberla cogido
desde otra carrera como asignatura de libre eleccion.

-No estoy segura- dije -, pero tal vez Periodismo.

Fabiola me mir6 con una mezcla de desprecio y pena.

-Solo con eso no vas a ningun sitio- me inform6é -. Aunque yo que tu,
preguntaria en la biblioteca. Si el afio pasado, o incluso hace mas tiempo, hubiera
sacado algun libro, su nombre tendria que figurar en el registro. Y a lo mejor por el
tema de los libros puedes hacerte una idea de su carrera... Luego ya seria cuestion de
preguntar a gente de esa carrera, que seguramente tendria acceso de alguna forma a su
expediente.

Fabiola seria una imbécil, pero habia que reconocer que era capaz de pensar
cuando se lo proponia. Lo de la biblioteca era algo que no se me hubiera ocurrido a mi.

La biblioteca de Humanidades tenia acceso desde el Edificio 14, y contaba con
dos pisos. El primero albergaba mesas de estudio, ademas de un puesto desde el que
unos becarios se encargaban de registrar los préstamos y ofrecer informacion.
Precisamente hacia alli me dirigi.

-Buenas tardes- dije -, estoy buscando a un estudiante llamado Adrian de la
Fuente, me gustaria saber si ha tenido alguna actividad en la biblioteca tltimamente...

Ante mi extrafia peticion, la becaria me mir6 con cara de circunstancias vy,
encogiéndose de hombros, tecle6 algo en el ordenador. Transcurrieron unos minutos en
los que no levanto la mirada de la pantalla.

-Si que figura en el registro- dijo al fin -, aunque no tiene actividad desde hace
dos afnos y medio. Aqui consta que en el curso 2005-2006 realiz6é un total de doce
préstamos, casi todos eran libros relacionados con la comunicacion o el periodismo. Si
quieres te imprimo la lista. Ah, y también hizo tres donaciones.

-¢Donaciones?

-Si, dono tres titulos a la biblioteca ese mismo curso. ;/Quieres que te saque la
informacion?

-Si fueras tan amable...- dije.

Una vez tuve la lista frente a mi, pude comprobar que, efectivamente, la mayor
parte de titulos estaban relacionados con el periodismo. Por lo tanto, no resultaba dificil
averiguar qué carrera habia estudiado Adrian. Sin embargo, la informacion resultaba



desconcertante: ;por qué no existia actividad desde 2006? Se suponia que en 2008 habia
cursado Historia. ;Por qué no existian datos de ese afno?

Antes de nada, senti curiosidad por encontrar los tres libros que habia donado,
tal vez pudieran aportarme algiin dato importante. Los titulos eran: Impresiones desde la
lluvia, El lenguaje de las miradas y Paisajes del sur de Esparia. Bajé la escalera por la
que se accedia al sotano, donde se almacenaban todos los libros y revistas que albergaba
la biblioteca. Se trataba de una estancia larga y ocupada por filas y filas de estanterias
repletas de libros; un lugar absolutamente claustrofobico, a mi modo de ver. En aquella
época, evitaba en la medida de lo posible pedir préstamos a la biblioteca, solo por la
odisea que representaba el hecho de encontrar un libro. Los titulos estaban organizados
mediante un sistema de codigos y numeros perfectamente légico, pero del todo
incomprensible para mi. Nunca supe buscar un libro y, si alguna vez di con alguno, fue
por pura casualidad o gracias a la ayuda de alguien. Por eso, mis esperanzas de tener
suerte aquella vez eran bastante escasas.

No obstante, me puse a ello con todo mi empefio. Miré el cddigo del primer
titulo y me dirigi a la estanteria que indicaba. Después de un rato buscando
infructuosamente, perdi la paciencia y me dediqué en cuerpo y alma a la busqueda del
segundo. Pero volvid a repetirse la situacion, y lo mismo ocurrié con el tercero. Como
cada vez que intentaba buscar un libro en aquella biblioteca, tuve una inquietante
sensacion de atemporalidad, me encontré incapaz de saber si llevaba minutos o tal vez
horas vagando por entre las estanterias. No sé en qué momento me percaté de que no
estaba sola en aquel pasillo. Cerca de mi, un estudiante revisaba muy concentrado una
de las estanterias, y su cara me son6 de algo. Le miré¢ de reojo, intentando disimular, y
finalmente reconoci al joven que horas antes habia distinguido bajo la lluvia. Sin
embargo, antes no me habia fijado bien en su aspecto, y me sorprendi ligeramente.
Tenia una belleza fina, de facciones angelicales; cabello rubio alborotado y pdémulos
marcados. No era mucho mas alto que yo; mas bien delgado, y llevaba un pantalén
vaquero y un jersey de rayas blancas y azules. De repente, su mirada se encontrd con la
mia, y solo entonces me percaté de lo cerca que estaba de mi y del color gris imposible
de sus ojos. Avergonzada, bajé la mirada y cogi el primer libro que encontré para
disimular. Noté como ¢l seguia mirandome unos instantes para acto seguido doblar la
esquina de la estanteria y desaparecer. Nada mads irse, mis 0jos recorrieron el espacio
donde ¢l habia estado segundos antes, y me encontré pensando que jamas habia visto un
chico tan guapo. Reparé en que habia dejado descolocado un libro, y de forma maquinal
me acerqué para volver a colocarlo en su lugar. Entonces lo vi, y noté como mi corazoén
daba un vuelco: el titulo de aquel libro era Paisajes del sur de Espania, precisamente el
tercero de los que buscaba. Era un libro de fotografias. Automaticamente, mis ojos se
detuvieron en el nombre del autor, y quedé sorprendida por segunda vez en menos de un
minuto: Adrian de la Fuente. Eso explicaba la donacion. Posiblemente, también fuera el
autor de los otros dos titulos.

Superada la emocion del momento, me di cuenta de lo extrafio que resultaba el
hecho de que fuera precisamente aquel libro el que hubiera quedado descolocado tras
marcharse el muchacho rubio. Demasiada casualidad. Pero ¢l no podia saber... ;o si?
Rapidamente, abandoné aquel pasillo para buscarle por el sotano, sin detenerme para
pensar qué le diria cuando lo encontrase. Caminé por entre estanterias iguales,
dibujando a mi paso un aura de inquietud. Llegu¢ al final de la estancia sin haberlo
visto. Decidi pedir prestado el libro para ver si podia averiguar algo mas.

Cuando sali a la calle, el cielo se habia convertido en un manto azul oscuro,
difuminadas las estrellas por la presencia vaporosa de alguna nube. Mis compafieros
salian en aquellos momentos de clase, y al mirar el reloj presenti que las Gltimas cuatro



horas habian escapado en un suspiro. Ya era tarde para continuar con las
averiguaciones, por lo que tomé la determinacion de volver a casa. Extrafiamente, la
angustiosa preocupacion que habia sentido nada mas salir del despacho de Rovira ya no
me atenazaba el corazén. Tenia una indefinible certeza de irrealidad, y lo que més me
interesaba en aquellos momentos era encontrar el rastro de Adrian de la Fuente, y no ya
tanto demostrar mi inocencia, porque esta resultaba evidente.

Esa noche, revisando una breve resefia de autor contenida en el libro, pude saber
que habia nacido en 1986, en Madrid, y que en el momento de publicarlo (2005)
cursaba 2° de Periodismo en la Carlos III. Resultaba extrafio que siguiera arrastrando
Historia desde entonces. Buscando mas datos en Internet, descubri que la editorial del
libro era una de esas que permiten que los jovenes autores se autofinancien la
publicacion de libros con muy poca tirada y minima distribucion. En esa misma
editorial habian sido publicados los otros dos titulos que Adridn de la Fuente, autor de
los mismos, habia donado a la biblioteca de la universidad. No fui capaz de encontrar
ninguna direccion ni teléfono que me sirviera para ponerme en contacto con Adrian.

Antes de acostarme, revisé mi cuenta de correo de la universidad con la
esperanza de encontrar una respuesta al mensaje que le habia escrito a Judit Rovira esa
tarde, pero la bandeja de entrada estaba vacia.

Lo primero que hice al llegar a la universidad a la mafiana siguiente fue buscar a
mi querida compafiera Fabiola para darle todos los datos que habia encontrado sobre
Adrian con el fin de que ella pudiera averiguar su paradero. La encontré en la cafeteria
de Humanidades, engullendo un sdndwich mixto junto a otra chica de cabello negro y
mirada inteligente.

-Fabiola- la llamé¢, sin detenerme en saludos ni presentaciones.

-Ah, hola- respondi6 mirdndome de soslayo, como quien mira a una mosca
especialmente molesta.

-¢Recuerdas el chico del que te hable ayer? Con el que me tenia que poner en
contacto... Tt me dijiste que era necesario averiguar algo mas sobre su carrera o su
curso... Bueno, pues ya sé¢ que en 2005-2006 curs6 2° de Periodismo. ;Crees que ahora
podrias encontrar su ficha?

Por alguna razon, Fabiola parecia muy incomoda de repente. La otra chica
arrugo el entrecejo y la miro.

- Estéis buscando una ficha?- le pregunto.

-Bueno, es ella quien la busca- respondi6 Fabiola evasivamente -, pero tampoco
la escuché muy bien...

-Pero si te lo conté ayer- interrumpi, invadida por la rabia -, y me dijiste que sin
saber la carrera o el curso no se podia encontrar la ficha de nadie...

La chica morena parecia sorprendida, y nos mir6 alternativamente a Fabiola y a
mi.

-Pero si Fabiola no puede acceder a los expedientes, para eso hay que tener un
cargo especial- dijo -. Y Fabiola solo es delegada de clase. ;No lo sabias?

Estupefacta, miré a Fabiola, que estaba mas roja que un tomate, y experimenté
un profundo odio hacia ella cuando comprendi que ella si lo sabia.

-Puedo consultarlo yo, si quieres- me dijo la chica -; conozco a unas personas
que si tienen acceso. A propdsito, me llamo Cristina.

-Me harias un gran favor...- aseguré.

Después de intercambiarnos los niumeros de movil, me apresuré a salir de la
cafeteria para no tener que seguir mirando a Fabiola. En el jardin, el aire frio cortaba la
respiracion. Y entonces, a lo lejos, lo vi.



Caminaba con ligereza, como flotando; envuelto en un aura de luz que inundaba
el gris de la manana. Parecia un angel. Y recordé aquellos versos de Cernuda: En medio
de la multitud lo vi pasar, / con sus ojos tan rubios como la cabellera...

Cuando pude reaccionar, apreté el paso para lograr alcanzarle. No sabia lo que
tenia que decirle, solo sabia que fenia que hacerlo. Pero llegd antes que yo al edificio
donde se encuentra la biblioteca de Humanidades, y cuando entré comprobé con pesar
que lo habia perdido de vista. Sin embargo, una chica se acerco a mi.

-Oye, un chaval rubio acaba de decirnos que ibas a pasar, que te dijéramos que
buscaras a un tal Rojas... Emilio Rojas.

Mir¢ a la chica, estupefacta.

-, Un chaval rubio? ;Como... cdmo sabes que se referia a mi?

-Pues porque me ha dicho que tenias el pelo corto, abrigo negro y pantalones
vaqueros; y que ibas a pasar por aqui en unos segundos...

- Por donde ha ido €1??

-Ha entrado en la biblioteca- contesto, sefialando la puerta.

Sin siquiera dar las gracias, corri como una exhalacion hacia alli. Me encontraba
totalmente desconcertada: la situacion cada vez resultaba mas extrafia. ;Quién seria ese
chico? Porque estaba claro que me intentaba ayudar; tantas casualidades resultaban
sospechosas. Y de repente tuve una idea, una especie de premonicion. Algo en mi
interior me gritaba que habia averiguado la identidad de Adridn de la Fuente. Y que
Adridn no podia ser otro que aquel chico. No tenia fundamentos con los que
argumentar, pero por alguna razon, lo sabia.

No lo encontré en la biblioteca, y eso que bajé al s6tano y anduve vagando entre
las filas de estanterias, incluso entré en la sala anexa de préstamo de peliculas. En algin
momento debio salir mientras yo seguia dentro.

Algo mas tarde, Cristina me llamé al movil. Por lo visto ya habia logrado entrar
en el expediente de Adridn, y procedié a darme los datos mas relevantes. Habia nacido
en 1986 y curs6 primero y segundo de Periodismo en la universidad entre los afios 2004
y 2006, por lo que nunca repiti6 curso. Al contrario, en su expediente eran frecuentes las
matriculas de honor, y habia ganado dos afios consecutivos un concurso de fotografia.
Residia en Madrid, y habia estudiado el Bachillerato en un instituto madrilefio. Cristina
me describid su foto; me dijo que era “rubio, muy guapo”. Eso me hizo afirmarme en
mis suposiciones acerca de su identidad.

Sin embargo, no habia informacion de los cursos posteriores, por lo cual se
podia deducir que habia abandonado la carrera —lo cual resultaba extrafio, teniendo en
cuenta su brillante expediente- o habia cambiado de universidad en tercero. Eso
desmentia absolutamente la acusacion de Judit Rovira de que habia copiado. Judit me
habia ensefado un trabajo que supuestamente era del afio pasado, y el afio pasado
Adrian no estaba en la universidad. Tampoco Rovira era por entonces profesora de
Historia del Mundo Actual, segiin pude averiguar hablando con Cristina. Me encontraba
absolutamente anonadada; no podia entender por qué Rovira habia mentido de esa
forma, aunque si la razon de que no lograra localizarla desde el dia antes. La razén era
que no queria que la localizase, porque era consciente de que acabaria descubriendo su
mentira tarde o temprano. Pero, ;qué ganaba ella con todo eso?

Ya contaba con datos suficientes para probar mi inocencia, pero me habia
implicado tanto en aquel asunto que encontrar a Adrian se habia convertido para mi en
algo personal. Queria saber qué se escondia detras de todo aquello y por qué me habian
metido a mi de por medio. Le pedi a Cristina el nimero de movil que aparecia en la
ficha de Adrian, al que intenté llamar nada mas colgarla a ella. Pero me aparecia como
“nimero no disponible”.



Asi que, una vez mas, me senti estancada. La tnica pista que me quedaba era ese
tal Emilio Rojas que habia mencionado el supuesto Adridn. Y ante la ausencia de otros
indicios, decidi buscar el nombre en el directorio digital de alumnos de la universidad.
De nuevo, las palabras 0 resultados encontrados pusieron mis nervios de punta. Pero
entonces, se me ocurrio una idea: ;y si Rojas no fuera un companero de Adrian, sino un
profesor? Rapidamente, volvi a escribir el nombre en el directorio de profesores, y no
pude evitar sonreir cuando en la pantalla aparecio un resultado. Anoté el nimero de su
despacho en mi agenda y me dirigi apresuradamente hacia el edificio de Ciencias de la
comunicacion, donde se encuentran todos los despachos de los profesores de la rama de
Humanidades.

De camino hacia alli, volvié a sonarme el moévil. Era otra vez Cristina.

- Alicia?- dijo —Oye, mira, he estado hablando con un compaiiero que conocia a
Adrian de la Fuente.

- Ah si? jEstupendo! ;Algo que deba saber?

-Si, veras...

Hubo un silencio al otro lado de la linea.

-¢ Cristina?- dije -;Sigues ahi?

-Si... Esta muerto.

Ahora fui yo la que se qued6 muda.

-.Muerto?- repeti, con un hilo de voz -;Qué quieres decir?

-Muri6 a finales de segundo- me dijo -; es decir, se suicido.

-1¢,Como?!

-Lo encontraron aqui, en la universidad. Se habia drogado o algo asi. Mi
compaiiero sabe eso porque era un amigo bastante cercano, pero no ha podido contarme
nada mas. Por lo visto, el padre de Adridan no quiso que se aireara la noticia, y a la
universidad tampoco le parecio buena idea.

-Ya- musité, intentando procesar la informacién -. Muchas gracias por todo,
Cristina, me has ayudado un monton.

-Oye, todavia no me has dicho para qué buscabas a ese chico...

-La verdad es que no estoy muy segura. Cuando yo misma lo sepa, te contaré
toda la historia.

Después de eso colgué. En mi acalorada mente, las ideas bullian y se desmentian
unas a otras, intentando imponerse como verdaderas. Si el chico rubio que habia creido
Adrian no era ¢€l, ;jentonces quién era? ;Y por qué me ayudaba? ;Se habria enterado de
la historia? ;Rovira le habia dicho que me ayudara? En aquel momento no entendia
nada. Y sin entender nada, llegué al despacho de Rojas, que estaba abierto de par en par.
Dentro, un hombre de barba pelirroja tecleaba en el ordenador. Golpeé la puerta para
que se percatara de mi presencia.

-Disculpe... ;es usted Emilio Rojas?- pregunté cuando levant6 la mirada hacia
mi.

-Si, soy yo; adelante.

Tomé aire profundamente y me introduje en el despacho. Rojas me miraba con
extrafieza, las cejas enarcadas.

-Usted dira- dijo, rompiendo el incomodo silencio.

-Bien- hice una pausa para aclararme la garganta, y después continué¢ -. Me
llamo Alicia Martinez y soy estudiante de Periodismo en la universidad. Alguien me
dijo que lo buscase a usted... que usted me podria hablar de un alumno que estuvo aqui
hace afos... Adrian de la Fuente.

Fui testigo directo de como cambi6 el color de las mejillas de aquel hombre
después de mis palabras. Se habia quedado livido.



-Cierre la puerta, por favor- me pidio.

Obedeci y después, sin que ¢l dijera nada, me senté en la silla que habia frente a
su escritorio. Rojas tenia el cefio fruncido y la mirada perdida en ninguna parte.

-Digame, ;la informacion le interesa para hacer algin tipo de reportaje?- me
pregunt6 —Si es asi, temo no poder ayudarla. El padre de ese chico nos prohibi6 airear la
noticia, y nosotros no estamos capacitados para...

-No, no; escuche, yo hasta ayer no sabia nada de Adrian de la Fuente ni me
interesaba en modo alguno. Pero una profesora me acusé de copiar un trabajo que
supuestamente ¢l habia redactado el afio pasado para la misma asignatura, asi que
intenté ponerme en contacto con ¢l. Y ahora...

-Es imposible que Adridn redactara ningln trabajo el afio pasado- dijo Rojas -;
porque el afio pasado estaba muerto.

-Lo sé.

-, Y qué mas sabe?

-No mucho mas, solo me han dicho que se suicido...

-Asi es; lo encontraron una mafana, en la biblioteca de Humanidades. Habia
pasado alli la noche... Cuando lo vieron llevaba ya unas horas muerto. Se habia tomado
una sobredosis de somniferos. Padecia de insomnio y se los habian recetado, pero los
uso para... ya sabes.

No me atrevi a decir nada. Todo sonaba demasiado horrible. Rojas continud
hablando:

-Ninguno nos lo esperabamos, sinceramente. Era un alumno excelente, un chico
majisimo, sus compaieros lo querian; le apasionaba la fotografia, incluso llegd a
publicar algo suyo... Y de repente, ocurrio.

Un pesado silencio se impuso entre nosotros. Rojas se enjugd la frente con un
painuelo y me mir6 a la cara por primera vez en varios minutos.

-Fue Rovira la que te meti6 en todo esto, ;verdad?

- Como lo sabe?- me atrevi a preguntar.

-Cuando diste con el expediente de Adrian, jno te fijaste por casualidad en su
segundo apellido?

Le sostuve la mirada, desconcertada. Rojas arrancd una hoja de un bloc que
habia sobre la mesa y escribi6 algo. Después, me lo mostrd. Habia escrito un nombre:

Adrian de la Fuente Rovira

-Ese era su nombre completo- susurro.

En ese instante todo empezd a tener sentido para mi. Me habia quedado
abstraida mirando la hoja de papel, preguntindome cudl era la pieza que faltaba.

- Como sabia...?- comencé.

-Judit Rovira nunca asumio el suicidio de su hijo- explico -. Estuvo muchos
meses bajo tratamiento psiquidtrico, y jamas aceptd la decision de su marido de no
remover el asunto. Se divorciaron poco después de ocurrir la desgracia. Cuando se
recuperd, Judit hizo lo imposible por entrar en la universidad, y al fin este curso ha
conseguido que la contraten como suplente, digamos que se ha hecho “la vista gorda”.

-Pero, ;qué interés tenia por entrar en la universidad?

-Fue donde murio su hijo. Judit estd convencida de que no se suicido, sino que...
le asesinaron. Alguien de aqui, ;entiendes? Necesitaba estar aqui para investigar por su
cuenta algo que su marido quiso enterrar en el olvido. Pero no podia hacerlo por si
misma; no convenia llamar la atencion de su identidad de madre de Adrian, teniendo en
cuenta sus antecedentes psiquiatricos. Asi que te eligio a ti; seguramente porque estuvo



observandote un tiempo y le pareciste inteligente, o especial, o ambas cosas; y entonces
inventod esa excusa del trabajo para que tu te interesaras por Adrian e investigaras, y
volvieras a sacar a la luz su nombre, y entonces tal vez alguien mas se interesaria por su
muerte y se volveria a abrir la investigacion... Absurdo, pero era su esperanza.

- Y usted como sabe todo esto?- pregunté.

-Porque me lo confes6 todo hace casi un mes. Intenté que la ayudara a reabrir el
caso; me conocia porque por lo visto yo fui el profesor favorito de Adrian, y hablaba
mucho en casa sobre mi. Yo supe que ella todavia no lo habia superado. Le dije que
comprendia su dolor, pero que no podia ayudarla. Y no le conté a nadie todo esto
porque senti mucha compasion... Ahora entiendo que fue un error. Esa mujer no esta
bien.

Después de las palabras de Rojas, tuve la sensacion de encontrarme muy lejos de
alli, a solas con mis propios pensamientos. Por eso cuando el profesor volvio a
hablarme tardé unos segundos en reaccionar.

-Dime, Alicia, ;quién te ha recomendado que vengas a verme? Solo se me
ocurre una persona. ..

-Pues... un chico rubio, muy delgado, un poco mas alto que yo...

-Sabia que tenia que haber sido ¢I- dijo Rojas sonriendo.

-, Le conoce?

-Claro; no puede ser otro. El mejor amigo de Adrian desde primero: Alberto
Espinosa. Creo que no ha terminado la carrera... Pero ¢l tampoco llegd a asumir nunca
el suicidio de Adrian; seguramente esta en contacto con Judit y ambos planificaron todo
esto.

- Y usted?- pregunté -; Usted cree que realmente pudo suicidarse?

Rojas me mir6 a los ojos, muy serio, y tardo unos segundos en contestar.

-No lo sé- dijo finalmente.

Después vi como se levantaba y rebuscaba algo en los cajones de un armario que
habia situado junto al escritorio. Yo todavia seguia impresionada por el desenlace de
aquel macabro entramado. Rojas dio con una carpeta y volvid a sentarse. Empez6 a
sacar papeles de la carpeta y al final dio con una fotografia, que observo unos instantes,
sonriente, antes de depositarla sobre la mesa.

-Fijate, esta foto la sacaron durante una exposicion en mi clase, unos meses antes
de la tragedia- dijo -. Yo les daba una asignatura de Publicidad, ;sabes? Miralos, ahi
estan los dos; eran inseparables.

Contemplé a los dos chicos de la foto: ambos eran rubios y tenian estaturas y
complexiones similares. Pero Adrian tenia mas cara de nifo, tal vez debido a todas las
pecas repartidas por su cara, o a la picardia que destilaban sus ojos castafios. No podia
creer que aquella risuefa criatura hubiera sido capaz de quitarse la vida. Y a su lado...
ahi estaba ¢él: Alberto Espinosa. Sereno, altivo, clavdndome su mirada de aquel azul
radiante que estremecia.

-Si; fue ¢l quien me condujo hasta usted- confirmé, sefialandole en la foto.

Rojas se incorporé en su silla, con un brillo extrafio en los ojos, y abri6 la boca
varias veces para decir algo, pero era como si se hubiese quedado mudo.

- Estés segura de eso?- logro articular.

-Al cien por cien- respondi, desconcertada al contemplar su mirada desorbitada y
la insolita palidez que parecia haberse extendido por su rostro -. ;Por qué? ;Qué pasa?

Rojas tuvo que tomar aire profundamente varias veces antes de responderme:

-Porque Alberto es el otro.

Esta vez, senti como mi sangre abandonaba lentamente mi cuerpo. Ingravidez,
suefio, lejania...



El presente relato puede servir para justificar el hecho de que en todo este
tiempo no haya sido capaz de olvidar aquel nombre, y mi absoluta certeza de que lo
recordaré siempre. No creo en las palabras vacias. Detrds de cada una de sus letras se
esconde un secreto, una sonrisa o una mirada; una vida. Y al contrario que las personas,
los nombres si pueden desafiar al tiempo e incluso vencerlo.



