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EL NOMBRE 

 

He escuchado decenas, tal vez cientos de nombres diferentes en todos los años 

que conoce mi existencia. Nombres más o menos bonitos, graciosos o ajustados a la 

personalidad de quien los posee. Pero hay un nombre que nunca seré capaz de olvidar, 

por todo lo que supuso en un momento clave de mi vida, por todo lo que aún sigue 

suponiendo, a pesar de que los años hayan suavizado los recuerdos con esa luz tan 

sugestiva y crepuscular en la que queda sumido el pasado. Recuerdo bien ese nombre 

porque, al contrario de como viene siendo habitual, lo conocí antes que a su poseedor. 

De hecho, aún me pregunto si conocí realmente a éste, o no fue más que una 

consecuencia ficticia de la fulgurante presencia, de la arrasadora fuerza contenida en 

aquel nombre. 

 

 

El día en que escucharía por primera vez el nombre era un miércoles cualquiera, 

uno de esos miércoles de febrero en los que Madrid despierta con la mirada empañada 

de niebla y tiñe la ciudad de tonos grises y plomizos de película antigua. Todo parecía 

más frío desde aquel banco de piedra del campus de Humanidades de la universidad 

Carlos III, y sentía que mis manos se iban a congelar de un momento a otro si no me 

terminaba de comer el bocadillo de tortilla para poder volver a ponerme los guantes. Lo 

normal hubiera sido comer dentro de la cafetería en aquella época del año, pero no me 

gustaba el ambiente de la cafetería, como tampoco me gustaba sentarme sola en una 

mesa mientras a mi alrededor todos bromeaban y charlaban animadamente. No, 

decididamente prefería contemplarlo todo desde la distancia; contemplar a los 

estudiantes que formaban corro en la puerta del Edificio 14, a los profesores que 

pasaban como una flecha por el camino que dividía en dos el jardín, a los adolescentes 

que acudían con sus tutores para visitar la universidad y que lo miraban todo con ojillos 

curiosos, como si aquel mundo perteneciera todavía a un ámbito demasiado lejano. En 

primavera, todo era más alegre. En primavera la gente se sentaba a comer sobre el 

césped del jardín y a mediodía la caricia del sol sobre la piel adormecía las inquietudes. 

Pero aquel invierno estaba siendo especialmente crudo. 

De repente, alguien se detuvo frente a mí, fragmentando mi débil burbuja de 

aislamiento, y me llamó por mi nombre. 

-¿Alicia Martínez? 

-Sí, soy yo. 

No se me ocurrió nada mejor que decir a una profesora que jamás había usado 

mi nombre hasta ese momento. Judit Rovira me observó con detenimiento, casi diría 

curiosidad, antes de pronunciar las siguientes palabras: 

-Pásese por mi despacho antes de las cuatro; tenemos que hablar sobre su trabajo 

de la Guerra fría. 

-De acuerdo- musité, un poco confusa. 

Sin darme tiempo a formular una sola pregunta, la mujer se alejó a grandes 

zancadas hacia la facultad de Ciencias de la comunicación y me dejó sumida en una 

profunda perplejidad. ¿Qué habría pasado? Tenía la íntima convicción de que no era 

algo bueno precisamente lo que querría mostrarme. Pero, ¿qué podría tener en contra de 

aquel trabajo? Estaba segura de que lo había hecho bien, después de varios días 



escribiendo y corrigiendo mi opinión sobre la Guerra fría. Me había ocupado tres 

páginas. ¿Sería tal vez por eso, porque era demasiado largo? 

Me arrepentí una vez más de haber elegido Periodismo cuando terminé el 

Bachillerato. No era lo mío; yo no tenía habilidades sociales, y si bien me gustaba 

escribir, mis intereses se reducían al campo de la ficción. La realidad y yo siempre 

hemos sido dos conceptos incompatibles. El único motivo de que hubiera aguantado 

hasta el segundo cuatrimestre del segundo curso era mi brillante expediente académico. 

Pero en ese momento, una profesora me acababa de mandar pasarme por su despacho 

para hablar sobre un trabajo. Y yo sabía que no podía tratarse de nada bueno. 

Minutos más tarde, caminaba lentamente por el pasillo donde se situaban todos 

los despachos de los profesores, deteniéndome frente al de Judit Rovira. Suspiré y 

golpeé la puerta con los nudillos, a pesar de que estaba entreabierta. Qué poco me ha 

gustado siempre relacionarme con los profesores. ¿Timidez? Es posible. 

-Adelante- dijo una voz conocida desde dentro. 

-Buenas tardes- farfullé mientras entraba en la habitación con pasos inseguros. 

-Cierre la puerta y tome asiento, por favor. 

Obedecí y arrimé la silla junto a su mesa. Pasaron unos instantes en los que se 

quedó mirándome sin mencionar la más mínima palabra. Yo aparté la mirada, 

incómoda. Decididamente, no me gustaba aquella mujer. Estaba en calidad de sustituta, 

puesto que la profesora que habitualmente impartía esa materia había pedido la baja por 

maternidad. Y en muchas ocasiones se notaba su inexperiencia con los alumnos. 

-Quería hablar con usted del trabajo, como le he dicho. 

Su voz tampoco me gustaba, pensé. En apariencia dulce, poseía sin embargo un 

deje de frialdad que no me pasaba desapercibido. Sus ojos, de un azul furioso, me 

taladraban desde su pálido y afilado rostro. 

-¿Ocurre algo?- pregunté, incómoda por la tensión que se estaba creando. 

-Una de las condiciones era que fuese un escrito original. 

La miré sin comprender. 

-Ha copiado- sentenció, consiguiendo que mis ojos se abrieran 

desmesuradamente. 

-¿Copiar? ¿¿Yo?? ¡No es posible!  

-Me ha entregado un trabajo idéntico al que me entregó un alumno el año pasado 

para esta misma asignatura. 

-Debe de haber un error, no es posible- repetí, sintiendo un sudor frío que se 

extendía por las palmas de mis manos. 

-Tengo aquí mismo la prueba- replicó calmadamente, abriendo un cajón del 

escritorio y sacando unas hojas encuadernadas que depositó en la mesa -. Puede 

revisarlo, si quiere; aunque tanto usted como yo sabemos que resulta algo innecesario. 

Ignorando sus últimas palabras, mis dedos temblorosos agarraron el cuadernillo, 

y aquella fue la primera vez que leí ese nombre. Estaba escrito por debajo del título del 

trabajo, que era idéntico al que yo le había puesto al mío: Por detrás de la Guerra Fría. 

Respiré hondo y volví a leer el nombre, y cada una de las letras que lo componía bailó 

un instante en mis pupilas. 

 

Adrián de la Fuente 

 

-No lo conozco- manifesté, mirando directamente a los ojos de mi profesora -; 

no puedo haber copiado. 

Ella permaneció impasible unos instantes. Acto seguido, abrió otro cajón, del 

que sacó unas hojas grapadas que reconocí en el acto como mi trabajo. Lo depositó 



junto al del tal Adrián y me sonrió con ironía. Yo no salía de mi desconcierto. Miré uno 

y otro trabajo –el mío tenía peor presentación, había que reconocerlo- y cogí el de aquel 

chico. Lo abrí por la primera página y comencé a leer. Entonces sentí cómo la sangre 

abandonaba mis venas. No necesitaba leer mi propio trabajo para reconocer aquellas 

mismas palabras que yo había escrito. Mientras mi respiración se aceleraba 

inevitablemente, comencé a pasar las páginas, deteniéndome en algunas, para 

comprobar con horror que el texto era idéntico. En un último intento desesperado, volví 

a la portada para mirar la fecha. Y lo que vi acabó de sumirme en la más absurda de las 

confusiones. La fecha señalaba un 13 de enero de 2008, casi un año antes del día en que 

yo entregué mi trabajo. 

-Es… imposible- farfullé -. Debe ser… ¡No puede ser! ¡No conozco a esta 

persona! ¡Y yo nunca he copiado! 

La miré con desesperación, notando cómo mis ojos se iban empañando de 

lágrimas lentamente. 

-No tengo más remedio que suspenderla- informó Rovira con voz glacial. 

-Pero… si yo… 

Para entonces, las lágrimas corrían libremente por mis mejillas. 

-Demuéstreme que se trata de un error, como usted dice, y aquí no habrá pasado 

nada- propuso la profesora con un tono misteriosamente inquietante. 

 

 

Durante la primera media hora posterior a mi visita al despacho de Rovira, me 

estuve planteando seriamente la posibilidad de padecer esquizofrenia o algún tipo de 

amnesia parcial. En el estado en que me encontraba, decidí que lo mejor sería saltarme 

la clase de las cuatro. Pero, lejos de buscar una solución al enigma, me senté en un 

banco del jardín, ignorando la lluvia que había comenzado a caer y que se mezclaba con 

mis lágrimas. No hablé con nadie. Nunca suelo hablar con nadie de mis problemas. Y 

menos en aquella época, cuando sentía que entre el resto del mundo y yo había un 

cristal infranqueable. Sin embargo, en esos momentos me hubiera gustado contar con un 

amigo, o al menos con alguien que se dignara escucharme. 

Pero, ¿por qué tanta tragedia? ¿Por suspender un trabajo que solo contaba dos 

puntos de la nota final de una asignatura? No; la verdadera razón era el miedo que se 

había apoderado de mí, miedo de no ser consciente de mis propios recuerdos.  

En todo el tiempo que llevaba sentada sobre aquel banco, el jardín se había 

llenado de charcos y de paraguas de colores que atravesaban fugazmente el camino. 

Algunos, al pasar, me dirigían una efímera mirada de curiosidad. Ciertamente, debía 

resultar un espectáculo digno de ver: allí sentada a la intemperie, sin paraguas, sin 

capucha, calada hasta los huesos y con cara de encontrarme muy, muy lejos. Mi vista 

seguía inmersa en aquel folio donde había leído exactamente las mismas palabras que 

yo misma escribí. Pero escritas por alguien que no era yo. Resultaba absurdo, 

imposible.  

Unos metros más allá, resguardada de la lluvia bajo el tejado de la cafetería, se 

recortaba la esbelta silueta de un adolescente. Tenía el cabello muy rubio y la mirada 

vacía, envuelta en un halo de ausencia. Supe que él tampoco se encontraba allí.  

A menudo, nuestro pensamiento desarrolla mecanismos extraños que se activan 

ante resortes desconocidos o aparentemente absurdos. Mientras contemplaba a aquel 

muchacho, comprendí que no podía quedarme parada y resignarme ante la injusticia: 

debía resolver el enigma que se me había planteado. Y la mejor forma de hacerlo era 

encontrando precisamente al origen de aquel problema, que en este caso tenía nombre y 

apellido.  



Hasta que no me puse en pie, no fui consciente del frío que se había apoderado 

de todos mis miembros. 

 

Lo principal era ponerme en contacto con el tal Adrián para pedirle una 

explicación, así que me dirigí a una de las salas de informática de la universidad para 

poder entrar en el directorio digital que esta poseía. Bastaba con introducir el nombre de 

un alumno o profesor para que pudieras acceder a su cuenta de correo electrónico. 

Tecleé el nombre y esperé a que se cargara la página. 

Nada. Imposible. Cero direcciones encontradas.   

Volví a introducir el nombre, por si la página se había cargado mal. De nuevo 

aquellas tres palabras tan desconcertantes: Cero direcciones encontradas. Cero.  

Así que actualmente no existía ningún alumno llamado Adrián de la Fuente. 

Resultaba curioso cuanto menos, puesto que si el año anterior había cursado Historia del 

mundo actual, una asignatura de segundo, un año después debería estar en tercero. ¿O 

no? No, me recordé a mí misma; la gente suspende las asignaturas o las dispensa, es 

algo muy común para cualquiera que no sea yo; y debe presentarse a posteriores 

convocatorias. Tal vez Adrián no estaba en segundo cuando cursó Historia. Incluso tal 

vez en aquellos momentos ya hubiera terminado la carrera, y por eso su dirección de 

correo de la universidad era inexistente. 

Entonces decidí probar con algo que en aquellos años resultaba infalible: las 

redes sociales. Busqué su nombre en Tuenti y en Facebook, pero me salían decenas de 

personas que se llamaban igual, y comprendí que necesitaba al menos el segundo 

apellido para reducir las posibilidades. Tenía que volver al despacho de Rovira y hablar 

de nuevo con ella. 

Pero Judit Rovira ya no estaba en su despacho. Por no estar, ya no estaba ni en la 

universidad, o al menos eso me dijo el profesor que compartía la sala con ella, aquel 

profesor que en esos instantes me miraba como si hubiera visto una aparición. Mi 

aspecto debía resultar bastante extravagante: con la ropa empapada y el pelo 

chorreando, exactamente igual que si me hubieran arrojado un cubo de agua encima. 

Después de una apresurada despedida, volví a la sala de informática para escribir 

inmediatamente un correo a Rovira informándola de las novedades y de la necesidad de 

ponerme en contacto con aquel alumno.  

Al salir vi a Fabiola, una compañera que me caía realmente mal. Era de las 

típicas alumnas desesperadas por llamar la atención, que al final de la clase siempre 

asedian al profesor para tratar de caerle bien, en un arrebato de osadía y descaro. No 

soportaba el balanceo de sus rizos cuando se reía hipócritamente, ni aquellos 

antiestéticos modelitos que llevaba para sentirse más moderna, que pretendían parecer 

hippies pero se quedaban en meramente estrafalarios. 

Sin embargo, aquella tarde vi en Fabiola una luz especial, y la miré como no la 

había mirado hasta entonces en los dos años que llevaba de carrera. Porque ese curso, 

Fabiola era delegada de mi clase. Me acerqué a la mesa donde se encontraba pasando 

apuntes a limpio. 

-Hola- la saludé, intentando componer una sonrisa amable. 

Ella levantó la mirada distraídamente, y noté que me hacía un repaso de arriba a 

abajo. 

-Hola- respondió finalmente, pronunciando las palabras con desinterés y 

volviendo inmediatamente a sus apuntes. 

Conmigo no tenía que molestarse en fingir aquella sonrisita permanente que 

solía deformar sus feas facciones. Yo no era más que la marginada, la empollona, y 



como mucho servía para responder esporádicamente a sus dudas sobre las prácticas que 

nos mandaban o los temas que entraban en un examen. 

-Oye, Fabiola- insistí, decidiendo que sería mejor ir al grano para no tener que 

soportar su visión más tiempo del estrictamente necesario. 

-¿Qué?- respondió, volviendo a mirarme directamente, esta vez con una leve 

curiosidad por ser yo precisamente la que me dirigiera a ella -¿No vas a clase? 

-Es que tengo cosas que hacer- respondí lacónicamente, pasando por alto el 

hecho de que ella tampoco había ido -. Debo ponerme en contacto con un alumno que 

estudió en la universidad, y he pensado que tú, por ser delegada, lo mismo tienes alguna 

idea de cómo hacerlo… 

-Pues tengo la misma que tú- replicó -. No es algo que se me haya ocurrido 

nunca. ¿Hace cuánto estudió en la universidad? 

-Estuvo el año pasado, eso lo sé seguro. Al menos, sé que cursó una asignatura. 

-¿Y de qué carrera era? ¿Lo sabes? 

-Pues sí, es decir… 

Me detuve. En realidad, no lo sabía. Lo único que conocía de aquel sujeto era su 

nombre y que había cursado la asignatura de Historia del mundo actual. Era una 

asignatura troncal en la carrera de Periodismo, sí; pero también podía haberla cogido 

desde otra carrera como asignatura de libre elección. 

-No estoy segura- dije -, pero tal vez Periodismo. 

Fabiola me miró con una mezcla de desprecio y pena. 

-Solo con eso no vas a ningún sitio- me informó -. Aunque yo que tú, 

preguntaría en la biblioteca. Si el año pasado, o incluso hace más tiempo, hubiera 

sacado algún libro, su nombre tendría que figurar en el registro. Y a lo mejor por el 

tema de los libros puedes hacerte una idea de su carrera… Luego ya sería cuestión de 

preguntar a gente de esa carrera, que seguramente tendría acceso de alguna forma a su 

expediente. 

Fabiola sería una imbécil, pero había que reconocer que era capaz de pensar 

cuando se lo proponía. Lo de la biblioteca era algo que no se me hubiera ocurrido a mí.  

 

La biblioteca de Humanidades tenía acceso desde el Edificio 14, y contaba con 

dos pisos. El primero albergaba mesas de estudio, además de un puesto desde el que 

unos becarios se encargaban de registrar los préstamos y ofrecer información. 

Precisamente hacia allí me dirigí. 

-Buenas tardes- dije -, estoy buscando a un estudiante llamado Adrián de la 

Fuente, me gustaría saber si ha tenido alguna actividad en la biblioteca últimamente… 

Ante mi extraña petición, la becaria me miró con cara de circunstancias y, 

encogiéndose de hombros, tecleó algo en el ordenador. Transcurrieron unos minutos en 

los que no levantó la mirada de la pantalla.  

-Sí que figura en el registro- dijo al fin -, aunque no tiene actividad desde hace 

dos años y medio. Aquí consta que en el curso 2005-2006 realizó un total de doce 

préstamos, casi todos eran libros relacionados con la comunicación o el periodismo. Si 

quieres te imprimo la lista. Ah, y también hizo tres donaciones. 

-¿Donaciones? 

-Sí, donó tres títulos a la biblioteca ese mismo curso. ¿Quieres que te saque la 

información? 

-Si fueras tan amable…- dije. 

Una vez tuve la lista frente a mí, pude comprobar que, efectivamente, la mayor 

parte de títulos estaban relacionados con el periodismo. Por lo tanto, no resultaba difícil 

averiguar qué carrera había estudiado Adrián. Sin embargo, la información resultaba 



desconcertante: ¿por qué no existía actividad desde 2006? Se suponía que en 2008 había 

cursado Historia. ¿Por qué no existían datos de ese año? 

Antes de nada, sentí curiosidad por encontrar los tres libros que había donado, 

tal vez pudieran aportarme algún dato importante. Los títulos eran: Impresiones desde la 

lluvia, El lenguaje de las miradas y Paisajes del sur de España. Bajé la escalera por la 

que se accedía al sótano, donde se almacenaban todos los libros y revistas que albergaba 

la biblioteca. Se trataba de una estancia larga y ocupada por filas y filas de estanterías 

repletas de libros; un lugar absolutamente claustrofóbico, a mi modo de ver. En aquella 

época, evitaba en la medida de lo posible pedir préstamos a la biblioteca, solo por la 

odisea que representaba el hecho de encontrar un libro. Los títulos estaban organizados 

mediante un sistema de códigos y números perfectamente lógico, pero del todo 

incomprensible para mí. Nunca supe buscar un libro y, si alguna vez di con alguno, fue 

por pura casualidad o gracias a la ayuda de alguien. Por eso, mis esperanzas de tener 

suerte aquella vez eran bastante escasas. 

No obstante, me puse a ello con todo mi empeño. Miré el código del primer 

título y me dirigí a la estantería que indicaba. Después de un rato buscando 

infructuosamente, perdí la paciencia y me dediqué en cuerpo y alma a la búsqueda del 

segundo. Pero volvió a repetirse la situación, y lo mismo ocurrió con el tercero. Como 

cada vez que intentaba buscar un libro en aquella biblioteca, tuve una inquietante 

sensación de atemporalidad, me encontré incapaz de saber si llevaba minutos o tal vez 

horas vagando por entre las estanterías. No sé en qué momento me percaté de que no 

estaba sola en aquel pasillo. Cerca de mí, un estudiante revisaba muy concentrado una 

de las estanterías, y su cara me sonó de algo. Le miré de reojo, intentando disimular, y 

finalmente reconocí al joven que horas antes había distinguido bajo la lluvia. Sin 

embargo, antes no me había fijado bien en su aspecto, y me sorprendí ligeramente. 

Tenía una belleza fina, de facciones angelicales; cabello rubio alborotado y pómulos 

marcados. No era mucho más alto que yo; más bien delgado, y llevaba un pantalón 

vaquero y un jersey de rayas blancas y azules. De repente, su mirada se encontró con la 

mía, y solo entonces me percaté de lo cerca que estaba de mí y del color gris imposible 

de sus ojos. Avergonzada, bajé la mirada y cogí el primer libro que encontré para 

disimular. Noté como él seguía mirándome unos instantes para acto seguido doblar la 

esquina de la estantería y desaparecer. Nada más irse, mis ojos recorrieron el espacio 

donde él había estado segundos antes, y me encontré pensando que jamás había visto un 

chico tan guapo. Reparé en que había dejado descolocado un libro, y de forma maquinal 

me acerqué para volver a colocarlo en su lugar. Entonces lo vi, y noté cómo mi corazón 

daba un vuelco: el título de aquel libro era Paisajes del sur de España, precisamente el 

tercero de los que buscaba. Era un libro de fotografías. Automáticamente, mis ojos se 

detuvieron en el nombre del autor, y quedé sorprendida por segunda vez en menos de un 

minuto: Adrián de la Fuente. Eso explicaba la donación. Posiblemente, también fuera el 

autor de los otros dos títulos. 

Superada la emoción del momento, me di cuenta de lo extraño que resultaba el 

hecho de que fuera precisamente aquel libro el que hubiera quedado descolocado tras 

marcharse el muchacho rubio. Demasiada casualidad. Pero él no podía saber… ¿o sí? 

Rápidamente, abandoné aquel pasillo para buscarle por el sótano, sin detenerme para 

pensar qué le diría cuando lo encontrase. Caminé por entre estanterías iguales, 

dibujando a mi paso un aura de inquietud. Llegué al final de la estancia sin haberlo 

visto. Decidí pedir prestado el libro para ver si podía averiguar algo más. 

Cuando salí a la calle, el cielo se había convertido en un manto azul oscuro, 

difuminadas las estrellas por la presencia vaporosa de alguna nube. Mis compañeros 

salían en aquellos momentos de clase, y al mirar el reloj presentí que las últimas cuatro 



horas habían escapado en un suspiro. Ya era tarde para continuar con las 

averiguaciones, por lo que tomé la determinación de volver a casa. Extrañamente, la 

angustiosa preocupación que había sentido nada más salir del despacho de Rovira ya no 

me atenazaba el corazón. Tenía una indefinible certeza de irrealidad, y lo que más me 

interesaba en aquellos momentos era encontrar el rastro de Adrián de la Fuente, y no ya 

tanto demostrar mi inocencia, porque esta resultaba evidente. 

Esa noche, revisando una breve reseña de autor contenida en el libro, pude saber 

que había nacido en 1986, en Madrid, y que en el momento de publicarlo (2005) 

cursaba 2º de Periodismo en la Carlos III. Resultaba extraño que siguiera arrastrando 

Historia desde entonces. Buscando más datos en Internet, descubrí que la editorial del 

libro era una de esas que permiten que los jóvenes autores se autofinancien la 

publicación de libros con muy poca tirada y mínima distribución. En esa misma 

editorial habían sido publicados los otros dos títulos que Adrián de la Fuente, autor de 

los mismos, había donado a la biblioteca de la universidad. No fui capaz de encontrar 

ninguna dirección ni teléfono que me sirviera para ponerme en contacto con Adrián. 

Antes de acostarme, revisé mi cuenta de correo de la universidad con la 

esperanza de encontrar una respuesta al mensaje que le había escrito a Judit Rovira esa 

tarde, pero la bandeja de entrada estaba vacía. 

 

Lo primero que hice al llegar a la universidad a la mañana siguiente fue buscar a 

mi querida compañera Fabiola para darle todos los datos que había encontrado sobre 

Adrián con el fin de que ella pudiera averiguar su paradero. La encontré en la cafetería 

de Humanidades, engullendo un sándwich mixto junto a otra chica de cabello negro y 

mirada inteligente. 

-Fabiola- la llamé, sin detenerme en saludos ni presentaciones. 

-Ah, hola- respondió mirándome de soslayo, como quien mira a una mosca 

especialmente molesta. 

-¿Recuerdas el chico del que te hable ayer? Con el que me tenía que poner en 

contacto… Tú me dijiste que era necesario averiguar algo más sobre su carrera o su 

curso… Bueno, pues ya sé que en 2005-2006 cursó 2º de Periodismo. ¿Crees que ahora 

podrías encontrar su ficha? 

Por alguna razón, Fabiola parecía muy incómoda de repente. La otra chica 

arrugó el entrecejo y la miró. 

-¿Estáis buscando una ficha?- le preguntó. 

-Bueno, es ella quien la busca- respondió Fabiola evasivamente -, pero tampoco 

la escuché muy bien… 

-Pero sí te lo conté ayer- interrumpí, invadida por la rabia -, y me dijiste que sin 

saber la carrera o el curso no se podía encontrar la ficha de nadie… 

La chica morena parecía sorprendida, y nos miró alternativamente a Fabiola y a 

mí. 

-Pero si Fabiola no puede acceder a los expedientes, para eso hay que tener un 

cargo especial- dijo -. Y Fabiola solo es delegada de clase. ¿No lo sabías? 

Estupefacta, miré a Fabiola, que estaba más roja que un tomate, y experimenté 

un profundo odio hacia ella cuando comprendí que ella sí lo sabía. 

-Puedo consultarlo yo, si quieres- me dijo la chica -; conozco a unas personas 

que sí tienen acceso. A propósito, me llamo Cristina. 

-Me harías un gran favor…- aseguré. 

Después de intercambiarnos los números de móvil, me apresuré a salir de la 

cafetería para no tener que seguir mirando a Fabiola. En el jardín, el aire frío cortaba la 

respiración. Y entonces, a lo lejos, lo vi. 



Caminaba con ligereza, como flotando; envuelto en un aura de luz que inundaba 

el gris de la mañana. Parecía un ángel. Y recordé aquellos versos de Cernuda: En medio 

de la multitud lo vi pasar, / con sus ojos tan rubios como la cabellera…  

Cuando pude reaccionar, apreté el paso para lograr alcanzarle. No sabía lo que 

tenía que decirle, solo sabía que tenía que hacerlo. Pero llegó antes que yo al edificio 

donde se encuentra la biblioteca de Humanidades, y cuando entré comprobé con pesar 

que lo había perdido de vista. Sin embargo, una chica se acercó a mí. 

-Oye, un chaval rubio acaba de decirnos que ibas a pasar, que te dijéramos que 

buscaras a un tal Rojas… Emilio Rojas. 

Miré a la chica, estupefacta. 

-¿Un chaval rubio? ¿Cómo… cómo sabes que se refería a mí? 

-Pues porque me ha dicho que tenías el pelo corto, abrigo negro y pantalones 

vaqueros; y que ibas a pasar por aquí en unos segundos… 

-¿¿Por dónde ha ido él?? 

-Ha entrado en la biblioteca- contestó, señalando la puerta. 

Sin siquiera dar las gracias, corrí como una exhalación hacia allí. Me encontraba 

totalmente desconcertada: la situación cada vez resultaba más extraña. ¿Quién sería ese 

chico? Porque estaba claro que me intentaba ayudar; tantas casualidades resultaban 

sospechosas. Y de repente tuve una idea, una especie de premonición. Algo en mi 

interior me gritaba que había averiguado la identidad de Adrián de la Fuente. Y que 

Adrián no podía ser otro que aquel chico. No tenía fundamentos con los que 

argumentar, pero por alguna razón, lo sabía. 

No lo encontré en la biblioteca, y eso que bajé al sótano y anduve vagando entre 

las filas de estanterías, incluso entré en la sala anexa de préstamo de películas. En algún 

momento debió salir mientras yo seguía dentro. 

Algo más tarde, Cristina me llamó al móvil. Por lo visto ya había logrado entrar 

en el expediente de Adrián, y procedió a darme los datos más relevantes. Había nacido 

en 1986 y cursó primero y segundo de Periodismo en la universidad entre los años 2004 

y 2006, por lo que nunca repitió curso. Al contrario, en su expediente eran frecuentes las 

matrículas de honor, y había ganado dos años consecutivos un concurso de fotografía. 

Residía en Madrid, y había estudiado el Bachillerato en un instituto madrileño. Cristina 

me describió su foto; me dijo que era “rubio, muy guapo”. Eso me hizo afirmarme en 

mis suposiciones acerca de su identidad. 

Sin embargo, no había información de los cursos posteriores, por lo cual se 

podía deducir que había abandonado la carrera –lo cual resultaba extraño, teniendo en 

cuenta su brillante expediente- o había cambiado de universidad en tercero. Eso 

desmentía absolutamente la acusación de Judit Rovira de que había copiado. Judit me 

había enseñado un trabajo que supuestamente era del año pasado, y el año pasado 

Adrián no estaba en la universidad. Tampoco Rovira era por entonces profesora de 

Historia del Mundo Actual, según pude averiguar hablando con Cristina. Me encontraba 

absolutamente anonadada; no podía entender por qué Rovira había mentido de esa 

forma, aunque sí la razón de que no lograra localizarla desde el día antes. La razón era 

que no quería que la localizase, porque era consciente de que acabaría descubriendo su 

mentira tarde o temprano. Pero, ¿qué ganaba ella con todo eso? 

Ya contaba con datos suficientes para probar mi inocencia, pero me había 

implicado tanto en aquel asunto que encontrar a Adrián se había convertido para mí en 

algo personal. Quería saber qué se escondía detrás de todo aquello y por qué me habían 

metido a mí de por medio. Le pedí a Cristina el número de móvil que aparecía en la 

ficha de Adrián, al que intenté llamar nada más colgarla a ella. Pero me aparecía como 

“número no disponible”. 



Así que, una vez más, me sentí estancada. La única pista que me quedaba era ese 

tal Emilio Rojas que había mencionado el supuesto Adrián. Y ante la ausencia de otros 

indicios, decidí buscar el nombre en el directorio digital de alumnos de la universidad. 

De nuevo, las palabras 0 resultados encontrados pusieron mis nervios de punta. Pero 

entonces, se me ocurrió una idea: ¿y si Rojas no fuera un compañero de Adrián, sino un 

profesor? Rápidamente, volví a escribir el nombre en el directorio de profesores, y no 

pude evitar sonreír cuando en la pantalla apareció un resultado. Anoté el número de su 

despacho en mi agenda y me dirigí apresuradamente hacia el edificio de Ciencias de la 

comunicación, donde se encuentran todos los despachos de los profesores de la rama de 

Humanidades. 

De camino hacia allí, volvió a sonarme el móvil. Era otra vez Cristina. 

-¿Alicia?- dijo –Oye, mira, he estado hablando con un compañero que conocía a 

Adrián de la Fuente. 

-¿Ah sí? ¡Estupendo! ¿Algo que deba saber? 

-Sí, verás… 

Hubo un silencio al otro lado de la línea. 

-¿Cristina?- dije -¿Sigues ahí? 

-Sí… Está muerto. 

Ahora fui yo la que se quedó muda. 

-¿Muerto?- repetí, con un hilo de voz -¿Qué quieres decir? 

-Murió a finales de segundo- me dijo -; es decir, se suicidó. 

-¡¿Cómo?! 

-Lo encontraron aquí, en la universidad. Se había drogado o algo así. Mi 

compañero sabe eso porque era un amigo bastante cercano, pero no ha podido contarme 

nada más. Por lo visto, el padre de Adrián no quiso que se aireara la noticia, y a la 

universidad tampoco le pareció buena idea. 

-Ya- musité, intentando procesar la información -. Muchas gracias por todo, 

Cristina, me has ayudado un montón. 

-Oye, todavía no me has dicho para qué buscabas a ese chico… 

-La verdad es que no estoy muy segura. Cuando yo misma lo sepa, te contaré 

toda la historia. 

Después de eso colgué. En mi acalorada mente, las ideas bullían y se desmentían 

unas a otras, intentando imponerse como verdaderas. Si el chico rubio que había creído 

Adrián no era él, ¿entonces quién era? ¿Y por qué me ayudaba? ¿Se habría enterado de 

la historia? ¿Rovira le había dicho que me ayudara? En aquel momento no entendía 

nada. Y sin entender nada, llegué al despacho de Rojas, que estaba abierto de par en par. 

Dentro, un hombre de barba pelirroja tecleaba en el ordenador. Golpeé la puerta para 

que se percatara de mi presencia. 

-Disculpe… ¿es usted Emilio Rojas?- pregunté cuando levantó la mirada hacia 

mí. 

-Sí, soy yo; adelante. 

Tomé aire profundamente y me introduje en el despacho. Rojas me miraba con 

extrañeza, las cejas enarcadas. 

-Usted dirá- dijo, rompiendo el incómodo silencio. 

-Bien- hice una pausa para aclararme la garganta, y después continué -. Me 

llamo Alicia Martínez y soy estudiante de Periodismo en la universidad. Alguien me 

dijo que lo buscase a usted… que usted me podría hablar de un alumno que estuvo aquí 

hace años… Adrián de la Fuente. 

Fui testigo directo de cómo cambió el color de las mejillas de aquel hombre 

después de mis palabras. Se había quedado lívido. 



-Cierre la puerta, por favor- me pidió. 

Obedecí y después, sin que él dijera nada, me senté en la silla que había frente a 

su escritorio. Rojas tenía el ceño fruncido y la mirada perdida en ninguna parte.  

-Dígame, ¿la información le interesa para hacer algún tipo de reportaje?- me 

preguntó –Si es así, temo no poder ayudarla. El padre de ese chico nos prohibió airear la 

noticia, y nosotros no estamos capacitados para… 

-No, no; escuche, yo hasta ayer no sabía nada de Adrián de la Fuente ni me 

interesaba en modo alguno. Pero una profesora me acusó de copiar un trabajo que 

supuestamente él había redactado el año pasado para la misma asignatura, así que 

intenté ponerme en contacto con él. Y ahora… 

-Es imposible que Adrián redactara ningún trabajo el año pasado- dijo Rojas -; 

porque el año pasado estaba muerto. 

-Lo sé. 

-¿Y qué más sabe? 

-No mucho más, solo me han dicho que se suicidó… 

-Así es; lo encontraron una mañana, en la biblioteca de Humanidades. Había 

pasado allí la noche… Cuando lo vieron llevaba ya unas horas muerto. Se había tomado 

una sobredosis de somníferos. Padecía de insomnio y se los habían recetado, pero los 

usó para... ya sabes. 

No me atreví a decir nada. Todo sonaba demasiado horrible. Rojas continuó 

hablando: 

-Ninguno nos lo esperábamos, sinceramente. Era un alumno excelente, un chico 

majísimo, sus compañeros lo querían; le apasionaba la fotografía, incluso llegó a 

publicar algo suyo… Y de repente, ocurrió.  

Un pesado silencio se impuso entre nosotros. Rojas se enjugó la frente con un 

pañuelo y me miró a la cara por primera vez en varios minutos. 

-Fue Rovira la que te metió en todo esto, ¿verdad? 

-¿Cómo lo sabe?- me atreví a preguntar. 

-Cuando diste con el expediente de Adrián, ¿no te fijaste por casualidad en su 

segundo apellido? 

Le sostuve la mirada, desconcertada. Rojas arrancó una hoja de un bloc que 

había sobre la mesa y escribió algo. Después, me lo mostró. Había escrito un nombre: 

 

Adrián de la Fuente Rovira 

 

-Ese era su nombre completo- susurró. 

En ese instante todo empezó a tener sentido para mí. Me había quedado 

abstraída mirando la hoja de papel, preguntándome cuál era la pieza que faltaba. 

-¿Cómo sabía…?- comencé. 

-Judit Rovira nunca asumió el suicidio de su hijo- explicó -. Estuvo muchos 

meses bajo tratamiento psiquiátrico, y jamás aceptó la decisión de su marido de no 

remover el asunto. Se divorciaron poco después de ocurrir la desgracia. Cuando se 

recuperó, Judit hizo lo imposible por entrar en la universidad, y al fin este curso ha 

conseguido que la contraten como suplente, digamos que se ha hecho “la vista gorda”. 

-Pero, ¿qué interés tenía por entrar en la universidad? 

-Fue donde murió su hijo. Judit está convencida de que no se suicidó, sino que… 

le asesinaron. Alguien de aquí, ¿entiendes? Necesitaba estar aquí para investigar por su 

cuenta algo que su marido quiso enterrar en el olvido. Pero no podía hacerlo por sí 

misma; no convenía llamar la atención de su identidad de madre de Adrián, teniendo en 

cuenta sus antecedentes psiquiátricos. Así que te eligió a ti; seguramente porque estuvo 



observándote un tiempo y le pareciste inteligente, o especial, o ambas cosas; y entonces 

inventó esa excusa del trabajo para que tú te interesaras por Adrián e investigaras, y 

volvieras a sacar a la luz su nombre, y entonces tal vez alguien más se interesaría por su 

muerte y se volvería a abrir la investigación… Absurdo, pero era su esperanza.  

-¿Y usted cómo sabe todo esto?- pregunté. 

-Porque me lo confesó todo hace casi un mes. Intentó que la ayudara a reabrir el 

caso; me conocía porque por lo visto yo fui el profesor favorito de Adrián, y hablaba 

mucho en casa sobre mí. Yo supe que ella todavía no lo había superado. Le dije que 

comprendía su dolor, pero que no podía ayudarla. Y no le conté a nadie todo esto 

porque sentí mucha compasión… Ahora entiendo que fue un error. Esa mujer no está 

bien. 

Después de las palabras de Rojas, tuve la sensación de encontrarme muy lejos de 

allí, a solas con mis propios pensamientos. Por eso cuando el profesor volvió a 

hablarme tardé unos segundos en reaccionar. 

-Dime, Alicia, ¿quién te ha recomendado que vengas a verme? Solo se me 

ocurre una persona… 

-Pues… un chico rubio, muy delgado, un poco más alto que yo… 

-Sabía que tenía que haber sido él- dijo Rojas sonriendo. 

-¿Le conoce? 

-Claro; no puede ser otro. El mejor amigo de Adrián desde primero: Alberto 

Espinosa. Creo que no ha terminado la carrera… Pero él tampoco llegó a asumir nunca 

el suicidio de Adrián; seguramente está en contacto con Judit y ambos planificaron todo 

esto. 

-¿Y usted?- pregunté -¿Usted cree que realmente pudo suicidarse? 

Rojas me miró a los ojos, muy serio, y tardó unos segundos en contestar. 

-No lo sé- dijo finalmente. 

Después vi cómo se levantaba y rebuscaba algo en los cajones de un armario que 

había situado junto al escritorio. Yo todavía seguía impresionada por el desenlace de 

aquel macabro entramado. Rojas dio con una carpeta y volvió a sentarse. Empezó a 

sacar papeles de la carpeta y al final dio con una fotografía, que observó unos instantes, 

sonriente, antes de depositarla sobre la mesa. 

-Fíjate, esta foto la sacaron durante una exposición en mi clase, unos meses antes 

de la tragedia- dijo -. Yo les daba una asignatura de Publicidad, ¿sabes? Míralos, ahí 

están los dos; eran inseparables. 

Contemplé a los dos chicos de la foto: ambos eran rubios y tenían estaturas y 

complexiones similares. Pero Adrián tenía más cara de niño, tal vez debido a todas las 

pecas repartidas por su cara, o a la picardía que destilaban sus ojos castaños. No podía 

creer que aquella risueña criatura hubiera sido capaz de quitarse la vida. Y a su lado… 

ahí estaba él: Alberto Espinosa. Sereno, altivo, clavándome su mirada de aquel azul 

radiante que estremecía. 

-Sí; fue él quien me condujo hasta usted- confirmé, señalándole en la foto. 

Rojas se incorporó en su silla, con un brillo extraño en los ojos, y abrió la boca 

varias veces para decir algo, pero era como si se hubiese quedado mudo. 

-¿Estás segura de eso?- logró articular. 

-Al cien por cien- respondí, desconcertada al contemplar su mirada desorbitada y 

la insólita palidez que parecía haberse extendido por su rostro -. ¿Por qué? ¿Qué pasa? 

Rojas tuvo que tomar aire profundamente varias veces antes de responderme: 

-Porque Alberto es el otro. 

Esta vez, sentí cómo mi sangre abandonaba lentamente mi cuerpo. Ingravidez, 

sueño, lejanía…  



 

El presente relato puede servir para justificar el hecho de que en todo este 

tiempo no haya sido capaz de olvidar aquel nombre, y mi absoluta certeza de que lo 

recordaré siempre. No creo en las palabras vacías. Detrás de cada una de sus letras se 

esconde un secreto, una sonrisa o una mirada; una vida. Y al contrario que las personas, 

los nombres sí pueden desafiar al tiempo e incluso vencerlo.  


